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VARYASYON KALEMLER DERGİSİ

Yazarlarımızdan
Gelenler

HAKKIMIZDA

Varyasyon Podcast, edebiyatın ve düşüncenin özgürce aktığı bir
mecra olarak 24 Mart 2024 tarihinde Yazar Murat Engin Deniz
tarafından kuruldu.

 İlk olarak Spotify Kitaplar Podcast’i kapsamında Varyasyon
Podcast adıyla yayın hayatına başlayan bu platform, yazar ve
şairlere destek olmayı, onların sesini daha geniş kitlelere ulaştırmayı
amaçlamaktadır.

 Tamamen ücretsiz bir şekilde yazarlara destek olma misyonuyla
kurulan Varyasyon, yalnızca bir podcast olarak kalmayıp, 3 Nisan
2025 itibarıyla Kalemler Dergisi olarak AJANS AY tarafından yayın
hayatına başlamıştır. 

Platformun kurucusu Yazar Murat Engin Deniz, Cinius, OD Kitap,
Morpheus, Fısıldayan Kalemler ve Mavi Kuş Medya Yayınları
tarafından yayımlanan 15 anlatısal Narrative şiir kitapları 1 Novella
Roman yazarıdır.

Edebiyat dünyasına kattığı değer, 

Mavi Kuş Medya Yayınları’ndan aldığı okuyucu oylarıyla belirlenen
edebiyat ödülü ile taçlandırılmıştır.

 Varyasyon Podcast & Varyasyon Kalemler Dergisi, edebiyat
tutkunlarına ilham vermeye, yeni yazarları keşfetmeye ve edebiyatın
farklı tonlarını dinleyici ve okuyucularıyla ücretsiz buluşturmaya
devam ediyor. 

EDİTÖR 

Murat Engin Deniz



KALEMİN UCUNDA
KALANLAR

Ağustos. Havada, toprak ananın derin bir nefes alıp
beklediği anın ağırlığı var. İstanbul Boğazı’nın suları,
güneşin amansız darbeleri altında cıva gibi ağır ve parlak
akıyor. Dalgalar bile tembel, kıyıya vururken bir iç çekiş
gibi, çakıl taşlarını öper gibi usulca çekiliyorlar. Rüzgâr,
belki bir meltem, belki sadece şehrin ciğerlerinden gelen
sıcak bir nefes, yaprakları bile kıpırdatamadan süzülüyor.
Her şey, bu yoğun, bal rengi ışık altında eriyor,
hareketsizleşiyor, zamana direnç gösteren bir resim gibi
asılı kalıyor. İşte tam böyle bir öğle sonrası, gölgesi bile
sıcaktan büzüşmüş bir çınarın altında, taş bir bankta
oturuyordum. Ve o geldi.
“Kimsin sen?” dedi. Ses, sıcağın uyuşturucu sessizliğini
yırtan bir bıçak gibiydi. Keskin. Meydan okuyan. Arsız
arsız, gözlerini bana dikmiş, bakıyordu. Gözlerinde, bu
ağustos rehavetine meydan okuyan bir kıvılcım, bir
sorgulama vardı. Bir yabancı? Kendimin bir yansıması
mı? Yoksa kalemin ta kendisi miydi, beden bulmuş
haliyle karşımda duran?
“Ben,” dedim, sesim sıcağın ağırlığıyla biraz boğuk çıktı,
“yıllardır bu yolda kalem tükettim.” “Bu yol” dediğim,
kelimelerin labirenti, düşüncelerin patikaları, anlamın
dikenli fundalıklarıydı. Sayısız defterler dolusu
mürekkep, ucu kırık kurşun kalemler, daktilo şeritleri,
klavyelerin aşınmış tuşları… Hepsi bu uzun, tozlu
yürüyüşün tanıklarıydı. Geceleri kitapların sarı sayfaları
arasında kayboluşlar, gündüzleri gözlemlerle dolu
defterler, sokakların nabzını tutan notlar… “Bu işin
mektebini okudum,” ekledim, sözümde hem bir gurur
hem de derin bir yorgunluk vardı. Sokaklar en büyük
amfim, insan halleri en çetrefli ders kitabım, acı ve
sevinç en acımasız hocalarım olmuştu. Deneyimin
mürekkebiyle, gözlemlerin kağıdına yazılmış bir
diplomaydı bu.

Oğuzhan ÖCAL

Ağustos güneşi, denizin yüzeyinde binlerce küçük ayna
parçası yaratıyor, gözleri kamaştırıyordu. Uzaklardan bir
vapurun düdüğü, boğuk ve uzun, sıcağın içinde eriyip
gitti. Karşı kıyıdaki yalılar, ışığın büyüsüyle silikleşmiş,
rüyadan bir manzara gibi duruyordu. Havada, ızgara
kokusu, tuzlu deniz buharı ve solgun çiçeklerin inatçı
rayihası karışıyordu. Bu duyular seli içinde, o arsız bakış
hiç gevşemedi.
“Kim miyim ben?” diye tekrarladım sorusunu, bu sefer
daha yüksek, meydan okuyan bir tonda. Sesim, sıcak
hava katmanlarını delip geçti. “Kalemi olmayan bir
yazarım ben!”
Sözler havada asılı kaldı. Bir paradoks gibi. Bir çelişki.
Yazarsın, ama kalemin yoktur? Nasıl olur? O arsız
gözlerde şimdi bir şaşkınlık, bir alay karışımı
okunuyordu. Evet, nasıl olurdu? Fiziksel aracım yoktu
artık. Cebimde eskisi gibi not defteri, sırt çantamda
mürekkep lekeli bir dolmakalem yoktu. Klavyem bile
suskundu, tozlanıyordu belki bir köşede. Ama bu,
yazarlığın bittiği anlamına mı geliyordu?
Kalemin Yoksa Yazamaz Mısın?
Ağustos böceğinin vızıltısı, anlık bir sessizliği doldurdu.
Ses, sıcağın titreşimi gibiydi. Hayır, diye düşündüm
içimden. Kalem sadece bir araçtı. En nihayetinde. Taş
tabletlere kazıyan ucu keskin çakmaktaşıydı ilk, sonra
kamış kalemler, tüyler, mürekkepli metal uçlar, plastik
gövdeli tükenmezler, elektronik ekranlar… Hepsi, içerde
biriken o ateşi, o fırtınayı dışarı aktarmak için
kullandığımız kapılar, pencerelerdi. Kapı kilitlenirse,
pencere kapanırsa, içerdeki fırtına söner miydi? Hayır.
Daha gürültülü, daha çaresiz bir şekilde dolanırdı
içeride.
Benim durumum buydu. Kalemim yoktu, evet. Belki
kaybettim. Belki kırıldı. Belki mürekkebi kurudu ve ben
onu sembolik olarak gömdüm. Ama yazarlık… O, benim
soluk alışımdı. Gözlerimle bakışımdı. Kulaklarımla
duyuşumdu. Bu ağustos gününün rengi göğün dipsiz
mavisi, denizin kurşuni-yeşil parıltısı, çınar yapraklarının
solgun yeşili, taş bankın kül rengi bunlar benim
kelimelerimdi şimdi. Vapurun uzak düdüğü, martıların
çığlığı, çakıllara vuran minik dalgaların hışırtısı, bunlar
benim cümlelerimdi. Karşımda duran, sorgulayan bu
figürün yüzündeki ifade merak, küstahlık, belki bir parça
endişe – bu, benim karakter taslağımdı.



“Bu işin mektebini okudum,” demiştim. Bu mektep,
fiziksel bir bina değildi artık. İçimdeydi. Belleğimin
kütüphanesinde duran, sayfaları zamanla sararmış ama
mürekkebi hiç solmamış binlerce kitaptı. Gözlemlerimin
arşiviydi: O kaldırımda ağlayan çocuğun yüzü, şu
kahvede satranç oynayan ihtiyarların sessiz
konsantrasyonu, yağmur altında ıslanmış bir kedinin
bakışındaki hüzün, bir da arkasında umutla bekleyen
gencin gözlerindeki kıvılcım… Bunların hepsi, kalem
tutan elim olmasa da zihnimin defterine kazınmıştı. Her
biri bir ders, bir deneyim, bir hikâye tohumuydu.
Ağustos, kendi başına bir arşivdi zaten. Olgunlaşmanın,
bekleyişin, hasadın öncesindeki gerilimin mevsimi.
Ağaçlar, baharın tazeliğini yitirmiş, yazın gücüyle
dolmuş, ama sonbaharın hüznünü henüz tatmamıştı.
Meyveler dallarda ağırlaşmış, renkleri iyice koyulaşmıştı;
incirin mor-siyah kabuğu, üzüm salkımlarının yemyeşil
yapraklar altındaki mor ışıltısı, dutların unutulmuş
dallarda kararmış halleri… Bu görüntüler bile başlı
başına bir şiir, bir öyküydü. Sıcağın insan bedeninde
yarattığı ağırlık, terin tuzlu izleri, gölge arayışındaki
telaş, hepsi birer betimlemeydi zaten yazılmış olan.
Kalemim olmasa da bu arşivi okumak, içselleştirmek,
onu kendi filtremden geçirip bir anlatıya dönüştürmek
hala mümkündü. Yazmak, sadece fiziksel bir eylem
değil, bir varoluş biçimiydi.
Karşımda duran, arsız arsız bakan bu varlık belki
gençliğimin pervasızlığı, belki eleştirmenimin sert sesi,
belki de sadece kendi kuşkularımın tecessüm etmiş hali
hala bekliyordu. “Kalemi olmayan yazar” sözüne bir
cevap, bir açıklama arıyordu gözlerinde.
“Anladın mı?” diye sordum, bu sefer sesim daha
yumuşak, ama içten. “Kalem, elin uzantısıdır. Yazar ise,
gözün, kulağın, yüreğin, beynin bileşkesidir. Mürekkep
kuruyabilir, kâğıt yırtılabilir, klavye bozulabilir. Ama
bakmak, duymak, hissetmek, düşünmek ve bunları
anlamlandırmak için bir çaba… İşte yazarlık budur. Bu
ağustos sıcağı bile,” diye işaret ettim etrafa, “bu durgun
deniz, bu uyuklayan şehir, bu ışığın büyüsü… Bunların
hepsi, kalemi olmayan bir yazar için sonsuz bir kaynaktır.
Onları görmek, onları içinde duymak, onları kelimelere
dönüştürmek için sabırsızlanmak… İşte yazmak budur.
Araçlar değişir. Ateş içerde yanmaya devam eder.”

Oğuzhan ÖCAL

Arsız bakış, şimdi biraz düşünceli görünüyordu. Belki
sorgulaması biraz yatışmıştı. Belki anlamıştı. Ya da belki,
sadece Ağustos sıcağına teslim olmuştu. Hafif bir esinti,
nihayet, çınar yapraklarını hışırdattı, yüzümüze serin bir
nefes
O, arsız sorgulayıcı, sözsüz, belki bir baş hareketiyle,
belki de sadece bakışını çevirerek uzaklaştı. Taş bankta,
Ağustos güneşinin altında yine yalnız kaldım. Kalemim
yoktu. Ama içimde, bu sıcak günün, bu şehrin, bu
karşılaşmanın, bu sorgulamanın yarattığı fırtına vardı.
Bu fırtına, fiziksel bir kalem olmadan da var olabilirdi.
Bir deftere dökülmeyi bekleyen kelimeler değil, belki.
Ama bir resmin renkleri, bir senfoninin notaları, bir
heykelin kütlesi gibi, kendi biçiminde ifade bulmayı
bekleyen bir ham maddeydi.
Yıllardır bu yolda kalem tükettim. Evet. Ama yol,
araçtan daha uzundu. Mektep, diplomanın ötesindeydi.
Ve yazarlık, en nihayetinde, dünyayı ve kendini anlama,
anlamlandırma ve bunu bir şekilde kalemle, sözle,
renkle, sesle, hareketle dışa vurma çabasıydı. Bu ağustos
günü, sıcağın ağırlığı altında, kalemi olmayan bir yazar
olarak, bu çabanın hiç bitmediğini, sadece biçim
değiştirdiğini bir kez daha hatırlattı bana. Belki bir gün
yine fiziksel bir kalem bulurum. Belki bulmam. Ama
bakmaya, duymaya, hissetmeye ve içimdeki o anlatı
ateşini beslemeye devam edeceğim. Çünkü yazarlık, bir
eylemden çok bir varoluş halidir. Ve bu ağustos güneşi
altında, taş bankta, bu varoluşun sessiz, kalemsiz, ama
derinden akan bir nehir gibi sürdüğünü biliyorum.
Denizin o cıva gibi ağır akışı gibi… Görünürde bir çaba
yok, ama süreklilik, derinlik ve kaçınılmaz bir yolculuk
var. İşte ben buyum: Yolun tozunu yutmuş, mektebin
sınavlarını vermiş, aracı kaybolmuş ama yolculuğu asla
bitmeyecek olan, kaleminin ucu kırılsa da yüreğinin
mürekkebi kurumayan bir yolcu. Kalemi olmayan, ama
yazgısı kelimelerle örülü bir yazar.



TOPRAĞIM, 
GELECEĞİM

Kızılırmak kenarında ince bir sis vardı o sabah. Hava
serin ama tanıdıktı. Kırşehir, kendi
sesiyle uyanıyordu; uzaktan bir traktör sesi, bir köpeğin
havlaması, bir de serçelerin su
başında öbeklenmesi. Elif, sabah çayını içip çantasını
aldı. Bugün de çocuklara sadece ders
değil, yaşadıkları toprağın ne demek olduğunu
anlatacaktı. Bu şehirde su bir başka akardı;
çünkü her damlası geçmişle bugünü birbirine bağlardı.
Kırşehir, İç Anadolu’nun ortasında, bozkırın tam
yüreğinde bir müzik şehriydi. UNESCO’nun
Müzik Şehri unvanını taşıyan bu topraklarda, bağlama
sesleri evlerin içinden sızar, türküler
rüzgâra karışarak dağlara yayılırdı. Sıcak tandır
ekmeğinin kokusu sokak aralarında gezinir,
her köşe başında geçmişten bir ses, bir ezgi taşınırdı.
Elif, bu şehrin hem sesini hem de
suskunluğunu taşıyan bir öğretmendi.
Otuz yaşındaydı. Orta boylu, ince yapılıydı. Saçları
kahverengi, gözleri ela. Konuşurken
gözlerinin içi gülerdi ama gerektiğinde kelimeleri
keskinleşirdi. Üzerine sade bir hırka, uzun
eteğini giymişti. Ayağındaki bağcıklı ayakkabılarla her
sabah aynı yolu yürür, toprağın
kıymetini bilerek okulun kapısından içeri girerdi.
Öğretmenlik onun için sadece bilgi değil, bir
duruştu.
O sabah sınıfın tahtasına şu cümleyi yazdı: “Toprağını
bilmeyen, geleceğini koruyamaz.”
Öğrenciler sessizleşti. Çünkü köyün yakınındaki maden
söylentisi artık herkesin kulağına
çalınmıştı. Şirket yetkilileri gelip ölçümler yapmış, bazı
evlere teklif sunmuş, birkaç kişi
arsasını satmıştı bile. Kimi borçlarını kapatmak, kimi
yeni bir hayat kurmak için sessizce razı
olmuştu. Ama Elif, bu suskunluğu kabul etmeyecekti.
Köy kahvesinin köşesindeki sandalyede her gün oturan
Hasan Dede, kasketini öne eğip
bastonuna yaslanmıştı. Elif yanına oturduğunda gözlerini
kaldırdı: “Ben Zonguldak’ı bilirim.
Önce toprağı kazdılar, sonra bizi. İş dediler, ama o iş en
çok mezar kazdı.” Bu cümle Elif’in
içine kazındı.

Birsen Eker



Birsen Eker

Elif, çocuklara sadece madenin zararını değil, tüm
yönleriyle gerçeği anlatmak istiyordu.
“Maden, doğru yapıldığında işe yarayabilir,” dedi.
“Ama toprağın üstüne, suyun kaynağına,
yaşamın köküne zarar verirse, oradan iyilik
çıkmaz.” Erzincan’da siyanürle zehirlenen suyu,
Soma’daki kayıpları, Kaz Dağları’nda kesilen
ağaçları örnek verdi. Sınıf sessizdi. Ali, arka
sıradan sordu: “Öğretmenim, bu maden olursa biz
yine burada yaşayabilecek miyiz?” Elif,
gözlerinin içine bakarak cevap verdi: “Eğer izin
verirsek yaşayamayız.”
Fatma Teyze, çiçekli fistanı ve bordo yazmasıyla
Elif’i evine çağırdı. Bir tabakta tandır
ekmeği, yanında çökelek. “Bak kızım,” dedi. “Biz
bu toprakta doğduk, büyüdük. Elin adamı
gelip ne için kazıyor? Alıp götürecek, sonra
arkamıza bakacağız. Evimiz yerinde, ama biz
olmayacağız.” Elif, bu sözleri duyduktan sonra
kararını verdi.
Köy meydanında imza kampanyası başlattı. Kapı
kapı gezdi. Bazı evlerden geri çevrildi,
bazıları da sessizce destek verdi. Arsa satanlar
utanarak bakıyor, ama çoğu pişmandı. Elif
onları suçlamadı. “Biz birlikte daha iyisini
yapabiliriz,” dedi.
Şirket geri çekilmedi. Maden çalışmaları başka
noktada hâlâ devam ediyordu. Elif bunu
biliyordu. O yüzden mücadele bitmemişti. Daha
çok kişiye ulaşmak, daha bilinçli hareket
etmek gerekiyordu. Halkın dayanışması
büyüdükçe, sesleri duyulacaktı.
Son sınıf dersinde tahtaya yeniden yazdı: “Toprak
sadece taş değil, geçmişimizdir. Su
sadece kaynak değil, yaşamdır. Kök sadece ağaç
için değil, bizim için de vardır.”
Elif, okulun bahçesinden Kızılırmak’a doğru baktı.
Irmak yine usulca akıyordu. Aynı su, aynı
toprak, ama daha bilinçli bir halkla.



BEN VİRAN İKİ ŞEHRİN
ÇOCUĞUYUM

 
Ben viran iki şehrin çocuğuyum.
Viranelerdir benim doğduğum ev.
Çatısı yıkık, camları kırıktır benim evimin;
Sobası var, borusu eksiktir her daim.
 
Viran evi yuva bekledim,
Gözümü açıp da yuvalar görmeden önce.
O gün bugündür, hayattan hep bir şeyler koparma
çabam,
Şu sırtımdaki Viranşehir’in toprağını atmaktır çabam.
 
Şimdi demeyin bana,
“Neden dişlerini geçirdin şu dört günlük dünyaya?
Nedir bu çaba?”
Benim çabam, şu viranenin toprağını üzerimden atmak,
Yuva duygusunu bir kez olsun tatmak.
 

 
 

Fadime Sarıkamış



Sensizlik öyle zor ki buralarda
Mecalim kalmadı konuşmaya
İnzivaya çekildim, son zamanlarda
Sen yoksun diye, nasıl olacağım bu arada.

Bir Sen vardın kayboldun
Bende seninle yok oldum
Hayatıma anlam sendin
Güneşim, ayım yıldızım

Sen yoksun karanlıktayım.
Bir Umut dalgası Yüreğimde
İnanıyorum Yaralı Yüreğime geleceksin yine
Gözlerim karardı, aklım şaştı

Bu kalp bu beden hep seni aradı
Sanki bir Büyüye kapıldı.
Bir Hayattı belki elimde olan
Bir Can idi verilecek olan

Sen gittin Can gitti
Sen gittin Nefesim bitti
Her şey seninle başlamıştı..

GELİRDİM SANA 

PRANGALAR BAĞLI OLMASA

Emine bülbül



İSTANTROFOBİ

ŞİİR

Sinem Yiğit Yağcı

Paslı parmakları var ışıldamayalı yüzyıllar olmuş.
Gökyüzüne bakmayalı olmuş epey,

Dilek tutmayı unutmuş.
Çekmiş kapıyı, çıkmış bir gün kendinden.

Bağlamış yalnızlığın ucunu kendine
Çoğalmayı unutmuş ruhu

Hiçin sesine alışmış kulakları
Yoklukla doymuş karnı.

Kaybolunca yılları,
Kendi elleriyle yok etmiş varlığını

Ve sonra üstüne yatıp tüm bu olanların
Yok saymış Tanrı’yı.



ALAMATRA

ŞİİR

Sinem Yiğit Yağcı

Sabahın yedisi kıyıda her şey olduğu gibi
Dalgalardan dinliyorum seni

Geceyi atlattı birçoğumuz
Birileri iyilik yapsın diye bekliyor denizin sakinleri

Kirli beyaz bir tekne geçiyor yüreğimin
ortasından

Köpük köpük çoğalıyor özlem
Düşerim bozma dengemi

Bura bekleyebildiğim tek yer seni.



BOZKIRIN ÇAĞRISI

Okan Koşar

Bozkırın insanı nasıl yoğurduğunu anlamak için ondan
bir süreliğine uzaklaşmak gerekirmiş. 32 yıllık hayatımın
ilk 17 senesini Kırşehir’in o sarı düzlüklerinde geçiren
biri olarak bu gerçeği, Akdeniz’in nemli rüzgârı yüzüme
vurduğunda anladım. Belki de bu benim yapımdan
kaynaklanıyordur, bilmiyorum ama insan bir yerin
içindeyken oranın ruhunu tam olarak kavrayamıyor. O
topraklarda sabit olmak, hayatın süregelen akışına
kapılmak, bazı duyguların ve manzaraların gölgede
kalmasına neden oluyor. Buna belki de “bilinçsiz
farkındalık” demek en doğrusu olur. 17 yaşıma kadar
Kırşehir, Nevşehir ve Ankara üçgeninde mekik
dokudum. Sonra üniversite için yolum Antalya’ya düştü.
Bu arada, beni henüz tanımıyorsunuz. Türkçe
Öğretmenliği bölümünden mezun oldum ve şimdilerde
bir okulda idareciyim. Kendim için bile sıkıcı bulduğum
bu faslı başka bir zamana bırakalım.
Antalya’ya ilk adım attığımda hissettiklerim tam bir
duygu karmaşasıydı. Önce ciğerlerime dolan o nemli
hava, sonra yol boyunca bana eşlik eden ve sanki başka
bir dünyaya aitmiş gibi duran palmiyeler… Güneş bile
farklı parlıyordu sanki. Ve tabii ki deniz… Şehrin o
turistik, cıvıl cıvıl ve cezbedici atmosferi beni
büyülemişti. İnsanlar geldiğim yere kıyasla çok daha
rahat, daha kaygısız görünüyordu. Bir kere deniz vardı;
onu televizyonda görmekle kanlı canlı karşısında durmak
arasında dağlar kadar fark varmış. Etkisi katbekat
fazlaydı. O yaşlarda, kadınların giyim tarzı da dikkatimi
çekmişti; daha açık giyiniyorlar ve bundan hiç rahatsızlık
duymuyor gibiydiler. Bu ufak kültür şoku kısa sürede
geçti ve yeni hayatıma adapte oldum. Kendimi
bozkırdan Akdeniz’e terfi etmiş gibi hissediyordum ve o
an, İbn-i Haldun’a atfedilen o meşhur sözün ne anlama
geldiğini iliklerimde hissettim: “Coğrafya kaderdir.”
Burada
Evet, bu cümle neredeyse her yaşta doğruluğunu
koruyan ama zamanla anlamı, içeriği ve insanda bıraktığı
his derinleşen bir cümle. İklimin ve coğrafyanın insan
davranışlarını şekillendirdiğine artık eminim. İşte tam da
bu yüzden insan farklı yerler görmeli, farklı kültürleri ve
hayatları tanımalı, onları kendi yüreğinin süzgecinden
geçirmelidir. Sadece okuyarak ya da dinleyerek bu
hislere ulaşmak pek mümkün değil.



Okan Koşar

Bozkır sert bir coğrafyadır; ayazı teni keser, rüzgârı
uğuldar ve bu sertlik insanının yüzündeki çizgilere,
omuzlarındaki duruşa, hatta kelimelere dökülmeyen
suskunluğuna bile yansır. Bunun merkezindeki sebebi
tam olarak çözemesem de merak ederim hep: Acaba
tarlaların o başı sonu gelmeyen sarılığı mı, güneşin daha
turuncu batışı mı, yeşilin o sarı denizin içinde belli
belirsiz “ben buradayım” diye fısıldaması mı, her şeyin
sabit ve sanki çağlar boyu değişmeyecekmiş gibi durması
mı insanlardaki bu köklü sakinliğin ve sertliğin sebebi?
Bozkırda yaşayanlar, hatta oradan yolu geçenler bilir;
uçsuz bucaksız bir düzlük ve bu düzlükte neden var
olduğunu kendisi bile bilmiyormuş gibi duran tek tük
ağaçlar… Yolcuysan eğer, bu manzara sana Nuri Bilge
Ceylan filmlerinden çıkma kartpostallık bir görüntü gibi
gelir. Ama orada yaşayanlar için o ağaç, bilinçaltında
kök salmış bir varoluş sembolüdür. O ağaç, o düzlükte
nedensizce vardır; tıpkı bizim gibi… Sorgulamadan,
oraya ait olup olmadığını bilmeden, varlığına bir temel
aramadan… O ağaç bendim, bizdik. “Tıpkı buranın
insanları gibi,” dersin içinden.
Ancak bu da tam olarak doğru değildir. Yazdıklarım
çelişkilidir, biliyorum ama başta dediğim gibi, insan
farklı coğrafyaları ruhunda damıtmalı ki kendi
yansımalarını görebilsin. İşte kendini bu konuda eğitmiş
birinin bozkırdan çıkıp yıllar sonra oraya dönmesi, en az
17 yaşındaki o gencin Akdeniz’e gitmesi kadar çarpıcı bir
etki yaratıyor. Hissedilen duygunun adı ise tek bir
kelimeyle özetleniyor: Özlem.
Yıllarca içinde yaşayıp farkına varmadığın ne varsa, bir
bir karşına çıkıyor. O sapsarı tarlaların, o yalnız ağaçların
aslında ne kadar derin anlamlar taşıdığını idrak
ediyorsun. Gidip o ağaca sarılmak, toprağı koklamak
istiyorsun. Daha önce dinlemediğin, sana ağır ve ağdalı
gelen o bozkır türkülerini açıyor, her notasından ayrı bir
haz alıyorsun. Çünkü anlıyorsun ki, senin özün aslında o.
Ve anlıyorsun ki özünden kaçılmazmış. Onu
kucakladığında ise ruhuna yerleşen o tarifsiz hafifliği ve
sadece o topraklara ait rüzgârın esintisini yeniden
duyumsuyorsun. “Tamam,” diyorsun, “diğer yerler de
güzeldi ama bu düzlük, bu sarı, bu rüzgâr… Burası
başka.”
Burası memleket.
 



ALLAH’A HAVALE

ŞİİR

Gamze Gökçek

Allah’a emanet olmaktan çıktık,
İşimiz var iken, olduk avare.

Doğruluğun alnına, kurşun sıktık,
Yaptığımız yanlış, Allah’a havale.

Bizim inançlarımıza batıl dediler,
Aç kurt gibi, ömrümüzü yediler,
Hayallerimizi çaldı ziyan zadeler,

Artık; umutlarımız da Allah’a havale.

İnsanlıktan nasibini alan olmadı,
Kaybedenler yitiğini? geri bulmadı,
Artık, emanet edecek iyi kalmadı,

Bitiyoruz işte, Allah’a havale.

Uyun! Diyerek bu post modern çağa,
Haram, zina sokuldu hep yatağa,
Çıkmak istedikçe battık batağa,
Gidiyoruz işte Allah’a havale.

Bilmem sonu hayır mı, bu gidişin,
Bıraktığımız gibi bulurmuyuz gelişin,

Emanetini ‘Ona’ etseydik her işin,
Olmazdı can! Böyle Allah’a havale,

Olurdu canlar emanet yüce Rabbe.

21.09.2009

(Son Damla)
Bu şiir insanlığın gidişatı için üzüldüğümün bir şahidi ve
yüreğimin çığlıklarının kağıda dökülüşüdür, benim için

çok üstte bir yeri vardır.
Kararım Karar adlı şiir kitabımdan alınmıştır.



OKEYE 

DÖRDÜNCÜ

Pakize Özcan

Bir gün yine Hayri ve Avni kahvede oturmaktadır.
Cuma saati yaklaştıkça Hayri, “Hadi Avni iki haftadır
cumaya gitmiyorsun, bari bu hafta benimle gel. Hem
arka arkaya 3 kere cumaya gitmeyen dinden çıkar,
münafık sayılır. Ben bu durumda seninle arkadaşlık
falan edemem, kusura bakma. Hadi eyvallah, sen yoluna
ben yoluma!” Avni okey arkadaşından olamaz ya kabul
eder hemen. Koştur koştur kendince bir abdest alıp …
Cuma namazından önce hatip vaazı bitirmek üzereyken
yetiştirler camiye. Girdikleri sırada cemaat hocaya kulak
kesilmiştir, onlar da hemen bir yer bulup ilişiverirler.
Hoca:
-Birinci baktığına gözün çarptı gördün, ikinci bir bakış
ekleme! Birinci bakış hoş görülebilir tamam, bundan
kaçınma imkanı yok fakat ikincisine hakkın yok. Bunun
için alimlerimiz derler ki iadeyi nazar da haram idameyi
nazar da haram..
Avni koşturmaca geldikleri camide emanet gibi oturup
ecel terleri dökmekten imam vaazı bitirse de gitsek
derdinde tabii. Avanak Avni iade, idame ne bilir ki
zaten. Günün 25 saati okey masasında..
Hutbe verilmiş, arkasından namaz başlamıştır. Avni,
sağa sola oflaya puflaya namazı bitirmiştir. Cemaat
dağılırken Hayri’yi kaybetmeyeyim diye bakınır derken..
Hayri yok! Kahvenin önünde yakalar Hayri’yi

Avni:
-Ulan seni arıyorum! Sır oldun iki dakikada.
Hayri:
-Eve gideceğim hanım bekler, hanımdan çok görüyorum
ulan seni!
Fakat Avni bu, yapıştı bir kere:
-Ben senin hatırına camiye geldim o kadar.
Hayri:
-Kırk yılın başı sayemde bir sevaba girdin be, fena mı
oldu?
Avni:
-Geliyor musun, gelmiyor musun oğlum?
Kurtuluşunun olmadığını anlayan Hayri bir el atmayı
kabul eder.
Otururlar kahveye..
O sırada yanlarından geçen şık giyimli, alımlı bir hanıma
Avni dikkat kesilmiş adeta antenleri dikmişti. Hayri’nin
ne kendisine baktığını ne de seslendiğini duyduğu,
gördüğü, aldırış ettiği yoktu bizim Avni’nin. Kadına pür
dikkat kesilmiş bakışını uzattıkça uzatıyor, nefes bile
almıyordu. En son Hayri bunun ensesine bir tane
patlatır.
Hayri:
-Oğlum Avni şimdi camiden çıktın, hutbeyi dinledin.
Hocanın dediklerini hiç mi duymadın?
Avni:
-Duydum duydum, hoca harama bakıp kafanızı ikinci
kez döndürüp bir daha bakarsanız haram diyordu.
Avni hala Hayriye, hoca alıcı gözle bakmayın demedi mi
diye vaazını devam ettiriyordu.
Avni:
İyi de ben kafamı bile çevirmedim, bakıp tekrar tekrar
bakmadım, alıcı falan da değilim hem cuma cuma bir
sevap daha işlemeyelim mi güzel gördük bakıyoruz işte
ne olmuş rahatsız da etmedik!
Hayri:
-O dediğin güzel bakmak sevaptır olmasın avanak? Hadi
oğlum Avni hadi ben rahatsız oldum be burada, kadın
görmese ne yazar? Senden bir cacık olmaz, sen en iyisi o
radarınla kendine bir de okeye 4. ara!

 (@menekselipencerem)



YALNIZLIĞIN

 ZENGİNLİĞİ

Şükran Taşdelen

Yalnızlığın mahrumiyet sanıldığı bir çağda yaşıyoruz.
Oysa insanın kendisiyle de baş başa zaman geçirmesi
gerekir diye düşünüyorum. Zaten o kadar çok
kalabalıklarla çevrelenmişiz ki nefes almak güçleşiyor.
Fazlasıyla kalabalık ancak niteliksiz birliktelikler söz
konusu. Tüketen, insana bir şey katmayan dahası içsel
zenginliğini körelten bir kalabalık…
İnsanın zorunlu yalnızlaşma dediğimiz durumu- ki bu
acıtıcıdır, insan için zahmetlidir- hatta bir yönüyle
mahrum bırakılmışlıktır. İnsandan yoksun olmak acı
vericidir çünkü. Ancak eğer insan yalnızlığı tercih
etmişse- ki tercihi yalnızlıktır bu- insanın kendisiyle baş
başa kaldığı içsel zenginliğini kendisiyle yaşayabildiği,
kendiyle baş başa kalma halidir. Bile isteye yalnızlığın
güvenli kollarına çekilmişsek, belki insanın yalnızlığı en
büyük zenginliğidir.
Yalnızlığı tek başınalık olarak anlayanlar da var. Tek
başınalık fiziksel bir durumdur ve içinde çaresizlik
dediğimiz nahoş duygular da taşıyabilir. Gerçekten
sizden başka kimse yoktur etrafta. Yalnızlık ise tek
başına kalmaktan farklıdır nitelik olarak. Bu anlamda
yalnız insan kalabalıklar arasında da hiç kimseye temas
etmeden, iletişime geçmeden de yapayalnız kalabilir.
Tercihi yalnızlık, tek başınalıktan kesinkes farklı,
kendiyle baş başa kalma, iç sessizliğini yaşamak, kendiyle
sohbet edebildiği içi dolu bir yalnızlıktır. Mesela
sessizliğin sesini yalnız iken duyabiliyoruz. İlham
dediğimiz müthiş iç görüler yalnız iken bize iner. Yaratıcı
düşünme dediğimiz mekanizma yalnızken işler daha çok.
Yalnızlık bir yönüyle de insanın kendisiyle buluşmak,
kendisiyle yüzleşmesidir. Bu büyük bir eylemdir, bir
direniştir. İnsanın en büyük dostunun kendisi olması en
büyük nimetlerden biridir. Kendini kendisiyle
zenginleştirmek ve arttırmaktır bu. Belki kendini aşma
çabasında zirve nokta.



 Günümüz teknolojisi bilinçli yani tercihi yalnızlığın
düşmanıdır. İnsanın kendisine varmasının önüne dikilen
devasa bir engeldir. İmkanları öylesine göz kamaştırıcıdır
ki bazen görünmez olur gibi gelir. Ancak bir duvar gibi
insanın kendisiyle yüzleşmesinin önüne dikilir ve geçit
vermez. İlginç olan kişi, binlerce insanla teknoloji
sayesinde etkileşimde bulunmasına rağmen tek başınadır.
Somut kanlı canlı kimse yoktur yanında. Böylece
insanlarla birlikte olduğunu sanma gafletine girer.
Oysaki kendisiyle beraber olan hiç kimse yoktur
yanında. Varken yoklar… Başkalarıyla sohbet edip
kıtadan kıtaya uçuş yapar gibi an içinde gezinti yapar,
kalabalıklarla hemhal olur. Ama bitince sosyal
medyadan çıkınca en acıtıcı gerçekle toslaşır. Tek
başınadır! Kendisiyle de buluşamamaktadır, dolayısıyla
dünyanın kalabalık lığı içinde yalnızlığa mahkûm edilmiş
insanıdır. Hem de kendi eliyle, sosyal medya marifetiyle!
Eğer bilinçli yalnızlığı keşfedemezsek, kendi kendimizle
birlikte olmayı başaramazsak yalnızlık nimetinin
sağladığı özgürlüğü keşfedemezsek acıtıcı tek
başınalıktan kurtulamayız. Dahası kendi özümüzün
tözüne varamayız. Kendimizi gerçekleştirmenin
önündeki en büyük engele takılıp kalmış oluruz. Kendi
karanlığımızın labirent misali derinliklerinde
kaybolabiliriz.
İnsan kendi önüne diktiği engeli yine ancak kendisi
kaldırabilir. Bazen insan zihnindeki sesleri, dünya
meşgalelerini, sorumluluklarını düşünüp durmaktan
kendini kurtaramadığı bir kısır döngüye düşebilir. Bu
dönüyü kırıp, tümüyle varoluşsal nedenleri üzerine
düşünmeye tefekkür etmeye başladığında kendini de
keşfetmeye başlayabiliyor. Sınırlarını tespit etmekle
beraber varoluşundan getirdiği sınırsız ve sonsuz
donanımlarını kullanmaya başlayabilir.
İşte bunun için kendimizi keşfedebilmemiz için
kendimizle yalnız kalabilmeliyiz. Kendimizi, kendi
özümüzdeki varoluş ateşiyle eğitmeli, geliştirmeli ve
varlığımıza değer katmalıyız. Belki bir kitap gibi
kendimizi okumaya azmetmeliyiz. Değil mi ki insan
Allah’ın bir ayetidir, o halde bu ayeti hakkıyla
anlayabilmek için okumalıyız, tefekkür etmeliyiz
hakkında. Bu bizim kendimize verdiğimiz kıymetin de
bir ispatı olacaktır.
 

Şükran Taşdelen



ÇAĞ HASTALIĞI

ŞİİR

Melek Derin ER

Umudun bir bekleyişi kalmadı artık,
Sevmelerin karşılığı, sözcüklerin anlamı…

Her şey yitirmede manasını,
Nasıl bir çağ hastalığı bu,

Bulaşıcı ve geçici çarçabuk.
Modası var hayallerin artık,

Sevmenin mantığı, aşkın parası.
Huzurun kalması yok ama ,

Bir hasta ziyareti misali kısa ve öz.
Kimsenin kimseye bir merhamet yaklaşması kalmamış,

Mutluluğa kulaç kala gösteriş sahneye dalmış.
Bir yarış ki sonu kıyamet, en trendin peşinde insaniyet.



Değeri bilinmese de
İpekten daha yumuşaktır kalpler.

Çiçekli bir sahnede
Sevda ile yüklü olduğunda

Sıcacıktır, ısıtır her yeri.
 

Ne zavallı bir durum
Hırs içinde her şeyi mubah görüp

Herkesi geride bırakmak,
Hızla önü uçurumlu zirveye ulaşmak.

 
Zirve yolunda

Yolcuların gözlerine dik dik bakan
Bin başlı ejderhalar saklanır.

Dikenler, çalılar ve taşlar döşenir
En yakın bildiklerince.

 
Pınarlar ağlar, hüzünle dolaşır bulutlar.

Kalplerin ışıkla dolmadığı
Sevginin kaybolduğu bu garabete.

 
Hak, hukuk, erdem kaybolunca
Ne çok yanılır fâni zirve yolcusu,

Ölümsüzlük iksiri içtim sanır.
Oysa mutluluk ruhun dinginliğidir,

Gönüldeki huzurdur.

ZİRVE YOLCUSU

ŞİİR

Dr. Osman AKÇAY



“Bir kelimeyle başka bir kelimenin arasına virgül girermiş
 Rûhefza

Ve ama ile başlarmış ayrılık kokan cümle başları da
Bizi ayıran musalla degilse yazık olmuş papatyalara

Ve sana ince ruhumdan bir sitem degerse sakın unutma
Yüzdüremediğim umutlarımdır sen beni sende boğulmuş hatırla.

RÛHEFZA

ŞİİR

Can Seyfettin AL



  

Bugün okullar açılıyor. Velilerde bir telaş bir telaş…
Kendileri okula başlasalar bu kadar heyecanlı olmazlar.
Çocuklar okula başlayacağı zaman, günler öncesinden
çarşı pazar geziliyor, en renkli, en gösterişli, en sevimli en
cafcaflı ve en çok oyuncağa benzeyen araç-gereçlerden
envai çeşit alınıyor.
Eskiden okul kıyafetleri bir adet alınırdı. O sene
giyilirdi, bir de sonraki yıllarda kullanılırdı. Şimdi bir
çocuk için aynı kıyafetten düzineyle alınıyor.
Anasınıfına başlaya bir öğrencinin kitapları defterleri
neredeyse boyu kadar yığılıyor.
Anasınıfına giden bir çocuk orada doya doya
çocukluğunu yaşamalı. Çünkü bir daha çocuk
olmayacak. Bir daha o sınıfa öğrenci olarak
gidemeyecek. Ödevlerden, projelerden, sınavlardan
başını kaldırıp bir daha özgürce oyun oynayamayacak.
Anasınıfına giden çocuğa harf öğretmek, sayıları
kullanarak işlem öğretmek, çocukları daha tam olarak
okula başlamadan okuldan soğutuyor. Nesneleri
kullanarak basit çıkarma toplama işlemleri yaptırmak
yeterlidir bu sınıfta. Harfleri öğrenen, anasınıfında
okumaya başlayan çocuk, birinci sınıfta, yani asıl okuma
yazma öğrenme sınıfında, öğretmen diğer öğrencilere
okuma-yazma çalışmaları yaparken sıkılıyor.
Akranlarıyla beraber bu çalışmalara katılamadığı için
kendini dışlanmış hissediyor. Ortak bir çalışma yapıp,
arkadaşlarıyla öğrenmenin heyecanını ve sevincini
paylaşmaktan mahrum kalıyor. Arkadaşlarının sevincini
de paylaşamıyor. Okula karşı ilgisi ve sevgisi azalıyor.
Yani daha işin başında okuldan soğuyor. Bu
yetmiyormuş gibi bir de anasınıfında çocuklara ödev
veriliyor. Hiçbir çocuk evde ödevlerini kendisi
yapamıyor. Ana-babalar yapıyor. Bunun da çocuklara
hiçbir faydası olmadığı gibi, okulu bir yük, çekilmez bir
dert gibi görmelerine sebep oluyor. Bu da çocuğu
okuldan soğutan etkenlerden birisidir.
Anasınıfında çocuk sosyal hayatı öğrenmeli.
Arkadaşlarıyla iyi ilişkiler kurmayı öğrenmeli. Öz bakım
becerilerini öğrenmeli. Küçük kaslarını kullanabilme
becerisi geliştirmeli. Paylaşmayı, dayanışmayı ve
yardımlaşmayı öğrenmelidir.

ŞİMDİ 

OKULLU OLDUK

Gülveren GÜNDOĞDU



  

Okuma yazmayı öğrenme yılı birinci sınıftır. O sınıfın
sonuna kadar en uygun olduğu zamanda okuma yazma
öğrenebilir. Çocuğu sıkboğaz etmeye gerek yok. Koşullar
uygun olduğu zaman kendiliğinden okumaya geçecektir.
Birinci sınıfa başlar başlamaz, daha ilk ayda bile
okumaya geçebilir çocuk. Hazır oluş durumuna göre
çocuk Ekim ayında da Mayıs ayında da okumaya
geçebilir. Birinci sınıfın başından sonuna kadar hepsi
normaldir. Çocuk bir an önce okumaya geçsin diye
zorlamaya gerek yok. Çocukları yarıştırmaya da gerek
yok. Her çocuk özeldir, her çocuk birinciltir, her çocuk
kendine özgüdür. Çocukları yatıştırmaya gerek yoktur.
Velilerin kendi aralarındaki yarışlarını çocuklar üzerinde
yapması doğru değildir. Her çocuğun gelişimi farklıdır.
Doğum tarihine göre de değişiklik gösterebilir. Yani aynı
yıl içinde, yılın ilk ayında doğan bir çocukla, son ayında
doğan çocuk arasında gelişim farkı vardır. Bu çocukların
hepsi aynı yıl okula başlıyorlar. Bu çocukları
yarıştırmaya gerek yoktur. Her çocuk kendi gelişimine
uygun şekilde birinci sınıfta okumaya başlayacaktır.
Çocuk okumaya başlamadı diye paniğe kapılmaya,
pedegoglara koşmaya gerek yoktur. Normal bir çocuk,
birinci sınıfta er geç okumaya başlayacaktır. Çocuğun
hayatındaki en önemli ve en keyifli olan birinci sınıfı
çocuğa zehir etmeyelim. Bırakalım çocuk keyfini çakarak
sınıfını geçsin.
Çocukların bir an önce okumaya başlaması için bu kadar
acele ediyoruz, sonra da onlara çeşit çeşit cihazlar alarak
onların akıllarını kullanmalarına engel oluyoruz. Akıllı
tahtalar, tabletler telefonların hesap makineleri geldi.
Öğrencilerin beynini paketleyip rafa kaldırdık. Artık
beynimize gerek yok diye. Kullanılmayan organ körelir.
Beynini kullanmayan çocukların da beyni körelebilir. Bu
araçlar çocukların yerine her şeyi düşünüyor. Ama
yetişkin oldukları zaman en basit bir toplama için bile
hesap makinesinden medet umuyor.
Okuma alışkanlığı diye bir kavram yok zaten. Telefonla
oynamayı okuma sayan bir millet olduk. Telefonların
efendisi olmak için onca parayı verdik. Sonunda
telefonların kölesi olduk. Köle olmak bize hiç
yakışmıyor. Telefonun, internetin ve televizyonun
yönetimini elimize alalım. Biz onları yönetelim. Onlar
bizi yönetmesin.

Gülveren GÜNDOĞDU



İnsan
 

Kimsenin geçmediği bir sokağım;
Bazen de o sokağı aydınlatan sokak lambası.

Kimsenin sevmediği pasaklı bir kediyim;
Bazen de herkesin sevdiği ev kedisi.

Kimsenin duymadığı, görmediği bir insanım;
Bazen de sevgiye boğulan bir insan.

 
İnsan:

Bir adım atana,
Bıçak çeken mi

Yoksa on adım atan mı?
 

Sokakları kabusa çeviren,
Kediyi temizliğine göre seven,

Kimsesiz kalınca insanlara yaranan,
Varlıklar mı?

 

İNSAN

ŞİİR

İrem Günerkan



BİR DAMLA YORGUNLUK ÇÖKÜYOR UYKULARIMA,
KİMİN NE HAKKI KALDIYSA, GENÇLİĞİMDEN ALACAKLI.

HANİ ŞU MAVİ OKUL GÖMLEĞİM VARDI YA,
SOL CEBİNDE SUS PUS DURAN KIRIK BİR KALEM…

OMZUMDA ANNEMİN SESSİZ DUALARI,
SIRALARDA YANKILANAN YARIM TEBESSÜMLER.

KALBİME ÇINLAYAN O SON ZİL SESİ,
VE DEFTER ARALARINA SIKIŞMIŞ SARI ÖZLEMLER.

BİR ELİMDE SİLGİ ÖTEKİNDE BOŞ CEVAPLAR.
SIRALARA KAZINMIŞ GİZLİ HARF UTANÇLIKLARI.

PENCEREYE BAKAN YORGUN GÖZLER,
GÖĞE DEĞEN HAYALLER ÇATLAMIŞ DUVARLAR.

ŞİMDİ HER GECE BİR TENEFFÜSLE BAŞLIYOR RÜYAM,
KOŞUYORUM, DÜŞÜYORUM, DİZLERİM KANIYOR.
YOKLAMA ALIYOR ESKİ DEFTERDE ÖĞRETMEN,
ÖĞRETMENİM… ORADA MIYIM, BİLEMİYORUM.

VE SABAHA BİR DAMLA YORGUNLUKLA UYANIYORUM,
ÜZERİMDE HÂLÂ O MAVİ GÖMLEĞİN BUĞUSU.

SANKİ HİÇ BÜYÜMEMİŞ İÇİMDEKİ O ÇOCUK.
YARIM KALAN HAYALLERİ GERÇEKLERLE DENGELİYORUM.

 

 

MAVİ GÖMLEKLİ UYKULAR

ŞİİR

Cemre BAKAN



Sevda türküleri çalınır memlekette
Burnunda özlem tüter, kalbinde hasretle

Sığdıramazsın bedenini
Dünya denen gurbette

Kafana sıkıp çekip gitsen de
Adı garip olur, dindiremez hüzün de acı da birlikte

İçimde var bir makine
Tarar herkesi sağa sola

 

 

GURBETTE

ŞİİR

Melike Yazar



Dünya Kitap Severler Günü geldiğinde,
Takvimdeki sıradan bir günün bambaşka bir anlam kazandığını hissederim.
Çünkü kitap yalnızca bir kâğıt ve mürekkep nesnesi değildir, hayatımızın
içindeki nefes, ruhumuzun aynası, yolculuğumuzun yoldaşıdır. Bu gün,

kitaplara sarılan, onların içinde yaşayan, hayal gücüyle beslenen herkes için bir
bayramdır. Benim içinse bu bayramı özel kılan şey, kitap sevgisinin her zaman
başka bir tutkuyla yan yana yürümesidir: bisiklet sevgisi. Hayatımda kitaplarla
bisiklet hep kardeş gibiydi. Birinde satırları pedallıyordum, diğerinde yolları.
Birinde nefesimin eksikliğini zihnimle telafi ediyordum, diğerinde bedenimi

özgürlüğe açıyordum. Çocukken dar sokaklarda katlanır bisikletimle dolaşırken
sırt çantamda hep bir kitap olurdu. Yorulduğumda bir ağacın gölgesine

yaslanır, bisikletimi yan yatırır, kitap sayfalarını açar, başka dünyalara pedal
basardım. Astım yüzünden nefesim kısıldığında bisiklet bana nefes olmayı,

kitaplar ise zihinsel oksijen sağlamayı öğretirdi. Bu yüzden şimdi geriye dönüp
baktığımda görüyorum ki kitaplarla bisiklet aynı yolun iki farklı işaret taşıydı:

ikisi de bana özgürlüğü öğretiyordu.
Kitap okurken yaşanan yolculukla bisiklete binmenin yolculuğu birbirine çok

benzer. Bir kitabın ilk sayfasını çevirdiğinizde artık başka bir dünyaya
girmişsinizdir. Her satır, her paragraf sizi biraz daha derinlere çeker, bazen

ağırlaşır, bazen hızlanır. Tıpkı yokuşlarda nefes nefese kalmak, sonra inişlerde
rüzgârla dans etmek gibidir. Bazı cümleler vardır ki ağır bir rampadır, yavaş

yavaş çıkarsınız, terlersiniz ama zirveye vardığınızda içinize dolan ferahlık her
şeye değer. Bazı bölümler vardır ki adeta dik bir iniştir, kalbinizi hızlandırır,

heyecanla akıp gidersiniz. Pedal çevirmekle sayfa çevirmek arasında bu yüzden
gizli bir kardeşlik vardır. İkisi de sizi bir noktadan başka bir noktaya taşır, ikisi
de yol boyunca sizi değiştirir. Biri zihninize yolculuk ettirir, diğeri bedeninize

ama sonuçta ikisi de aynı kapıya çıkar: kendini bulma yolculuğuna.

 

 

DÜNYA 
KİTAP SEVERLER GÜNÜ

GELDİĞİNDE,

BİSİKLET KİTAPLARI

YOL GEZER 

 
                      

  Murat Engin Deniz



Dünya edebiyatında bisikletin ayrıcalıklı bir yeri vardır. Çocukluğun saflığını,
özgürlüğün ilk tadını, bazen direnişi, bazen hayalleri taşır. Bisiklet yalnızca bir

ulaşım aracı değil, aynı zamanda bir metafordur. Pedal çeviren kahraman,
hayata karşı verdiği mücadeleyi de simgeler. Yolun ortasında düşüp tekrar

kalkan bir bisikletli, aslında insanın kendi hayal kırıklıklarıyla yeniden ayağa
kalkışının sembolüdür. Batı edebiyatında uzun yol bisikletçilerini, pedal

çevirerek hayatı yeniden keşfeden karakterleri anlatan pek çok eser vardır.
Bizde de son yıllarda bisiklet literatürü gelişmeye başladı. Raflarda sadece

teknik bilgiler veren kitaplar değil, aynı zamanda yol hikâyeleri, anılar, şiirsel
anlatılar yer almaya başladı. Bir yandan bisikletin tarihi, bir yandan bisikletin

ruhu yazıya döküldü. Benim kendi yolculuğumda da bisiklet kitapları bir
ihtiyaç olarak doğdu. Çünkü pedalın arkasında sadece kas gücü yoktu; orada
bir yaşam felsefesi, bir nefes arayışı, bir direnç vardı. Uludağ’ın yokuşlarında

yazdığım satırlar, Homeros’un dizeleriyle buluştu. Antik destanların
kahramanlıklarını bugünün çevre krizine, karbon ayak izine, insanın doğayla

yeniden bağ kurma çabasına bağlamaya çalıştım. Çünkü bisiklet kitabı sadece
bir yolculuk anlatısı değildir, aynı zamanda çağımıza dair bir manifesto, bir

duruştur. Nefesin kıymetini bilen, doğaya saygı duyan, engelleri aşmaya çalışan
herkes için bisiklet kitapları bir umut meşalesi gibidir.

Bisikletin en güzel yanı doğayla kurduğu dostluktur. Bir otomobilin camından
göremeyeceğiniz ayrıntıları, bisikletle geçtiğiniz yolda fark edersiniz. Toprağın

kokusu, kuşların sesi, bir ağacın gövdesindeki çatlak, gökyüzünde ağır ağır
kayan bulut… Bunlar bisikletlinin yol arkadaşlarıdır. Kitaplar da aynı işlevi

görür aslında. Bir cümlenin içinde gizlenen küçük bir ayrıntı, zihninizde dev bir
ufuk açar. Bir sözcük, içinizde yıllardır unuttuğunuz bir duyguyu uyandırır.

Doğa ile kitap arasındaki bu bağ, bisikletle birleştiğinde tamamlanır. Kitaplar
bize çevre bilincini öğretir, bisiklet o bilinci pratiğe dökmemizi sağlar. Kitap
“doğayı korumalıyız” dediğinde, bisiklet bunun somut adımıdır; karbon ayak

izimizi küçültür, yollarda sessizce ilerler. Kitap düşünceyi besler, bisiklet eyleme
geçirir. Bu yüzden Dünya Kitap Severler Günü’nde bisiklet kitapları benim için

özel bir anlam taşır. Çünkü biliyorum ki okuduğum her cümle, pedalladığım
yolda somutlaşıyor, tekerleğin iziyle toprağa yazılıyor.

Toplumsal açıdan baktığımızda ise kitap ve bisikletin kaderi benzerdir. İkisi de
çoğunlukla görmezden gelinir. İstatistikler bize ülkemizde kitap okuma

oranlarının dünya ortalamasının çok altında olduğunu söylüyor. Aynı şekilde
trafikte bisikletliler de çoğu zaman görünmez sayılıyor. Arabaların hızında,

gürültüsünde bir bisikletliyi fark etmek pek çok sürücünün aklına bile gelmiyor.
Tıpkı kalabalığın içinde bir köşeye çekilip kitap okuyan insanın fark

edilmemesi gibi. Ama aslında ikisi de sessiz bir direniştir. Kitap okuyan insan,
gürültünün ortasında kendine sessiz bir dünya kurar. Bisiklet süren insan,

motorların egemenliğindeki yollarda sessizce ilerler. “Ride of Silence”
etkinliklerini hatırlıyorum; trafik kazalarında yaşamını yitiren bisikletliler için

yapılan sessiz sürüşler. Orada herkes pedal çevirir ama kimse konuşmaz.
Sessizlik, kaybedilen hayatların ağırlığını taşır. Kitap okumanın sessizliği de
aynı derinliği barındırır. Çünkü kitap da bir kaybı, bir eksikliği, bir ihtiyacı

telafi eder. Bu yüzden kitap ve bisiklet toplumun en çok ihtiyaç duyduğu ama
en çok görmezden geldiği iki özgürlük alanıdır. Dünya Kitap Severler Günü bu
yüzden sadece kitaplara değil, tüm sessiz direnişlere adanmalıdır. Çünkü kitap

okuyan da, bisiklet süren de aslında aynı şeyi yapar: kendi yolunu çizer.

 

 

YOL GEZER 

 
                      

  Murat Engin Deniz



Bugün Dünya Kitap Severler Günü’nde elimde bir kitap tutarken, aklıma hep
tekerlekler gelir. Sayfalar aslında tekerlek gibidir; birini çevirdikçe yol alırsınız.
Bir kitabın içinde yüzlerce kilometre pedal çevirirsiniz, hiç fark etmeden. Bazen

yorulur, sayfayı kapatır, soluklanırsınız. Sonra tekrar açar, yolunuza devam
edersiniz. Bisikletle de aynıdır bu. Yorulduğunuzda durur, su içer, gökyüzüne
bakarsınız. Sonra tekrar yola koyulursunuz. İkisi de yarım bırakılmaz. Bitirilen
her yolculuk, bitirilen her kitap, insana bir tamamlanmışlık duygusu verir. Aynı

zamanda yeni bir yolun, yeni bir kitabın kapısını aralar. Çünkü kitap da yol
gibidir; bitmez, çoğalır, birbirine bağlanır. Her biten kitap sizi başka bir kitaba

götürür, her biten yol sizi başka bir rotaya. Sonunda anlıyorsunuz ki yolun
kendisi aslında kitaptır, kitapların kendisi de bir yolculuktur.

Bugün çağrım şudur: Bir sayfa açın, bir pedal çevirin. Çünkü pedalın altındaki
her kilometre aslında bir satırdır. Ve biz satır satır yol alırken, hayatın büyük

kitabında kendi hikâyemizi yazıyoruz. Dünya Kitap Severler Günü’nde
kitapların ve bisikletlerin buluştuğu o sessiz ve özgür dünyada hepimize yer var.
Çünkü kitaplar bizi yola çıkarır, bisikletler o yolu yaşatır. Ve ikisi birleştiğinde

insanlık çok daha adil, çok daha özgür, çok daha umutlu bir geleceğe doğru
pedallar. Bugün elimizde bir kitap, altında bir bisiklet olduğunda biliyoruz ki,
ne zaman saat sıfırlansa bile yeniden başlamaya gücümüz var. Çünkü her kitap
yeni bir başlangıçtır, her pedal yeni bir umut. Ve bu ikisi yan yana geldiğinde

yol hiç bitmez, sadece daha da derinleşir.

 

 

YOL GEZER 
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Dünya Kitap Severler Günü geldiğinde,
Bir sayfa açılır, bir yol başlar içimde.

Kitapların satırları, tekerlek izleri,
Aynı rüzgârı taşır, aynı özgürlüğü.

Bir cümlenin kıyısında soluklanırım,
Bir rampanın gölgesinde dururum.

Sayfa çevrilir, pedal çevrilir,
Biri zihnimi, biri bedenimi taşır.

Bisiklet kitapları…
Yolun şiirini yazar,

Ter damlalarını mısraya döker,
Gökyüzünü virgül yapar.

Her satırda bir yokuş,

Her virgülde bir nefes,
Her noktada bir durak,

Ve her yeni bölümde bir yolculuk daha.
Bugün kitapların bayramı,

Bugün pedalların da şarkısı.
Çünkü okuyan her yürek,

Pedallayan her beden,
Aynı özgürlüğün yolcusu.

Dünya Kitap Severler Günü geldiğinde,
Bir kitap al eline, bir pedal bas yola.

Çünkü sayfalar da tekerlek gibi döner,
Ve bizi hep yeni ufuklara götürür.

 

 

PEDALLAR VE SAYFALAR

ŞİİR

YOL GEZER 
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Bazı hassas konular, seferilikten çıktı aklımda
otuz yıldır dahil olamıyorum yaşamaya

taşeron bir çalışan gibi
mesai bitişini bekliyor ruhum.

 
 

Kalbe hadsiz sualler
sevilmek emanet duruyor üzerimde

hayra yoruyorum
yalnızlık Allah’a mahsus diyorum

bu yalnızlığın vebalinden korkuyorum.
 
 

Sevmeye niyet ediyorum dünyayı
kalbimin tam ortasında başlıyor sağanak

alıp götürüyor dünyayı
ben niyet diyorum
kalbim mahcup,

ama temiz.
 
 

Zararın otuzuncu yılındayım
dönemiyorum
el emeğim çok

otuz yıldır düzenli aralıklarla
ahiret yamaları dikiyorum kalbime

 
 

Bu dünya imtihan
göğsümde otuz yıl eksik ders notları

ve
göğsüm

kalp kriziyle karşılıyor hayır dualarını.
 
 

 

 

ZARARIN OTUZUNCU YILI

ŞİİR

Batuhan KOLBURAN



Dergimiz, basılabilen veya elektronik olarak satış için
yayımlanabilen bir PDF dergi formatı değildir. 

Genellikle ayda bir olmak üzere düzenli olarak katılımcı
köşe yazarları varsa sadece Varyasyon kalemler dergisi
üzerinden PDF olarak çıkarılır ve çeşitli siyasi olmayan
edebiyat içeriklere sahip olabilir. 

Makaleler, öyküler, şiirler içerebilir. 

Varyasyon Kalemlerde Kendi köşeniz olsun köşe yazıları
yapmak yanımızda yer almak için ilginizi çeken bir konu
seçin. 

Verdiğimiz konulara göre herhangi bir şey olabilir. 

Genel temanızı belirledikten sonra içerik hakkında beyin
fırtınası yapmaya başlayabilirsiniz.

 Yeni mi başlıyorsunuz? 

Akılda kalıcı bir künyeyle beraber eşit derecede akılda
kalıcı bir köşe yazısı ismi tasarlayın. 

Bu, en üste yerleştirilir ve tüm dergi sayfasınız için
markanızı oluşturur. 

Hangi stili tercih ediyorsunuz? 

Eğlenceli mi?

 Klasik mi? 

Cesur mu? 

İyi bir künye özünü yansıtır; bu nedenle gelecek sayılar için
yeterince esnek, anlamlı ve tutarlı olmalıdır.

YOL GEZER 

                      
        Murat Engin Deniz


