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VARYASYON KALEMLER DERGISI

HAKKIMIZDA

Varyasyon Podcast, edebiyatin ve diistincenin 6zgiirce aktigi bir
mecra olarak 24 Mart 2024 tarihinde Yazar Murat Engin Deniz
tarafindan kuruldu.

ilk olarak Spotify Kitaplar Podcast'i kapsaminda Varyasyon
Podcast adiyla yayin hayatina baglayan bu platform, yazar ve
sairlere destek olmayi, onlarin sesini daha genis kitlelere ulastirmayi
amagclamaktadir.

Tamamen Ucretsiz bir sekilde yazarlara destek olma misyonuyla
kurulan Varyasyon, yalnizca bir podcast olarak kalmayip, 3 Nisan
2025 itibariyla Kalemler Dergisi olarak AJANS AY tarafindan yayin
hayatina baglamistir.

Platformun kurucusu Yazar Murat Engin Deniz, Cinius, OD Kitap,
Morpheus, Fisildayan Kalemler ve Mavi Kus Medya Yayinlari
tarafindan yayimlanan 15 anlatisal Narrative siir kitaplari 1 Novella
Roman yazaridir.

Edebiyat diinyasina kattigi deger,

Mavi Kus Medya Yayinlar'ndan aldigi okuyucu oylariyla belirlenen
edebiyat 6dlu ile taglandinlmistir.

Varyasyon Podcast & Varyasyon Kalemler Dergisi, edebiyat
tutkunlarina ilham vermeye, yeni yazarlar kesfetmeye ve edebiyatin
farkl tonlarini dinleyici ve okuyuculariyla ticretsiz bulusturmaya
devam ediyor.

EDITOR
Yazarlarimizdan Murat Engin Deniz VARYASYONJf
Gelenler
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Agustos. Havada, toprak ananin derin bir nefes alip
bekledigi anin agirhigi var. Istanbul Bogazi’nin sular,
glinesin amansiz darbeleri altinda civa gibi agir ve parlak
akiyor. Dalgalar bile tembel, kiyiya vururken bir i¢ ¢ekis
gibi, cakil taglarini oper gibi usulea ¢ekiliyorlar. Riizgar,
belki bir meltem, belki sadece gehrin cigerlerinden gelen

sicak bir nefes, yapraklar: bile kipirdatamadan siiziiliiyor.

Her sey, bu yogun, bal rengi 151k altinda eriyor,
hareketsizlesiyor, zamana direng gosteren bir resim gibi
asili kalyor. Iste tam boyle bir 6gle sonrasi, golgesi bile
sicaktan biiziigmiig bir ¢inarin altinda, tag bir bankta
oturuyordum. Ve o geldi.

“Kimsin sen?” dedi. Ses, sicagin uyusturucu sessizligini
yirtan bir bigak gibiydi. Keskin. Meydan okuyan. Arsiz
arsiz, gozlerini bana dikmig, bakiyordu. Gozlerinde, bu
agustos rehavetine meydan okuyan bir kivileim, bir
sorgulama vardi. Bir yabancr? Kendimin bir yansimasi
m1? Yoksa kalemin ta kendisi miydi, beden bulmus
haliyle karsimda duran?

“Ben,” dedim, sesim sicagin agirligiyla biraz boguk ¢ikti,
“yillardir bu yolda kalem tiikettim.” “Bu yol” dedigim,
kelimelerin labirenti, diiglincelerin patikalari, anlamin
dikenli fundaliklariydi. Sayisiz defterler dolusu
mirekkep, ucu kirik kurgun kalemler, daktilo seritleri,
klavyelerin aginmig tuglari... Hepsi bu uzun, tozlu
ylriiyligin taniklariydi. Geceleri kitaplarin sar1 sayfalari
arasinda kayboluglar, gindiizleri gozlemlerle dolu
defterler, sokaklarin nabzini tutan notlar... “Bu igin
mektebini okudum,” ekledim, s6ziimde hem bir gurur
hem de derin bir yorgunluk vardi. Sokaklar en buiyiik
amfim, insan halleri en ¢etrefli ders kitabim, ac1 ve
seving en acimasiz hocalarim olmugtu. Deneyimin
miirekkebiyle, gozlemlerin kagidina yazilmig bir

diplomaydi bu.
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Agustos giinesi, denizin yiizeyinde binlerce kii¢iik ayna
pargasi yaratiyor, gozleri kamagtiriyordu. Uzaklardan bir
vapurun dudugi, boguk ve uzun, sicagin i¢inde eriyip
gitti. Karg1 kiyidaki yalilar, 1g181n biiyiistyle siliklegmis,
riiyadan bir manzara gibi duruyordu. Havada, 1zgara
kokusu, tuzlu deniz buhari ve solgun ¢igeklerin inatgi
rayihasi karigiyordu. Bu duyular seli i¢inde, o arsiz bakig
hi¢ gevsemedi.

“Kim miyim ben?” diye tekrarladim sorusunu, bu sefer
daha ytiksek, meydan okuyan bir tonda. Sesim, sicak
hava katmanlarini delip gegti. “Kalemi olmayan bir
yazarim ben!”

Sozler havada asili kaldi. Bir paradoks gibi. Bir ¢eligki.
Yazarsin, ama kalemin yoktur? Nasil olur? O arsiz
gozlerde simdi bir gagkinlik, bir alay karigimi
okunuyordu. Evet, nasil olurdu? Fiziksel aracim yoktu
artik. Cebimde eskisi gibi not defteri, sirt ¢gantamda
miirekkep lekeli bir dolmakalem yoktu. Klavyem bile
suskundu, tozlaniyordu belki bir kogede. Ama bu,
yazarligin bittigi anlamina mi geliyordu?

Kalemin Yoksa Yazamaz Misin?

Agustos boceginin viziltisi, anlik bir sessizligi doldurdu.
Ses, sicagin titregimi gibiydi. Hayir, diye diigtindim
icimden. Kalem sadece bir aragti. En nihayetinde. Tag
tabletlere kaziyan ucu keskin ¢akmaktagiydr ilk, sonra
kamig kalemler, tiiyler, miirekkepli metal uglar, plastik
govdeli tiikkenmezler, elektronik ekranlar... Hepsi, icerde
biriken o atesi, o firtinay1 digar1 aktarmak i¢in
kullandigimiz kapilar, pencerelerdi. Kap kilitlenirse,
pencere kapanirsa, icerdeki firtina soner miydi? Hayur.
Daha giiriiltiilii, daha caresiz bir gekilde dolanird:
iceride.

Benim durumum buydu. Kalemim yoktu, evet. Belki
kaybettim. Belki kirildi. Belki miirekkebi kurudu ve ben
onu sembolik olarak gomdiim. Ama yazarlik... O, benim
soluk aligimdi. Gozlerimle bakigimdi. Kulaklarimla
duyusumdu. Bu agustos giniiniin rengi gogtin dipsiz
mavisi, denizin kurguni-yesil pariltisi, ¢iar yapraklarinin
solgun yesili, tag bankin kiil rengi bunlar benim
kelimelerimdi simdi. Vapurun uzak diidigii, martilarin
c1glig1, cakillara vuran minik dalgalarin higirtisi, bunlar
benim climlelerimdi. Kargimda duran, sorgulayan bu
figiirtin yuztindeki ifade merak, kiistahlik, belki bir par¢a
endige — bu, benim karakter taslagimdi.



“Bu igin mektebini okudum,” demigtim. Bu mektep,
fiziksel bir bina degildi artik. Icimdeydi. Bellegimin
kiitiiphanesinde duran, sayfalar1 zamanla sararmig ama
miirekkebi hi¢ solmamig binlerce kitapti. Gozlemlerimin
argiviydi: O kaldirimda aglayan ¢ocugun yiizi, su
kahvede satrang oynayan ihtiyarlarin sessiz
konsantrasyonu, yagmur altinda 1slanmig bir kedinin
bakigindaki hiiziin, bir da arkasinda umutla bekleyen
gencin gozlerindeki kivileim... Bunlarin hepsi, kalem
tutan elim olmasa da zihnimin defterine kazinmigti. Her
biri bir ders, bir deneyim, bir hikaye tohumuydu.
Agustos, kendi bagina bir argivdi zaten. Olgunlagmanin,
bekleyisin, hasadin 6ncesindeki gerilimin mevsimi.
Agaclar, baharin tazeligini yitirmis, yazin giiciiyle
dolmug, ama sonbaharin hiizntinti heniiz tatmamigt.
Meyveler dallarda agirlagmig, renkleri iyice koyulagmigti;
incirin mor-siyah kabugu, tizim salkimlarinin yemyesil
yapraklar altindaki mor igiltisi, dutlarin unutulmug
dallarda kararmig halleri... Bu goriintiiler bile bagh
bagina bir siir, bir oykiiydi. Sicagin insan bedeninde
yarattigr agirlik, terin tuzlu izleri, golge arayigindaki
telag, hepsi birer betimlemeydi zaten yazilmig olan.
Kalemim olmasa da bu argivi okumak, i¢sellestirmek,
onu kendi filtremden gegirip bir anlatiya dontigtirmek
hala miimkiindi. Yazmak, sadece fiziksel bir eylem
degil, bir varolug bi¢imiydi.

Kargimda duran, arsiz arsiz bakan bu varlik belki
gengligimin pervasizligi, belki elegtirmenimin sert sesi,
belki de sadece kendi kugkularimin tecessiim etmis hali
hala bekliyordu. “Kalemi olmayan yazar” soziine bir
cevap, bir agiklama ariyordu gozlerinde.

“Anladin mi1?” diye sordum, bu sefer sesim daha
yumusak, ama i¢cten. “Kalem, elin uzantisidir. Yazar ise,
goziin, kulagin, yiiregin, beynin bilegkesidir. Miirekkep
kuruyabilir, kagit yirtilabilir, klavye bozulabilir. Ama
bakmak, duymak, hissetmek, diiglinmek ve bunlar:
anlamlandirmak icin bir ¢aba... Iste yazarlik budur. Bu
agustos sicagi bile,” diye igaret ettim etrafa, “bu durgun
deniz, bu uyuklayan gehir, bu 1g181n biiyiisii... Bunlarin

hepsi, kalemi olmayan bir yazar i¢in sonsuz bir kaynaktir.

Onlar1 gormek, onlari i¢inde duymak, onlar1 kelimelere
doniigtiirmek i¢in sabirsizlanmak... Iste yazmak budur.
Araglar degisir. Ates icerde yanmaya devam eder.”

Arsiz bakig, simdi biraz diigtinceli goriintiyordu. Belki
sorgulamasi biraz yatigmigti. Belki anlamigti. Ya da belki,
sadece Agustos sicagina teslim olmugtu. Hafif bir esinti,
nihayet, ¢inar yapraklarmi higirdatti, ylizimuze serin bir
nefes

O, arsiz sorgulayici, sozsiiz, belki bir bag hareketiyle,
belki de sadece bakigini ¢evirerek uzaklagti. Tag bankta,
Agustos glinesinin altinda yine yalniz kaldim. Kalemim
yoktu. Ama i¢imde, bu sicak giintin, bu gehrin, bu
kargilagmanin, bu sorgulamanin yarattig firtina vard.
Bu firtina, fiziksel bir kalem olmadan da var olabilirdi.
Bir deftere dokiilmeyi bekleyen kelimeler degil, belki.
Ama bir resmin renkleri, bir senfoninin notalari, bir
heykelin kiitlesi gibi, kendi bi¢iminde ifade bulmay1
bekleyen bir ham maddeydi.

Yillardir bu yolda kalem tiikettim. Evet. Ama yol,
aragtan daha uzundu. Mektep, diplomanin 6tesindeydi.
Ve yazarlik, en nihayetinde, diinyay: ve kendini anlama,
anlamlandirma ve bunu bir gekilde kalemle, sozle,
renkle, sesle, hareketle diga vurma ¢abasiydi. Bu agustos
glinii, sicagin agirligr altinda, kalemi olmayan bir yazar
olarak, bu ¢abanin hi¢ bitmedigini, sadece bi¢gim
degistirdigini bir kez daha hatirlatt: bana. Belki bir giin
yine fiziksel bir kalem bulurum. Belki bulmam. Ama
bakmaya, duymaya, hissetmeye ve i¢imdeki o anlat
ategini beslemeye devam edecegim. Ciinki yazarlik, bir
eylemden ¢ok bir varolus halidir. Ve bu agustos giinesi
altinda, tag bankta, bu varolusun sessiz, kalemsiz, ama
derinden akan bir nehir gibi siirdiigiinii biliyorum.
Denizin o civa gibi agir akigi gibi... Goriiniirde bir ¢aba
yok, ama stireklilik, derinlik ve kaginilmaz bir yolculuk
var. Iste ben buyum: Yolun tozunu yutmus, mektebin
sinavlarini vermig, araci kaybolmug ama yolculugu asla
bitmeyecek olan, kaleminin ucu kirilsa da ylireginin
miirekkebi kurumayan bir yolcu. Kalemi olmayan, ama
yazgisi kelimelerle ortlii bir yazar.



Kizilirmak kenarinda ince bir sis vardi o sabah. Hava
serin ama tanidikti. Kirgehir, kendi

sesiyle uyaniyordu; uzaktan bir traktor sesi, bir kopegin
havlamasi, bir de sercelerin su

baginda 6beklenmesi. Elif, sabah ¢ayini i¢ip ¢antasini
aldi. Bugiin de ¢ocuklara sadece ders

degil, yagadiklar1 topragin ne demek oldugunu
anlatacakti. Bu gehirde su bir bagka akards;

ciinkl her damlasi gegmigle bugiinii birbirine baglardi.
Kirgehir, I¢ Anadolu’nun ortasinda, bozkirin tam
yureginde bir miizik gehriydi. UNESCO’nun

Mizik Sehri unvanini tagiyan bu topraklarda, baglama
sesleri evlerin icinden sizar, tirkiiler

riizgara karigarak daglara yayilirdi. Sicak tandir
ekmeginin kokusu sokak aralarinda gezinir,

her koge baginda ge¢misten bir ses, bir ezgi taginirdi.
Elif, bu gehrin hem sesini hem de

suskunlugunu tagiyan bir 6gretmendi.

Otuz yagindaydi. Orta boylu, ince yapiliydi. Saclart
kahverengi, gozleri ela. Konugurken

gozlerinin i¢i giilerdi ama gerektiginde kelimeleri
keskinlegirdi. Uzerine sade bir hirka, uzun

etegini giymisti. Ayagindaki bageikli ayakkabilarla her
sabah ayni yolu yliriir, topragm

kiymetini bilerek okulun kapisindan igeri girerdi.
Ogretmenlik onun igin sadece bilgi degil, bir

durugtu.

O sabah sinifin tahtasina su ctimleyi yazdi: “Topragini
bilmeyen, gelecegini koruyamaz.”

Ogrenciler sessizlesti. Ciinkii koyiin yakinindaki maden
soylentisi artik herkesin kulagina

calinmugt1. Sirket yetkilileri gelip 6l¢timler yapmis, bazi
evlere teklif sunmus, birkag kisi

arsasini satmigt1 bile. Kimi borglarini kapatmak, kimi
yeni bir hayat kurmak i¢in sessizce razi

olmugtu. Ama Elif, bu suskunlugu kabul etmeyecekti.
Koy kahvesinin kogesindeki sandalyede her giin oturan
Hasan Dede, kasketini one egip

bastonuna yaslanmigti. Elif yanina oturdugunda gozlerini
kaldirdr: “Ben Zonguldak’: bilirim.

Once topragi kazdilar, sonra bizi. I dediler, ama o is en W\/
cok mezar kazdi.” Bu ciimle Elif’in

icine kazind1.



Elif, cocuklara sadece madenin zararini degil, tim
yonleriyle gercegi anlatmak istiyordu.

“Maden, dogru yapildiginda ige yarayabilir,” dedi.
“Ama topragin iistiine, suyun kaynagina,

yagsamin kokiine zarar verirse, oradan iyilik
¢ikmaz.” Erzincan’da siyaniirle zehirlenen suyu,
Soma’daki kayiplari, Kaz Daglari’nda kesilen
agaclar 6rnek verdi. Smnif sessizdi. Ali, arka
siradan sordu: “Ogretmenim, bu maden olursa biz
yine burada yagayabilecek miyiz?” Elif,

gozlerinin i¢ine bakarak cevap verdi: “Eger izin
verirsek yasayamayiz.”

Fatma Teyze, ¢icekli fistan1 ve bordo yazmasiyla
Elif’i evine ¢agirdi. Bir tabakta tandir

ekmegi, yaninda ¢okelek. “Bak kizim,” dedi. “Biz
bu toprakta dogduk, biiytidiik. Elin adami

gelip ne i¢in kaziyor? Alip gotiirecek, sonra
arkamiza bakacagiz. Evimiz yerinde, ama biz
olmayacagiz.” Elif, bu sozleri duyduktan sonra
kararini verdi.

Koy meydaninda imza kampanyast baglatti. Kap:
kap1 gezdi. Baz1 evlerden geri ¢evrildi,

bazilar1 da sessizce destek verdi. Arsa satanlar
utanarak bakiyor, ama ¢ogu pigmandi. Elif

onlar1 su¢lamadi. “Biz birlikte daha iyisini
yapabiliriz,” dedi.

Sirket geri ¢ekilmedi. Maden ¢aligmalart bagka
noktada hala devam ediyordu. Elif bunu
biliyordu. O yiizden miicadele bitmemigti. Daha
cok kigiye ulagmak, daha bilingli hareket

etmek gerekiyordu. Halkin dayanigmasi
biiytidiikge, sesleri duyulacakt.

Son sinif dersinde tahtaya yeniden yazdi: “Toprak
sadece tag degil, gegmigimizdir. Su

sadece kaynak degil, yasamdir. Kok sadece agag
i¢in degil, bizim i¢in de vardir.”

Elif, okulun bahg¢esinden Kizilirmak’a dogru bakt.
Irmak yine usulca akiyordu. Ayni su, ayni

toprak, ama daha bilingli bir halkla.

P



Ben viran iki gehrin ¢ocuguyum.
Viranelerdir benim dogdugum ev.
Catisi yikik, camlari kiriktir benim evimin;

Sobasi var, borusu eksiktir her daim.

Viran evi yuva bekledim,

Gozimi agip da yuvalar gormeden once.

O giin bugiindiir, hayattan hep bir seyler koparma
cabam,

Su sirtimdaki Virangehir’in topragmi atmaktir cabam.

Simdi demeyin bana,

“Neden diglerini gegirdin gu dort giinlitk diinyaya?
Nedir bu ¢aba?”

Benim ¢abam, su viranenin topragini iizerimden atmak,
Yuva duygusunu bir kez olsun tatmak.

Fede GrivierS



GELIRDIM SANA
PRANGALAR BAGLI OLMASA

Sensizlik oyle zor ki buralarda

Mecalim kalmadi konugmaya

Inzivaya cekildim, son zamanlarda

Sen yoksun diye, nasil olacagim bu arada.

Bir Sen vardin kayboldun
Bende seninle yok oldum
Hayatima anlam sendin
Gilinegim, ayim yildizim

Sen yoksun karanliktayim.

Bir Umut dalgasi Yiregimde

Inaniyorum Yarali Yiiregime geleceksin yine
Gozlerim karardi, aklim gagt1

Bu kalp bu beden hep seni aradi
Sanki bir Biiyiiye kapildi.

Bir Hayatt1 belki elimde olan
Bir Can idi verilecek olan

Sen gittin Can gitti
Sen gittin Nefesim bitti
Her gey seninle baglamugt..




ISTANTROFOBI
SIR

Pasli parmaklar: var 1gildamayali ylizyillar olmus.
Gokyliziine bakmayali olmus epey,

Dilek tutmayr unutmus.
Gekmis kapiyi, ¢ikmig bir giin kendinden.

Baglamig yalnizligin ucunu kendine
Cogalmay1 unutmus ruhu
Higin sesine aligmig kulaklar:
Yoklukla doymusg karni.

Kaybolunca yillari,
Kendi elleriyle yok etmis varligini
Ve sonra listiine yatip tiim bu olanlarin
Yok saymig Tanrr’yi.
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ALAMATRA

Sabahin yedisi kiyida her ey oldugu gibi
Dalgalardan dinliyorum seni

Geceyi atlatt1 bircogumuz
Birileri iyilik yapsin diye bekliyor denizin sakinleri

Kirli beyaz bir tekne geciyor yiiregimin
ortasindan
Kopiik kopiik ¢ogaliyor 6zlem
Diigerim bozma dengemi

Bura bekleyebildigim tek yer seni.
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Bozkirin insani nasil yogurdugunu anlamak i¢in ondan
bir stireligine uzaklagmak gerekirmis. 32 yillik hayatimin
ilk 17 senesini Kirgehir’in o sar1 diizliiklerinde gegiren
biri olarak bu gergegi, Akdeniz’in nemli riizgar: yliziime
vurdugunda anladim. Belki de bu benim yapimdan
kaynaklaniyordur, bilmiyorum ama insan bir yerin
icindeyken oranin ruhunu tam olarak kavrayamiyor. O
topraklarda sabit olmak, hayatin stiregelen akigina
kapilmak, bazi duygularin ve manzaralarin golgede
kalmasina neden oluyor. Buna belki de “bilingsiz
farkindalik” demek en dogrusu olur. 17 yagima kadar
Kirgehir, Nevgehir ve Ankara tiggeninde mekik
dokudum. Sonra tiniversite i¢in yolum Antalya’ya diigtii.
Bu arada, beni heniiz tanimiyorsunuz. Tirkge
Ogretmenligi boliimiinden mezun oldum ve simdilerde
bir okulda idareciyim. Kendim i¢in bile sikict buldugum
bu fasli bagka bir zamana birakalim.

Antalya’ya ilk adim attigimda hissettiklerim tam bir
duygu karmagasiydi. Once cigerlerime dolan o nemli
hava, sonra yol boyunca bana eglik eden ve sanki bagka
bir diinyaya aitmis gibi duran palmiyeler... Giineg bile
farkli parliyordu sanki. Ve tabii ki deniz... Sehrin o
turistik, civil civil ve cezbedici atmosferi beni
biiyiilemisti. Insanlar geldigim yere kiyasla cok daha
rahat, daha kaygisiz gortintiyordu. Bir kere deniz vards;
onu televizyonda gormekle kanli canli kargisinda durmak
arasinda daglar kadar fark varmis. Etkisi katbekat
fazlaydi. O yaslarda, kadinlarin giyim tarz1 da dikkatimi
¢ekmisti; daha agik giyiniyorlar ve bundan hi¢ rahatsizlik
duymuyor gibiydiler. Bu ufak kiltiir goku kisa stirede
gecti ve yeni hayatima adapte oldum. Kendimi
bozkirdan Akdeniz’e terfi etmig gibi hissediyordum ve o
an, Ibn-i Haldun’a atfedilen o megshur s6ziin ne anlama
geldigini iliklerimde hissettim: “Cografya kaderdir.”
Burada

Evet, bu cimle neredeyse her yasta dogrulugunu
koruyan ama zamanla anlamu, igerigi ve insanda biraktig
his derinlesen bir ciimle. Tklimin ve cografyanin insan
davraniglarini gekillendirdigine artik eminim. Iste tam da
bu yuzden insan farkli yerler gormeli, farkl: kiilttirleri ve
hayatlar1 tanimali, onlar1 kendi ylireginin stizgecinden

gecirmelidir. Sadece okuyarak ya da dinleyerek bu
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hislere ulagmak pek miimkiin degil.



Bozkir sert bir cografyadir; ayazi teni keser, riizgari
uguldar ve bu sertlik insaninin yliziindeki ¢izgilere,
omuzlarindaki durusa, hatta kelimelere dokilmeyen
suskunluguna bile yansir. Bunun merkezindeki sebebi
tam olarak ¢ozemesem de merak ederim hep: Acaba
tarlalari o bagi sonu gelmeyen sariligi mi, giinegin daha
turuncu batigi mi, yesilin o sar1 denizin i¢inde belli
belirsiz “ben buradayim” diye fisildamasi mi, her geyin
sabit ve sanki ¢aglar boyu degismeyecekmig gibi durmasi
mi insanlardaki bu koklu sakinligin ve sertligin sebebi?
Bozkirda yagayanlar, hatta oradan yolu gegenler bilir;
ucsuz bucaksiz bir diizliik ve bu duzlikte neden var
oldugunu kendisi bile bilmiyormusg gibi duran tek tik
agaclar... Yolcuysan eger, bu manzara sana Nuri Bilge
Ceylan filmlerinden ¢ikma kartpostallik bir goriintti gibi
gelir. Ama orada yagayanlar i¢in o agag, bilingaltinda
kok salmig bir varolus semboliidiir. O agag, o diizliikte
nedensizce vardir; tipki bizim gibi... Sorgulamadan,
oraya ait olup olmadigini bilmeden, varligina bir temel
aramadan... O aga¢ bendim, bizdik. “Tipk: buranin
insanlar1 gibi,” dersin iginden.

Ancak bu da tam olarak dogru degildir. Yazdiklarim
celigkilidir, biliyorum ama bagta dedigim gibi, insan
farkli cografyalari ruhunda damitmali ki kendi
yansimalarii gérebilsin. Iste kendini bu konuda egitmis
birinin bozkirdan ¢ikip yillar sonra oraya donmesi, en az
17 yagindaki o gencin Akdeniz’e gitmesi kadar carpici bir
etki yaratiyor. Hissedilen duygunun adi ise tek bir
kelimeyle 6zetleniyor: Ozlem.

Yillarca i¢inde yagayip farkina varmadigin ne varsa, bir
bir kargina ¢ikiyor. O sapsart tarlalarin, o yalniz agaclarin
aslinda ne kadar derin anlamlar tagidigini idrak
ediyorsun. Gidip o agaca sarilmak, toprag: koklamak
istiyorsun. Daha once dinlemedigin, sana agir ve agdal
gelen o bozkir tiirkiilerini agiyor, her notasindan ayr1 bir
haz aliyorsun. Ciinki anliyorsun ki, senin 6ziin aslinda o.
Ve anliyorsun ki 6ziinden kagilmazmig. Onu
kucakladiginda ise ruhuna yerlegen o tarifsiz hafifligi ve
sadece o topraklara ait riizgarin esintisini yeniden
duyumsuyorsun. “Tamam,” diyorsun, “diger yerler de
glizeldi ama bu diizliik, bu sar1, bu riizgar... Burasi
bagka.”

Buras: memleket.
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Allah’a emanet olmaktan ¢iktik,
Isimiz var iken, olduk avare.
Dogrulugun alnina, kurgun siktik,
Yaptigimiz yanlig, Allah’a havale.

Bizim inan¢larimiza batil dediler,

Ac kurt gibi, 6omrumizu yediler,

Hayallerimizi ¢ald: ziyan zadeler,
Artik; umutlarimiz da Allah’a havale.

Insanliktan nasibini alan olmadi,
Kaybedenler yitigini? geri bulmadi,
Artik, emanet edecek iyi kalmadi,
Bitiyoruz iste, Allah’a havale.

Uyun! Diyerek bu post modern ¢aga,
Haram, zina sokuldu hep yataga,
Gikmak istedikge battik bataga,

Gidiyoruz iste Allah’a havale.

Bilmem sonu hayir mi, bu gidigin,
Biraktigimiz gibi bulurmuyuz geligin,
Emanetini ‘Ona’ etseydik her isin,
Olmazdi can! Boyle Allah’a havale,

Olurdu canlar emanet ylice Rabbe.

21.09.2009

(Son Damla)

Bu siir insanligin gidigati i¢in tiztildiiglimiin bir sahidi ve
yiregimin ¢igliklarinin kagida dokiilistidiir, benim i¢in
cok iistte bir yeri vardir.

Kararim Karar adli siir kitabimdan alinmisgtir.
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Bir giin yine Hayri ve Avni kahvede oturmaktadir.
Cuma saati yaklagtikca Hayri, “Hadi Avni iki haftadir
cumaya gitmiyorsun, bari bu hafta benimle gel. Hem
arka arkaya 3 kere cumaya gitmeyen dinden ¢ikar,
minafik sayilir. Ben bu durumda seninle arkadaglik
falan edemem, kusura bakma. Hadi eyvallah, sen yoluna
ben yoluma!” Avni okey arkadagindan olamaz ya kabul
eder hemen. Kostur kogtur kendince bir abdest alip ...
Cuma namazindan once hatip vaazi bitirmek tizereyken
yetistirler camiye. Girdikleri sirada cemaat hocaya kulak
kesilmigtir, onlar da hemen bir yer bulup iligiverirler.
Hoca:

-Birinei baktigina goziin ¢arpt1 gordiin, ikinci bir bakig
ekleme! Birinci bakig hog goriilebilir tamam, bundan
kaginma imkani yok fakat ikincisine hakkin yok. Bunun
icin alimlerimiz derler ki iadeyi nazar da haram idameyi
nazar da haram..

Avni kogturmaca geldikleri camide emanet gibi oturup
ecel terleri dokmekten imam vaazi bitirse de gitsek
derdinde tabii. Avanak Avni iade, idame ne bilir ki
zaten. Giiniin 25 saati okey masasinda..

Hutbe verilmig, arkasindan namaz baglamigtir. Avni,
saga sola oflaya puflaya namazi bitirmigtir. Cemaat
dagilirken Hayri’yi kaybetmeyeyim diye bakinir derken..
Hayri yok! Kahvenin oniinde yakalar Hayri’yi

Avni:

-Ulan seni artyorum! Sir oldun iki dakikada.

Hayri:

-Eve gidecegim hanim bekler, hanimdan ¢ok goriiyorum
ulan seni!

Fakat Avni bu, yapist1 bir kere:

-Ben senin hatirina camiye geldim o kadar.

Hayri:

-Kirk yilin bag1 sayemde bir sevaba girdin be, fena mi
oldu?

Avni:

-Geliyor musun, gelmiyor musun oglum?

Kurtulugunun olmadigint anlayan Hayri bir el atmay:
kabul eder.

Otururlar kahveye..

O sirada yanlarindan gegen sik giyimli, alimli bir hanima
Avni dikkat kesilmis adeta antenleri dikmigti. Hayri’nin
ne kendisine baktigini ne de seslendigini duydugu,
gordiigl, aldirig ettigi yoktu bizim Avni’nin. Kadmna ptr
dikkat kesilmis bakigini uzattik¢a uzatiyor, nefes bile
almiyordu. En son Hayri bunun ensesine bir tane
patlatir.

Hayri:

-Oglum Avni simdi camiden ¢iktin, hutbeyi dinledin.
Hocanin dediklerini hi¢ mi duymadin?

Avni:

-Duydum duydum, hoca harama bakip kafaniz1 ikinci
kez dondiiriip bir daha bakarsaniz haram diyordu.

Avni hala Hayriye, hoca alict gozle bakmayin demedi mi
diye vaazini devam ettiriyordu.

Avni:

Iyi de ben kafami bile ¢cevirmedim, bakip tekrar tekrar
bakmadim, alic1 falan da degilim hem cuma cuma bir
sevap daha iglemeyelim mi giizel gordiik bakiyoruz iste
ne olmug rahatsiz da etmedik!

Hayri:

-O dedigin giizel bakmak sevaptir olmasin avanak? Hadji
oglum Avni hadi ben rahatsiz oldum be burada, kadin
gormese ne yazar? Senden bir cacik olmaz, sen en iyisi o
radarinla kendine bir de okeye 4. ara!

(@menekselipencerem)
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Yalnizligin mahrumiyet sanildigr bir ¢agda yagiyoruz.
Oysa insanin kendisiyle de bag baga zaman geg¢irmesi
gerekir diye digliniiyorum. Zaten o kadar ¢ok
kalabaliklarla ¢evrelenmisiz ki nefes almak giiclegiyor.
Fazlasiyla kalabalik ancak niteliksiz birliktelikler s6z
konusu. Tiiketen, insana bir sey katmayan dahasi igsel
zenginligini korelten bir kalabalik...

Insanin zorunlu yalnizlagma dedigimiz durumu- ki bu
aciticidir, insan i¢in zahmetlidir- hatta bir yontiyle
mahrum birakilmigliktir. Insandan yoksun olmak act
vericidir ¢linki. Ancak eger insan yalnizlig tercih
etmigse- ki tercihi yalnizliktir bu- insanin kendisiyle bag
basa kaldigi i¢sel zenginligini kendisiyle yasayabildigi,
kendiyle bag baga kalma halidir. Bile isteye yalnizligin
giivenli kollarina ¢ekilmigsek, belki insanin yalnizligi en
biiytik zenginligidir.

Yalnizlig: tek baginalik olarak anlayanlar da var. Tek
baginalik fiziksel bir durumdur ve i¢inde caresizlik
dedigimiz nahos duygular da tagiyabilir. Gergekten
sizden bagka kimse yoktur etrafta. Yalnizlik ise tek
bagina kalmaktan farklidir nitelik olarak. Bu anlamda
yalniz insan kalabaliklar arasinda da hi¢ kimseye temas
etmeden, iletisime ge¢cmeden de yapayalniz kalabilir.
Tercihi yalnizlik, tek bagmaliktan kesinkes farkl,
kendiyle bag baga kalma, i¢ sessizligini yagamak, kendiyle
sohbet edebildigi i¢i dolu bir yalnizliktir. Mesela
sessizligin sesini yalniz iken duyabiliyoruz. Ilham
dedigimiz miithis i¢ goriiler yalniz iken bize iner. Yaratici
diigtinme dedigimiz mekanizma yalnizken igler daha ¢ok.
Yalnizlik bir yoniiyle de insanin kendisiyle bulugmak,
kendisiyle yiizlesmesidir. Bu biiytik bir eylemdir, bir
direnistir. Insanin en biiyiik dostunun kendisi olmasi en
biiyiik nimetlerden biridir. Kendini kendisiyle
zenginlestirmek ve arttirmaktir bu. Belki kendini agma
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cabasinda zirve nokta.



Gilintimiz teknolojisi bilingli yani tercihi yalnizligin
diismanidir. Insanin kendisine varmasimin 6niine dikilen
devasa bir engeldir. Imkanlar1 Sylesine goz kamagtiricidir
ki bazen goriinmez olur gibi gelir. Ancak bir duvar gibi
insanin kendisiyle yiizlesmesinin oniine dikilir ve gecit
vermez. Ilging olan kisi, binlerce insanla teknoloji
sayesinde etkilesimde bulunmasina ragmen tek bagmadir.
Somut kanli canli kimse yoktur yaninda. Boylece
insanlarla birlikte oldugunu sanma gafletine girer.
Oysaki kendisiyle beraber olan hi¢ kimse yoktur
yaninda. Varken yoklar... Bagkalariyla sohbet edip
kitadan kitaya ugus yapar gibi an i¢inde gezinti yapar,
kalabaliklarla hemhal olur. Ama bitince sosyal
medyadan ¢ikinca en aciticr gergekle toslagir. Tek
baginadir! Kendisiyle de bulusamamaktadir, dolayisiyla
diinyanin kalabalik lig1 iginde yalnizliga mahktm edilmig
insanidir. Hem de kendi eliyle, sosyal medya marifetiyle!
Eger bilingli yalnizligr kesfedemezsek, kendi kendimizle
birlikte olmay: bagaramazsak yalnizlik nimetinin
sagladigi ozgurlugi kesfedemezsek acitici tek
baginaliktan kurtulamayiz. Dahasi kendi 6ziimiiziin
toziine varamayiz. Kendimizi gergeklegtirmenin
ontindeki en buyiik engele takilip kalmig oluruz. Kendi
karanligimizin labirent misali derinliklerinde
kaybolabiliriz.

Insan kendi oniine diktigi engeli yine ancak kendisi
kaldirabilir. Bazen insan zihnindeki sesleri, diinya
meggalelerini, sorumluluklarimi digiintip durmaktan
kendini kurtaramadig bir kisir dongiiye diigebilir. Bu
doniiyt kirip, timiyle varolugsal nedenleri tizerine
dugiinmeye tefekkiir etmeye bagladiginda kendini de
kesfetmeye baglayabiliyor. Sinirlarin: tespit etmekle
beraber varolusundan getirdigi sinirsiz ve sonsuz
donanimlarmi kullanmaya baglayabilir.

Iste bunun icin kendimizi kesfedebilmemiz icin
kendimizle yalniz kalabilmeliyiz. Kendimizi, kendi
oziimiizdeki varolus atesiyle egitmeli, gelistirmeli ve
varligimiza deger katmaliyiz. Belki bir kitap gibi
kendimizi okumaya azmetmeliyiz. Degil mi ki insan
Allah’in bir ayetidir, o halde bu ayeti hakkiyla
anlayabilmek i¢in okumaliyiz, tefekkiir etmeliyiz
hakkinda. Bu bizim kendimize verdigimiz kiymetin de

bir ispat1 olacaktir.
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Umudun bir bekleyisi kalmad artik,
Sevmelerin karsiligi, sozciiklerin anlamiu...
Her gey yitirmede manasini,

Nasil bir ¢ag hastaligi bu,

Bulagicr ve gegici ¢argabuk.
Modas: var hayallerin artik,
Sevmenin mantigi, agkin parasi.
Huzurun kalmasi yok ama ,

Bir hasta ziyareti misali kisa ve 0z.
Kimsenin kimseye bir merhamet yaklagmasi kalmamusg,
Mutluluga kulag kala gosteris sahneye dalmug.

Bir yarig ki sonu kiyamet, en trendin peginde insaniyet.



Degeri bilinmese de
Ipekten daha yumusaktir kalpler.
Gigekli bir sahnede
Sevda ile yiiklii oldugunda
Sicaciktir, wsitir her yeri.

Ne zavalli bir durum
Hurs iginde her geyi mubah gortip
Herkesi geride birakmak,
Hizla 6nii ugurumlu zirveye ulagmak.

Zirve yolunda
Yolcularin gozlerine dik dik bakan
Bin bagli ejderhalar saklanir.
Dikenler, galilar ve taglar dogenir
En yakin bildiklerince.

Pinarlar aglar, hiiziinle dolagir bulutlar.
Kalplerin 1g1kla dolmadigi
Sevginin kayboldugu bu garabete.

Hak, hukuk, erdem kaybolunca
Ne ¢ok yanilir fani zirve yolcusu,
Oliimsiizliik iksiri ictim sanur.
Oysa mutluluk ruhun dinginligidir,
Goniuldeki huzurdur.
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“Bir kelimeyle bagka bir kelimenin arasina virgiil girermig
Rithefza
Ve ama ile baglarmig ayrilik kokan ctimle baglari da
Bizi ayiran musalla degilse yazik olmug papatyalara
Ve sana ince ruhumdan bir sitem degerse sakin unutma
Yiizdiiremedigim umutlarimdir sen beni sende bogulmusg hatirla.




Bugiin okullar aciliyor. Velilerde bir telag bir telas...
Kendileri okula baglasalar bu kadar heyecanli olmazlar.
Cocuklar okula baglayacagi zaman, giinler 6ncesinden
cars pazar geziliyor, en renkli, en gosterigli, en sevimli en
cafcafli ve en ¢ok oyuncaga benzeyen arag-gereglerden
envai cesit aliniyor.

Eskiden okul kiyafetleri bir adet alinirdi. O sene
giyilirdi, bir de sonraki yillarda kullanilird1. $imdi bir
cocuk i¢in ayni1 kiyafetten diizineyle aliniyor.
Anasinifina baglaya bir 6grencinin kitaplari defterleri
neredeyse boyu kadar yigiliyor.

Anasmifina giden bir ¢ocuk orada doya doya
cocuklugunu yagamali. Clinkii bir daha ¢ocuk
olmayacak. Bir daha o sinifa 6grenci olarak
gidemeyecek. Odevlerden, projelerden, sinavlardan
basini kaldirip bir daha 6zgiirce oyun oynayamayacak.
Anasmifina giden ¢ocuga harf 6gretmek, sayilart
kullanarak iglem ogretmek, ¢ocuklart daha tam olarak
okula baglamadan okuldan sogutuyor. Nesneleri
kullanarak basit ¢ikarma toplama iglemleri yaptirmak
yeterlidir bu sinifta. Harfleri 6grenen, anasinifinda
okumaya baglayan ¢ocuk, birinci sinifta, yani asil okuma
yazma ogrenme sinifinda, 6gretmen diger 6grencilere
okuma-yazma c¢aligmalar1 yaparken sikiliyor.
Akranlariyla beraber bu ¢aligmalara katilamadigi i¢in
kendini diglanmig hissediyor. Ortak bir ¢aligma yapip,
arkadaglariyla 6grenmenin heyecanini ve sevincini
paylagmaktan mahrum kaliyor. Arkadaglarinin sevineini
de paylagsamiyor. Okula kargi ilgisi ve sevgisi azaliyor.
Yani daha igin baginda okuldan soguyor. Bu
yetmiyormus gibi bir de anasinifinda ¢ocuklara 6dev
veriliyor. Hi¢bir ¢ocuk evde 6devlerini kendisi
yapamiyor. Ana-babalar yapiyor. Bunun da ¢ocuklara
hi¢bir faydasi olmadigr gibi, okulu bir yiik, ¢ekilmez bir
dert gibi gormelerine sebep oluyor. Bu da ¢ocugu
okuldan sogutan etkenlerden birisidir.

Anasmifinda ¢ocuk sosyal hayat1 6grenmeli.
Arkadaglariyla iyi iligkiler kurmayi 6grenmeli. Oz bakim
becerilerini 6grenmeli. Kii¢iik kaslarini kullanabilme
becerisi gelistirmeli. Paylagmayi, dayanigmay1 ve

yardimlagmay1 6grenmelidir.



Okuma yazmay1 6grenme yili birinei smiftir. O sinifin
sonuna kadar en uygun oldugu zamanda okuma yazma
ogrenebilir. Cocugu sikbogaz etmeye gerek yok. Kosullar
uygun oldugu zaman kendiliginden okumaya gegecektir.
Birinci sinifa baglar baglamaz, daha ilk ayda bile
okumaya gegebilir ¢ocuk. Hazir olug durumuna gore
¢ocuk Ekim ayinda da Mayis ayinda da okumaya
gecebilir. Birinci sinifin bagindan sonuna kadar hepsi
normaldir. Cocuk bir an 6nce okumaya gegsin diye
zorlamaya gerek yok. Cocuklar yarigtirmaya da gerek
yok. Her ¢ocuk ozeldir, her ¢ocuk birinciltir, her ¢ocuk
kendine 6zgiidiir. Cocuklar1 yatigtirmaya gerek yoktur.
Velilerin kendi aralarindaki yariglarini ¢ocuklar iizerinde
yapmasi dogru degildir. Her ¢ocugun geligimi farklidir.
Dogum tarihine gore de degisiklik gosterebilir. Yani aym
yil i¢inde, yilin ilk ayinda dogan bir ¢ocukla, son ayinda
dogan ¢ocuk arasinda geligim fark: vardir. Bu ¢ocuklarin
hepsi ayni yil okula baghyorlar. Bu ¢ocuklari
yarigtirmaya gerek yoktur. Her ¢ocuk kendi geligimine
uygun sekilde birinei sinifta okumaya baglayacaktir.
Cocuk okumaya baglamadi diye panige kapilmaya,
pedegoglara kogmaya gerek yoktur. Normal bir ¢ocuk,
birinci sinifta er ge¢ okumaya baglayacaktir. Cocugun
hayatindaki en 6nemli ve en keyifli olan birinei sinift
cocuga zehir etmeyelim. Birakalim ¢ocuk keyfini cakarak
sinifini gegsin.

Gocuklarin bir an once okumaya baglamasi i¢in bu kadar
acele ediyoruz, sonra da onlara cesit ¢esit cihazlar alarak
onlarm akillarini kullanmalarina engel oluyoruz. Akilli
tahtalar, tabletler telefonlarin hesap makineleri geldi.
Ogrencilerin beynini paketleyip rafa kaldirdik. Artik
beynimize gerek yok diye. Kullanilmayan organ korelir.
Beynini kullanmayan ¢ocuklarin da beyni korelebilir. Bu
araclar ¢cocuklarin yerine her geyi diigiiniiyor. Ama
yetigkin olduklar1 zaman en basit bir toplama igin bile
hesap makinesinden medet umuyor.

Okuma aligkanlig1 diye bir kavram yok zaten. Telefonla
oynamay1 okuma sayan bir millet olduk. Telefonlarin
efendisi olmak i¢in onca paray1 verdik. Sonunda
telefonlari kolesi olduk. Kole olmak bize hig
yakigmiyor. Telefonun, internetin ve televizyonun
yonetimini elimize alalim. Biz onlar1 yonetelim. Onlar

bizi yonetmesin.



INSAN
SIR

Insan

Kimsenin ge¢medigi bir sokagim;
Bazen de o sokagi aydinlatan sokak lambasi.
Kimsenin sevmedigi pasakl bir kediyim;
Bazen de herkesin sevdigi ev kedisi.
Kimsenin duymadigi, gormedigi bir insanim;
Bazen de sevgiye bogulan bir insan.

Insan:
Bir adim atana,
Bicak ¢eken mi
Yoksa on adim atan mi?

Sokaklar1 kabusa geviren,
Kediyi temizligine gore seven,

Kimsesiz kalinca insanlara yaranan,
Varliklar mr?




BiR DAMLA YORGUNLUK COKUYOR UYKULARIMA,
KiIMIN NE HAKKI KALDIYSA, GENCLIGIMDEN ALACAKLI.
HANTI SU MAVI OKUL GOMLEGIM VARDI YA,

SOL CEBINDE SUS PUS DURAN KIRIK BiR KALEM...

OMZUMDA ANNEMIN SESSIiZ DUALARI,
SIRALARDA YANKILANAN YARIM TEBESSUMLER.
KALBIME CINLAYAN O SON ZiL SESI,

VE DEFTER ARALARINA SIKISMIS SARI OZLEMLER.

BiR ELIMDE SILGI OTEKINDE BOS CEVAPLAR.
SIRALARA KAZINMIS GIZLI HARF UTANCLIKLARI.
PENCEREYE BAKAN YORGUN GOZLER,
GOGE DEGEN HAYALLER CATLAMIS DUVARLAR.

SIMDI HER GECE BiR TENEFFUSLE BASLIYOR RUYAM,
KOSUYORUM, DUSUYORUM, DIZLERIM KANIYOR.
YOKLAMA ALIYOR ESKI DEFTERDE OGRETMEN,
OGRETMENIM... ORADA MIYIM, BILEMIYORUM.

VE SABAHA BiR DAMLA YORGUNLUKLA UYANIYORUM,
UZERIMDE HALA O MAVI GOMLEGIN BUGUSU.
SANKI HiC BUYUMEMIS ICIMDEKI O COCUK.
YARIM KALAN HAYALLERI GERCEKLERLE DENGELIYORUM.

(e BAKAT!



GURBETTE
SiiR

Sevda turkuleri ¢calinir memlekette
Burnunda ozlem ttter, kalbinde hasretle
Sigdiramazsin bedenini
Diinya denen gurbette
Kafana sikip ¢ekip gitsen de
Ad1 garip olur, dindiremez hiiziin de ac1 da birlikte
I¢imde var bir makine

Tarar herkesi saga sola




Diinya Kitap Severler Giinii geldiginde,
Takvimdeki siradan bir giiniin bambagka bir anlam kazandigini hissederim.
Ciinki kitap yalnizea bir kagit ve miirekkep nesnesi degildir, hayatimizin
icindeki nefes, ruhumuzun aynasi, yolculugumuzun yoldagidir. Bu giin,
kitaplara sarilan, onlarin i¢inde yagayan, hayal giiciiyle beslenen herkes i¢in bir
bayramdir. Benim i¢inse bu bayramu 6zel kilan gey, kitap sevgisinin her zaman
bagka bir tutkuyla yan yana ytriimesidir: bisiklet sevgisi. Hayatimda kitaplarla
bisiklet hep kardeg gibiydi. Birinde satirlar1 pedalliyordum, digerinde yollar1.
Birinde nefesimin eksikligini zihnimle telafi ediyordum, digerinde bedenimi
ozgiirliige agryordum. Cocukken dar sokaklarda katlanir bisikletimle dolagirken
sirt cantamda hep bir kitap olurdu. Yoruldugumda bir agacin golgesine
yaslanir, bisikletimi yan yatirir, kitap sayfalarini acar, bagka diinyalara pedal
basardim. Astim yiiziinden nefesim kisildiginda bisiklet bana nefes olmayzi,
kitaplar ise zihinsel oksijen saglamay1 ogretirdi. Bu ylizden simdi geriye dontp
baktigimda goriiyorum ki kitaplarla bisiklet ayni yolun iki farkl: igaret tagiydi:
ikisi de bana ozgiirliigi ogretiyordu.
Kitap okurken yaganan yolculukla bisiklete binmenin yolculugu birbirine ¢ok
benzer. Bir kitabin ilk sayfasini ¢evirdiginizde artik bagka bir diinyaya
girmigsinizdir. Her satir, her paragraf sizi biraz daha derinlere ¢eker, bazen
agirlagir, bazen hizlanir. Tipki yokusglarda nefes nefese kalmak, sonra iniglerde
riizgarla dans etmek gibidir. Bazi ctimleler vardir ki agir bir rampadir, yavag
yavag ¢ikarsiniz, terlersiniz ama zirveye vardigmizda i¢inize dolan ferahlik her
seye deger. Bazi boliimler vardir ki adeta dik bir inigtir, kalbinizi hizlandurir,
heyecanla akip gidersiniz. Pedal ¢evirmekle sayfa gevirmek arasinda bu yiizden
gizli bir kardeglik vardir. Tkisi de sizi bir noktadan bagka bir noktaya tagir, ikisi
de yol boyunca sizi degistirir. Biri zihninize yolculuk ettirir, digeri bedeninize
ama sonugta ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar: kendini bulma yolculuguna.
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Diinya edebiyatinda bisikletin ayricalikl bir yeri vardir. Cocuklugun safligini,
ozgirligin ilk tadini, bazen direnigi, bazen hayalleri tagir. Bisiklet yalnizea bir
ulagim araci degil, ayn1 zamanda bir metafordur. Pedal ¢eviren kahraman,
hayata karg verdigi miicadeleyi de simgeler. Yolun ortasinda dusiip tekrar
kalkan bir bisikletli, aslinda insanin kendi hayal kirikliklariyla yeniden ayaga
kalkiginin semboliidiir. Bat1 edebiyatinda uzun yol bisikletcilerini, pedal
cevirerek hayati yeniden kegfeden karakterleri anlatan pek ¢ok eser vardir.
Bizde de son yillarda bisiklet literatiirii gelismeye bagladi. Raflarda sadece
teknik bilgiler veren kitaplar degil, ayn: zamanda yol hikayeleri, anilar, siirsel
anlatilar yer almaya bagladi. Bir yandan bisikletin tarihi, bir yandan bisikletin
ruhu yaziya dokildi. Benim kendi yolculugumda da bisiklet kitaplari bir
ihtiyag olarak dogdu. Ciinku pedalin arkasinda sadece kas giicii yoktu; orada
bir yagam felsefesi, bir nefes arayisi, bir direng¢ vardi. Uludag’in yokuglarinda
yazdigim satirlar, Homeros’un dizeleriyle bulugtu. Antik destanlarin
kahramanliklarini bugiiniin ¢evre krizine, karbon ayak izine, insanin dogayla
yeniden bag kurma ¢abasina baglamaya ¢aligtim. Ciinki bisiklet kitab1 sadece
bir yolculuk anlatis1 degildir, ayni zamanda ¢agimiza dair bir manifesto, bir
durugtur. Nefesin kiymetini bilen, dogaya saygi duyan, engelleri agmaya ¢aligan
herkes i¢in bisiklet kitaplari bir umut megalesi gibidir.

Bisikletin en giizel yani dogayla kurdugu dostluktur. Bir otomobilin camindan
goremeyeceginiz ayrintilari, bisikletle gegtiginiz yolda fark edersiniz. Topragin
kokusu, kuslarin sesi, bir agacin govdesindeki ¢atlak, gokyiiziinde agir agir
kayan bulut... Bunlar bisikletlinin yol arkadaglaridir. Kitaplar da ayni iglevi
goriir aslinda. Bir climlenin i¢inde gizlenen kii¢iik bir ayrinti, zihninizde dev bir
ufuk agar. Bir sozciik, i¢inizde yillardir unuttugunuz bir duyguyu uyandirir.
Doga ile kitap arasindaki bu bag, bisikletle birlestiginde tamamlanir. Kitaplar
bize ¢evre bilincini 6gretir, bisiklet o bilinci pratige dokmemizi saglar. Kitap
“dogay1 korumaliy1z” dediginde, bisiklet bunun somut adimidir; karbon ayak
izimizi kiigtiltiir, yollarda sessizce ilerler. Kitap dustinceyi besler, bisiklet eyleme
gecirir. Bu ytizden Diinya Kitap Severler Glinii’nde bisiklet kitaplar: benim i¢in
ozel bir anlam tagir. Clinki biliyorum ki okudugum her ctimle, pedalladigim
yolda somutlagiyor, tekerlegin iziyle topraga yazliyor.

Toplumsal agidan baktigimizda ise kitap ve bisikletin kaderi benzerdir. Tkisi de
cogunlukla gormezden gelinir. Istatistikler bize iilkemizde kitap okuma
oranlarinin diinya ortalamasinin ¢ok altinda oldugunu soyliiyor. Ayni sekilde
trafikte bisikletliler de ¢ogu zaman goriinmez sayiliyor. Arabalarin hizinda,
giiriiltiisiinde bir bisikletliyi fark etmek pek ¢ok siiriiciiniin aklina bile gelmiyor.
Tipk: kalabaligin i¢inde bir kogeye ¢ekilip kitap okuyan insanin fark
edilmemesi gibi. Ama aslinda ikisi de sessiz bir direnistir. Kitap okuyan insan,
glriiltiiniin ortasinda kendine sessiz bir diinya kurar. Bisiklet siiren insan,
motorlarin egemenligindeki yollarda sessizce ilerler. “Ride of Silence”
etkinliklerini hatirliyorum; trafik kazalarinda yagamini yitiren bisikletliler i¢in
yapilan sessiz stiriigler. Orada herkes pedal ¢evirir ama kimse konugmaz.
Sessizlik, kaybedilen hayatlarin agirligini tagir. Kitap okumanin sessizligi de
ayni derinligi barindirir. Clinki kitap da bir kaybi, bir eksikligi, bir ihtiyact
telafi eder. Bu yiizden kitap ve bisiklet toplumun en ¢ok ihtiya¢ duydugu ama
en ¢ok gormezden geldigi iki ozgiirliikk alanidir. Diinya Kitap Severler Giinii bu
yluzden sadece kitaplara degil, tiim sessiz direnislere adanmalidir. Ciinkii kitap
okuyan da, bisiklet stiren de aslinda ayni geyi yapar: kendi yolunu ¢izer.
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Bugiin Diinya Kitap Severler Giinti’'nde elimde bir kitap tutarken, aklima hep
tekerlekler gelir. Sayfalar aslinda tekerlek gibidir; birini ¢evirdikee yol alirsiniz.
Bir kitabin iginde yiizlerce kilometre pedal ¢evirirsiniz, hi¢ fark etmeden. Bazen
yorulur, sayfayi kapatir, soluklanirsiniz. Sonra tekrar agar, yolunuza devam
edersiniz. Bisikletle de aynidir bu. Yoruldugunuzda durur, su iger, gokyiiziine
bakarsiniz. Sonra tekrar yola koyulursunuz. ikisi de yarim birakilmaz. Bitirilen
her yolculuk, bitirilen her kitap, insana bir tamamlanmiglik duygusu verir. Ayni
zamanda yeni bir yolun, yeni bir kitabin kapisini aralar. Ciinki kitap da yol
gibidir; bitmez, ¢ogalir, birbirine baglanir. Her biten kitap sizi bagka bir kitaba
gotiiriir, her biten yol sizi bagka bir rotaya. Sonunda anliyorsunuz ki yolun
kendisi aslinda kitaptur, kitaplarin kendisi de bir yoleuluktur.
Bugiin ¢agrim gudur: Bir sayfa agin, bir pedal ¢evirin. Ciinkii pedalmn altindaki
her kilometre aslinda bir satirdir. Ve biz satir satir yol alirken, hayatin biiyiik
kitabinda kendi hikayemizi yaziyoruz. Diinya Kitap Severler Giinii’nde
kitaplarin ve bisikletlerin bulustugu o sessiz ve 6zgiir diinyada hepimize yer var.
Giinki kitaplar bizi yola ¢ikarir, bisikletler o yolu yagatir. Ve ikisi birlegtiginde
insanlik ¢ok daha adil, ¢ok daha 6zgiir, ¢ok daha umutlu bir gelecege dogru
pedallar. Bugiin elimizde bir kitap, altinda bir bisiklet oldugunda biliyoruz ki,
ne zaman saat sifirlansa bile yeniden baglamaya giiciimiiz var. Clinkii her kitap
yeni bir baglangictir, her pedal yeni bir umut. Ve bu ikisi yan yana geldiginde
yol hi¢ bitmez, sadece daha da derinlesir.




Diinya Kitap Severler Giinii geldiginde,
Bir sayfa acilir, bir yol baglar i¢imde.
Kitaplarin satirlari, tekerlek izleri,
Ayni riizgar: tagir, ayni ozgurliga.

Bir cimlenin kiyisinda soluklanirim,
Bir rampanin golgesinde dururum.
Sayfa ¢evrilir, pedal ¢evrilir,
Biri zihnimi, biri bedenimi tagir.

Bisiklet kitaplart...
Yolun siirini yazar,
Ter damlalarini misraya doker,
Gokyiiziini virgul yapar.
Her satirda bir yokus,

Her virgtilde bir nefes,
Her noktada bir durak,
Ve her yeni bolimde bir yolculuk daha.
Bugiin kitaplarin bayramu,

Bugiin pedallarin da garkisi.
Ciinkii okuyan her ytirek,
Pedallayan her beden,
Ayni ozgiirligiin yolcusu.

Diinya Kitap Severler Giinu geldiginde,
Bir kitap al eline, bir pedal bas yola.

Ciinki sayfalar da tekerlek gibi doner,
Ve bizi hep yeni ufuklara gotiiriir.
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Bazi hassas konular, seferilikten ¢ikti aklimda
otuz yildir dahil olamiyorum yasamaya
tageron bir ¢aligan gibi
mesai bitigini bekliyor ruhum.

Kalbe hadsiz sualler
sevilmek emanet duruyor tizerimde
hayra yoruyorum
yalnizlik Allah’a mahsus diyorum

bu yalnizligin vebalinden korkuyorum.

Sevmeye niyet ediyorum diinyay1
kalbimin tam ortasinda bagliyor saganak
alip gotiriiyor diinyayi
ben niyet diyorum
kalbim mahcup,
ama temiz.

Zararm otuzuncu yilindayim
donemiyorum
el emegim ¢ok

otuz yildir diizenli araliklarla

ahiret yamalar1 dikiyorum kalbime

Bu diinya imtihan
gogsiimde otuz yil eksik ders notlari
ve
gogsiim
kalp kriziyle kargiliyor hayir dualarint.
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tizerinden PDF olarak ¢ikarilir ve gesitli siyasi olmayan
edebiyat igeriklere sahip olabilir.

Makaleler, oykiiler, siirler igerebilir.

Varyasyon Kalemlerde Kendi kdgeniz olsun koge yazilar
yapmak yanimizda yer almak i¢in ilginizi ¢eken bir konu
se¢in.

Verdigimiz konulara gore herhangi bir gey olabilir.

Genel temanizi belirledikten sonra igerik hakkinda beyin

firtinast yapmaya baglayabilirsiniz.

VARYASYON

Yeni mi bagliyorsunuz?

Akilda kalic1 bir kiinyeyle beraber egit derecede akilda
kalic1 bir koge yazist ismi tasarlayin.

/’s LEMLER
Bu, en tiste yerlegtirilir ve tiim dergi sayfasiniz i¢in

markanizi olugturur.

Hangi stili tercih ediyorsunuz?
Eglenceli mi?

Klasik mi?

Cesur mu?

Iyi bir kiinye 6ziinii yansitir; bu nedenle gelecek sayilar igin
yeterince esnek, anlamli ve tutarli olmalidir.

4OL b T3TK 1\t T Py




