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VARYASYON KALEMLER DERGİSİ

Yazarlarımızdan
Gelenler

HAKKIMIZDA

Varyasyon Podcast, edebiyatın ve düşüncenin özgürce aktığı bir
mecra olarak 24 Mart 2024 tarihinde Yazar Murat Engin Deniz
tarafından kuruldu.

 İlk olarak Spotify Kitaplar Podcast’i kapsamında Varyasyon
Podcast adıyla yayın hayatına başlayan bu platform, yazar ve
şairlere destek olmayı, onların sesini daha geniş kitlelere ulaştırmayı
amaçlamaktadır.

 Tamamen ücretsiz bir şekilde yazarlara destek olma misyonuyla
kurulan Varyasyon, yalnızca bir podcast olarak kalmayıp, 3 Nisan
2025 itibarıyla Kalemler Dergisi olarak AJANS AY tarafından yayın
hayatına başlamıştır. 

Platformun kurucusu Yazar Murat Engin Deniz, Cinius, OD Kitap,
Morpheus, Fısıldayan Kalemler ve Mavi Kuş Medya Yayınları
tarafından yayımlanan 15 anlatısal Narrative şiir kitapları 1 Novella
Roman yazarıdır.

Edebiyat dünyasına kattığı değer, 

Mavi Kuş Medya Yayınları’ndan aldığı okuyucu oylarıyla belirlenen
edebiyat ödülü ile taçlandırılmıştır.

 Varyasyon Podcast & Varyasyon Kalemler Dergisi, edebiyat
tutkunlarına ilham vermeye, yeni yazarları keşfetmeye ve edebiyatın
farklı tonlarını dinleyici ve okuyucularıyla ücretsiz buluşturmaya
devam ediyor. 

EDİTÖR 

Murat Engin Deniz



DERGAH
Üç günlük dünyada,
birer ömürlük yalanız işte…
Sen kocaman bir yalansın misal,
En büyük yalancıyım mesela ben de…

Yoksun ya şimdi hani,
Sabaha karşı üç otuz sularında beklerken Seni,
Yine bir yalana atıyorum kendimi,
‘o şimdi güneşi almaya gitti’ diyorum,
Bi kaç saate kalmaz döner…

Gözlerinde gün ışığı getirir bize,
Elleri umut dolu,
Dudaklarında daha neler var neler…
Yalan işte,
Mesela; Sabah da geceyi almaya gideceksin…

(Ben öyle diyeceğim kalbime en azından)

Kimse görmesin diye bizi,
Yüreğimizi kirletmesin diye kimsenin kem gözleri,
Karanlığı üstümüze örtmelisin ya hani,
Onun için erkenden almaya gitmelisin geceyi..

Değil mi..

Sonra ne bilim,
Kışın bahara gitti diyorum Seni,
Ağustos’ta dağlara,
Sonbaharda bir başka yalana sığıyorum…

Sonra kendimi,
Bir başka bir yalana küfürler ederken buluyorum…

Neyse işte,
Şimdi hangi gerçeğin koynundasın kim bilir,
Hangi gerçeğe uyanacaksan sabah…

Gözlerin hangi çocuğun rüyasının geri kalanı,
Yâda kokun,
Ah Cennet kokun,
hangi dervişe dergâh…
Bu sabah….

Fatih AHKAR



GELİN

Gecenin sessizliği köpek havlamaları ile aniden bozuldu.
Öyle bir gürültüydü ki yatağından adeta fırladı. Birkaç el
mermi sesi duydu. Mermi seslerine alışıktı, köy bir dağın
yamacına serpiştirilmiş evlerden oluşmaktaydı. Köy,
sırtını sık ağaçlıklı bir ormana dayamıştı, alabildiğine
yeşil bir doğaya sahipti, ağacın her çeşidini görmek
mümkündü. Gür akan bir nehir köyü ortasından ikiye
bölmüştü. İnsanlar zevk için gün batımından sonra
rastgele havaya ateş ederlerdi. Pencereyi açtı, yan
komşuları Hatice gözyaşları içindeydi. Hatice elinde
doğduğundan beri beslediği kedi yavrularından birinin
parçalanmış bedenini tutuyordu. Hatice, tüfeğini kaptığı
gibi köpekleri kaçırmak için havaya bir kaç el sıkmıştı,
neyse ki diğer yavruları kurtarabilmişti. Üstüne bir şeyler
aldı ve Hatice’ nin yanına koşar adım gitti. Kedi
yavrusunun parçalanmış bedenini eline aldı ve getirdiği
kutu içerisine koydu. 
Diğer evlerdeki komşularda gürültüye uyanmış, meraklı
bakışlarla pencereden bakıyorlardı ama kimse dışarı
çıkmamıştı. Ne olduğunu anlayan yatağına geri
dönmüştü. Gelin, Hatice’ ye yarın için gömme işini
yapabileceğini söyledi, onu teselli etmeye çalıştı, Diğer
yavrular hayatta çok şükür. Hadi sende yat dinlen. Ben
kalan yavrulara daha emin bir yer bulurum, dedi. Hatice
tatmin olmamıştı, kendini suçluyordu, onları daha
güvenli bir yere koymalıydım, diyerek ağlıyordu. Gelin,
yavrular büyüdü, üç aylık oldular, yerlerinde
durmuyorlar, bu senin suçun değil, dedi. Ah eşi Mevlüt’
ü evde bakmaya ikna edememişti ki, neymiş evde kedi
bakılmazmış, tüyleri her yere dökülürmüş, hem şehirdeki
evlerine giderken onları da götüremezlermiş,
uğraşamazmış, hem onlar doğada olmalıymış, çok
istersen dışarıda bak diyerek, kestirip atmıştı. Gelin
tekrar elini Hatice’ nin sırtına koydu, sabah beraber
toprağa gömeriz yavruyu, köpeğin fıtratında vardır.
Kedileri pek sevmezler, köpeklere de kızma, doğası
budur hayvanın, haydi git yat hele, der. Yavruları
güvenli bir yere taşır. Kutuyu emin bir yere koyar ve
yatağına uzanır. Uykusu kaçmıştı, karnının acıktığını
hisseder ama kalkacak gücü de yoktur, kendini yatağa
atar, tavanı uzun süre seyreder, ahşap tavan, yılların
yükünü ve yaşanmışlığını taşıyordu, duvardaki resimlerin
her birinde gözünde bir anı canlanıyordu, adeta
geçmişiyle yaşıyordu, bazen duvardaki resim
çerçevesindeki ölmüş yakınlarının annesinin, babasının,
eşinin, amcasının, halalarının ona bir şeyler söylemek
isterlermiş gibi bakışlarını hissederdi, gene dalıp gitmişti
maziye ve gözleri kapandı.

Gelin kalmıştı ismi. Evleneli henüz 5 yıl olmuştu ki eşi
vefat etmişti. O zamanlar iki çocuğuyla köy yerinde
kendini yapayalnız hissetmişti. Eşinin hiç beklenmedik
ölümünün yasını uzun süre tutmuştu ama ölenle
ölünmüyordu. O gün hafızasından silinmemişti,
çocuklarla evde kayınvalidesi ilgileniyordu. Akşam üzeri
tarla işlerinden yorgun düşmüş, eve gelmiş, çocuklara
şöyle bir sarılmış ve akşam yemeğini hazırlamaya
başlamıştı ki, kapı bir gümbürtüyle çalındı. O günden
beri bir gürültü duyduğunda zaman kapanında kalbi o
ana geri dönerdi. Kapıda Çarıkçının İsmail lakaplı kişi
vardı. Eşinin inşaattan düşüp öldüğü haberini getirmişti.
Gelin dona kalmıştı, tüm hayalleri adeta yıkılmıştı..
Eşiyle beraber kurdukları hayaller bir bir gözünün
önünden geçmişti. Hamza, şehirde çok çalışıp para
biriktirip bir ev tutacak, Fatma ve çocukları yanına
alacaktı. Çocuklarını okutmak istemişlerdi. Daha çok
küçüktüler biri 2 biri 4 yaşındaydı. Hayata bir yerden
tutunması gerekti. Çocuklarına tutundu, yaşama
tutundu.
Baba ocağına dönmek istemişti. Çocukları alıp anne ve
babasına sığındığında onlardan hiç beklemediği bir
teklifle karşılaşmıştı. Babası çocuklarını kocasının
ailesiyle bırakmasını ve onun tekrar evlenmesini
istiyorlardı. Annesi de bu fikri destekliyordu. Tekrar
çocukların olur, bu çocukları bırak onlar büyütsün
demişlerdi. Hala o anı hatırladıkça gözlerinden birkaç
damla göz yaşı süzülür. Annesi, babasının sözünden
çıkamazdı, o yüzden annesi onu şaşırtmamıştı, annesinin
yüzündeki ifadeden üzgün olduğu anlaşılıyordu, annesini
hiç suçlamamıştı. O gün aslında bir bakıma babasını da
kaybetmişti. Babası ile sonrasında görüşmüştü,
görüşmesine ama yabancıydı artık ona bakışları. Zaman
her şeyi kendi içinde eritmişti.  
O an anlamıştı, öncelikle dayanağı kendi gücüydü. Bir
kız kardeşi vardı, şehirde yaşıyordu, yanına çağırmıştı
ama şimdi erkendi. Ne yapıp edip hayatta kalmanın
hayallerine uzanmanın bir yolunu bulacaktı. Çocuklarını
alarak baba evinden bir daha dönmemek üzere çıktı.
Çocuklar biraz büyüyene kadar eşinin ailesiyle birlikte
yaşamaya karar verdi. Elinden her iş gelirdi, çok iyi
yemek yapar ve dikiş dikerdi. Köydeki herkes özellikle
terzilik konusundaki maharetlerini bilirdi. Başlarda zor
günlerinde yardımcı olmak için köydeki kadınlar kumaş
alarak, diktirmek, elbiselerini tadilat yaptırmak için
Gelin’e getiriyorlardı. Gelin o kadar güzel dikiyordu ki
en basit bir kumaş bile onun elinde adeta bir şahesere
dönüşüyordu. Artık o kadar çok sipariş almaya
başlamıştı ki, namı diğer köylerden bile duyulur olmuştu.
Çok az uyuyordu, gündüzleri çocuklarla ilgileniyor, evin
işlerine bakıyor, akşam oldumu dikiş dikmeye
başlıyordu. Ufak bir makinası vardı, elinde para yeteri
kadar birikince yeni bir makine aldı, daha hızlı dikmeye
başlamıştı. 



Parasını biriktiriyordu, çocuklar okula başlamadan
şehirde bir ev kiralayabilecek bir süre idare
edebilecek bir miktar olması için uğraşıyordu.
 
Eşi öleli 3 yıl olmuştu. Kızı, okul çağına gelmişti.
Artık göç vaktiydi. Şehirdeki kız kardeşi de haber
göndermişti Kız kardeşinin oturduğu apartmanda
bir uzun süredir bekledikleri gibi alt kattaki daire
boşalmıştı. Boşalan bu daireyi kiraladılar.
Evdekilere durumunu anlattı. Kayınvalidesi ile
arası çok iyi sayılmazdı birbirlerini idare etmişlerdi,
kayınpederi ile biraz daha iyiydi. Ama gidişini
istemeyeceklerdi, alışmışlardı birbirlerine, çorbayı
kaynatıyorlardı. Onlara istedikleri zaman gelip
torunlarını görüp evlerinde kalabileceklerini,
kendisinin de tatillerde geleceğine söz verdi. Öz
anne, babasına da uğradı, kısa bir veda etti. Tüm
bu süre zarfında zaten hep kısa ve öz
görüşmüşlerdi. Gelin ve iki çocuğu için bambaşka
bir dönem başlamıştı. Köyde herkes tarafından
tanınmıştı ama şehirde insanlara nasıl ulaşacaktı,
geçinebilecek, şehir yaşamına alışabilecek miydi?
Bilinmeyen bir yolculuktu. Başlarda beklediği gibi
bir hayli zorlandı. İnsanlar ve ortam yabancı
gelmiş, kimsenin kimseyi tanımaması, selam
vermemesi garipti ve kalabalık ürkütmüştü. Kız
kardeşi ve eniştesi olmasa barınamazdı bu yaban
ellerde, diye düşünmüştü. Öncelikle kardeşinin
çevresi, komşularına ve mahalledeki kadınların
toplu halde bulundukları yerlere gidip durumunu
anlattı. Şehre geleli bir aya yaklaşmıştı tek tük iş
geliyordu ama köydeki gibi düzenli iş gelmiyordu.
Kızını okula kayıt yaptırmaya götürdü, çekinerek
müdürün yanına gitti ve durumunu anlattı. Müdür
bey, neyse ki anlayışlı ve görgülü biri çıkmıştı,
öğretmenlere hatta velilere iletebileceğini söyledi.
Aradan birkaç ay daha geçti. İstediği kadar çok iş
hala gelmiyordu. Birikmiş parası da yavaş yavaş
azalıyordu.
 
Bir gün çocukları evde yalnız bırakmış marketten
ekmek almış eve hızlı hzlı geri dönerken bir kadının
kıyafeti dikkatini çekmişti. Dikkatlice elbiseyi fark
ettirmeden incelemeye çalıştı ama acemice yaptığı
için kadın fark etti, bakışları kadının gözünden
kaçmadı. Kadın biraz sinirli bir şekilde çıkışarak,
ne yapıyorsun, neden öyle bakıyorsun?, diye sorar.

Gelin kusura bakmayın, sizi rahatsız etmek
istemezdim, çok güzel dikişler, detaylara bayıldım,
diye cevap verir. Sen bu işlerden anlar mısın? diye
sorar kadın. Evet. Anlarım, ben aslında terzi
sayılırım, köyde herkes bana diktirirdi ama bu
şehirde pek tanıdığım yok, diye cevap verir. Kadın,
yanına yaklaşır ve telefon numarasını bir kağıda
yazar ve lütfen beni ara o zaman, senle bir
konuşalım, diyerek ayrılır.
 
Gelin eve gider, o sırada bir tadilat işi gelir, kadını
unutmuştur. Aradan bir hafta geçer, elini
elbisesinin cebine atar ve kadının numarası eline
gelir, arayım mı?, diye düşünür. Aman ne
kaybederim, der ve kız kardeşinin ev telefonundan
kadını arar. Telefona asistanı olduğunu söyleyen
biri çıkar, biz size dönelim, der. Bu kadın da kim di
böyle? Birkaç saat sonra geri dönerler, kız
kardeşine adresi vermişler ve ertesi gün
beklediklerini iletmişlerdir. Adresi bulmakta
zorlanır, ama sonunda verilen adrese ulaşır. Önce
küçük bir şaşkınlık yaşar. Çünkü burası adeta koca
bir malikanedir. Her halde burada çalışıyor olmalı,
çok iyi giyimliydi ama bu biraz fazla, diye düşünür.
Kapıdaki görevliye Ayla Dinçer’ le görüşmek
istiyorum, der. 10 dakika bir hole alınır ve
bekletilir, o sırada ikramlar verilir. Sonra Ayla
Hanım sizi bekliyor diye salona alınır. Ayla Hanım,
yine çok güzel bir kıyafetle merdivende görünür.
 
Ayla Hanım: Hoş geldin, beni geç aradın, ismini
bir daha alabilir miyim?
Gelin: Daha önce söylememiştim. Benim gerçek
adım Fatma, ama lakabım Gelindir. Bana herkes
Gelin der.
 
Ayla hanım: Garip, niye öyle diyorlar ki sana?
 
Gelin: Çok genç yaşta eşimi kaybettim, Gelin aşağı,
Gelin yukarı derken bu isme alıştım, artık tuhaf
gelmiyor.
 
Ayla hanım: Peki, öyleyse. Ama ben sana Fatma
demeyi tercih ederim. Eşin vefat etmiş, Çocuğun,
kimin kimsen var mı?
 
Gelin: Ellerinizden öperler, 2 çocuğum var. Bir de
kız kardeşim ve eniştem, aynı apartmanda
oturuyoruz.
 
Ayla hanım: Benim terzim olmanı istiyorum.
Ölçülerimi al, kumaşları da al eve götür ve şu
seçtiğim modellerden bana 3 elbise dik. 10 gün
süren var. Maharetini görelim bakalım ve hepsi
hazır olduğunda gel bekliyorum. Sana avans
vereceğim, kalanı iş bitiminde alırsın.
 



Gelin hızlıca ölçülerini alır. Böylece şehirdeki ilk büyük
işini almıştı. Aldığı avans çok yüklüydü. Çok iyi bir iş
çıkarmalıydı. Kumaşlar özenle seçilmiş, kaliteli
dokumalardı. 10 gün sonra siparişler hazırdı. Aynı
yollardan giderek gene bekleme salonuna alınır, bir süre
bekledikten sonra, Ayla Hanım’ ın odasına götürülür.
Ayla Hanım teker teker kıyafetleri giyer, dikişlerini
inceler. Aynada kendine bakar, Gelin yüz ifadesinden
hiçbir şey anlayamaz. Denemeler bittikten sonra Gelin’e
dönerek dikimini beğendim, yeteneklisin, benim terzim
olarak iş teklif ediyorum sana, arkadaşlarıma da seni
önereceğim, der ve elbiselerin bedeli olarak kalan parayı
verir. Gelin’in düşündüğünden çok daha yüksek bir
ödeme yapılmıştır ama bu çok fazla der gibi olur. Ayla
Hanım’ ın surat ifadesini görünce susmaya karar verir.
Tabii efendim, demekle yetinir. Bundan sonrası
hayatında çorap söküğü gibi gelmişti. Ayla Hanım’ın
ünlü bir solist olduğunu sonradan öğrenir. Esrarengiz bir
kadındı, etrafında çok geleni gideni arayanı soranı vardı
ama bir o kadar yalnızdı. Ünlü birinin terzisi olmuştu.
Bu gelişme Gelin’ e bir çok kapılar açmıştı. Ayla Hanım’
la uzun süre zevkle çalıştı, inanamıyordu ama Ayla
Hanım adeta arkadaşı olmuştu. Onun bu varlıklı yaşamı
içindeki üzüntülerine, ağlama ve isyanlarına şahit
olmuştu. Yaşamda parası nedeni ile kendinden üstte
gördüğü birinin gerçekte hiç de öyle olmadığını ve
insanlığının tüm yönlerini onun da denediğini görmüştü.
Ayla Hanım hayatına her bakımdan sihirli dokunuş
olmuştu. Hayatı o günden sonra eskisi gibi olmamış ve
Ayla Hanım’ ın bolluğu, bereketi çevresindekilere geçtiği
gibi Gelin’ ede yansımıştı.
 
Eşiyle beraber hayal kurdukları her şeyi başarmıştı.
Şimdi hayatına dönüp baktığında her şey nasıl da yerli
yerine oturmuştu. Kısa zamanda istediği gibi bir ev hem
kardeşine, hem kendine alabilmişti. Artık o da varlıklı
biri sayılırdı. Çocuklarını okuttu. Kızı hemşire, oğlu
inşaat mühendisi olmuştu. Kendisi de ünlü bir terzi
olmuştu. Eşi, annesi, babası hatta çocukları hepsi tüm
olan biten hayatındaki sihirli dokunuşlardı. Hayallerine
giden yolda olması gerekenler olmuştu. Bir tanesi eksilse
şu andaki kendi olamazdı. Zaman içinde çok talibi de
olmuştu ama o kendini çocuklarına ve işine adamıştı ve
tekrar evlenmeyi hiç düşünmemişti, çünkü o zaten
evliydi, eşini hep yanında hissetmişti. Annesi, babası
vefat edeli çok olmuştu. Babasından kalan köy evini
gönlünce tadilat yaptırmış ve artık yazları kendini ait
hissettiği yere gelip kalıyordu. 

Nurcan Toğanaş

Bazen kız kardeşi de eşlik ederdi. Köy zaman içinde çok
değişmişti ama kökleri bu köydeydi ve kendini buraya ait
hissediyordu. Çocukları evlenmişti ve torunları olmuştu.
Eskisi kadar dikiş dikmese de özel siparişler arada sırada
kabul ediyordu. Ayla Hanım hayatındaki büyülü
dokunuşu yapan kadın ise birkaç yıl önce ölmüştü. 

Ayla Hanım uzun yıllar hem patronu hem de yakın
arkadaşı olmuştu. Onun resmini bu sefer geldiğinde
yanında getirmiş ve odasındaki duvarına asmıştı. Artık
Ayla Hanım’ da gülen yüzüyle karşısındaydı.
 
Ertesi gün uyandığında, ölen kedi yavrusunu komşusu
Hatice’ yle beraber toprağa verirler. Diğer iki kedi
yavrusunu da sahiplenmeye karar vermiştir. Çocukları
birkaç gün sonra torunlarıyla köye gelecekti, bu
yavrucaklar hem bana yoldaş, hem de torunlara sürpriz
olur, diye düşünür. Kedi yavrularını kucağına alır ve
Hatice’ye gülümseyerek, yavrular artık emin ellerde
Haticem merak etme, der. Hatice’ nin gözlerinden yaşlar
süzülür. Yavruların hayatındaki büyülü dokunuş da
kendisi olmuştur.

Ankara da ikamet ediyorum. Daha önce Kanguru
yayınevinden çıkmış İçimizdeki Gezgin adında bir şiir
kitabım var. Uzun yıllar finans sektöründe çalıştım, şu an
emekliyim.
 
 

 



Bendeki deniz,
Geçmişe uzanan bir hasret…
 
Ruhumu çürüten,
Şiirlerin sessizliğine gömülmek.
 
Şimdi anlatsam yokluğumu,
Hecelerime dokunabilir misiniz?
 
Ve şiir,
Kimi zaman bir şarkı,
Kimi zaman sahipsiz bir resim…

 
20 yaşında iki şiir kitabı olan ve 6 yıldır
kendini şiire adamış genç bir yazarım. Farklı
türde eserlerimde bulunmakta. Yazma
konusunda kendimi geliştirmeye devam
ediyorum.

ŞİİR

BERİL ÇETE



KİRİBATİ

Hülya Aydın

“Dört tarafı sularla kaplı yalnızlık şehirleridir adalar. Romantizmin
yaşandığı yerlerdir. Doğası ve iklimi o kadar güzel olur ki bu adaların şairi

olmamak elde değil.” derdi haykırış şiirinin sahibi yazar Kiribati.
Kiribati… Hayat onu çok ama çok uzaklarda Okyanusya’dan tutup
İstanbul’a getirdi. Nasıl oldu da bu kadar uzak kıtadan geldi diye

sorarsanız eğer onu da Kiribati kendisi anılar defterinde şöyle yazmış: “Bir
sabah uyandığımda elime aldığım bir mektubu okurken mektubu yazan

kişinin yıllar önce Okyanusya’da tanıdığım bir Türk arkadaşımdan
geldiğini gördüm. Bu mektupta bana bir şairden söz etti ve bu şairin son
yazdığı şiiri yollamıştı. Ben ise hayatımda ilk defa bir Türk şairin şiirini

okumanın heyecanı ile hemen şiiri okumaya başladım. Şiir Mektup adıyla
yazılmıştı ve ben okurken çok etkilenmiştim. Bu kadar muazzam bir şiiri
yazan adam nasıl biri acaba diye düşünmekten kendimi alıkoyamadım.
Saatlerce bu şiiri tekrar tekrar okuduktan sonra hayatımın en önemli

kararını verdim ve ülkemden çıkıp başka bir kıtaya yani İstanbul’a Saik
Faik’i tanımaya gitmeye karar verdim. Günlerce süren bir hazırlığın

ardından İstanbul’a vardım ve Burgazada’ya, bana mektubu yollayan
arkadaşım Safiye’nin yanına vardım. Safiye beni karşısında görünce çok

şaşırdı çünkü ona yolladığım mektupta, ‘Belki önümüzdeki yıllarda
Türkiye’ye taşınırım.’ demiştim ama ben daha erken gelmiştim.

Safiye beni görür görmez çok sıcak bir karşılama ile evine buyur etti. Ben
biraz soluklandıktan sonra ona Türkiye’yi çok merak ettiğimi ve artık

yaşımın ilerlemesinden dolayı da başka bir ülkede yaşamayı tercih ettiğimi
söyledim. Safiye ise misafirperver bir halde bana evinde istediğim kadar
kalabileceğimi söyledi. Ben gelmeden evvel bir otel odası kiralamıştım ve

bir süre orda kalıp adada ev arayacağımı söyledim. Benim adaya olan
hayranlığımı fark eden Safiye hemen beni adanın en güzel manzaralı

sokağına götürdü ve o sokaktaki evlerden birinin boş olduğunu söyledi.
Hemen birlikte gidip evi gördük. Ev benim istediğim gibiydi. Tüm

pencereleri uçsuz bucaksız deryalara bakıyordu. Kapısını açınca evin her
yeri insana huzur veriyordu. Bu evin en önemli özelliği ise Safiye’nin bana
yolladığı mektupta söz ettiği şair beyefendi Faik Bey’in hemen yanındaki

evde olması idi. Doğrusunu söylemek gerekirse beni en çok da o
etkilemişti. Bu yüzden ben ev sahibine hemen evi alabileceğimi söyledim.
Ev on günlük tadilattan sonra hazır hale gelecekti. Safiye ise bu on günü
onun evinde geçirmem için çok ısrar etti. Ben daha fazla dayanamayıp bu

teklifini kabul ettim.



Hülya Aydın

On gün boyunca Safiye ile tüm adayı gezdik, ada halkıyla nerdeyse çok
samimi olacak kadar tanışmıştık fakat gözlerim hep Faik efendiyi arayıp

duruyordu. Onunla tanışmayı o kadar çok istiyordum ki nerdeyse her gün
çarşıyı Safiye ile üç kez turluyorduk. Ben onun sadece bir şiiri ile kıtalar
arasından kalkıp gelmiştim ve ondaki o yüce şair ruhunu tanımayı çok

istiyordum. Bu merak ve heyecan ile her tarafta belki onunla tanışırım diye
sürekli herkese isimlerini sordum fakat onu hiç göremedim. Ta ki ben

evime yerleşip bir gün penceremin kenarında denizi izlediğim o güne dek.
İşte o gün, hayatımın belki de en güzel ve anlamlı günü diyebileceğim
gündü. Ben penceremin kenarındaki menekşelerime onu anlatıyorken
birden karşıdan gelen bir sandal benim evimin rıhtımına yaklaştı ve
içinden iki adam bir de kara bir köpek iniverdi. Bu kişileri ilk defa

görmüştüm. İçlerinden biri durup diğerine seslendi ve şöyle dedi: ‘Faik sen
nasıl bir adamsın? Saatlerdir ölen martının yasını tutup ağzından bir

kelime çıkmadı ve sürekli o kara kaplı deftere bir şeyler yazıp durdun.’
Faik ise ona bakmadan yanındaki kara köpeğini de alarak benim evin

yanındaki eve doğru yürüdü. Yürüyüşünden belliydi ki bir hüzün sarmıştı
onu. Arkadaşının da dediği gibi ölen martıya mı hüzünlenmişti? Bunca

sorunun cevabını almak için bir tek Faik Efendi’nin kendisine gitmeyi ve
onunla konuşmayı düşündüm. Merdivenlerden aşağı iner inmez bahçedeki
güzel begonya çiçeklerinin kokusu sardı etrafımı bu güzel adanın en güzel

kokan çiçekleriydi bu çiçekler. O an aklıma Faik beye bu güzel çiçeklerden
götürmek geldi. Sonra çiçeklere yaklaşınca biraz evvel Faik Bey’in ölen bir

martı için ne kadar çok üzüldüğü aklıma geldi. Demek ki bu şair ruhlu
yüce insan her canlının dilinden anlıyor, onların canı yanınca matem havası

sarıyordu onu. Ben de şimdi güzel kokan bu çiçekleri koparıp ona
götürmekle bu insana doğasının tersi olan bir şey yapacağım. Hayır dedim
ve elimi o güzel kokan çiçeklerden çekip Faik Efendi’nin bahçesine doğru

yürüdüm. Bahçeye girince karşımda Faik Efendi’yi mahzun bir şekilde
denize bakarken gördüm. O kadar çok dalmıştı ki denize bahçenin kapısını

açıp içeriye girdiğimi duymadı bile. O sırada köpeği bana doğru
havlayarak gelmeye başladı. Ben o anki can havliyle geriye doğru adımlar
attım ve ayağım taşa takıldı yere düştüm. Benim yere düştüğümü gören

Faik Bey birden ayağı kalktı ve bana doğru geldi.
‘Aman hanımefendi dikkat edin lütfen.’ diyerek elimi tutup beni biraz

evvel denize bakıp daldığı o mahrem alanına oturttu. Ben ise heyecandan
onun gözlerine bile bakamıyordum. Hemen eline bir bardak su aldı ve
bana uzattı, ‘Buyurun içiniz iyi gelir.’ dedi. Suyu yudumlarken birden
kafamı kaldırdım ve karşımda bana bakan gözlerin saatlerce bu engin

denize bakıp yaşlar döküp kızardığını gördüm. O gözyaşlarının sebebinin
ise birkaç saat evvel ölen bir can olan martıya aktığını biliyordum Ve şair
olmanın ne demek olduğunu ben Faik Bey’in gözlerinde okudum o gün o

adada.”

Şair olmak,
Şair olmak doğan güneşe aşık olmak mı?

Şair olmak geçtiğin yollardaki çiçeklere mani yazmak mı?
Şair olmak bir kavgaya öykü yazmak mı?

Şair olmak yaralı bir kuşa ağıt yakmak mı?
Ve şair olmak aşka destan yazmak mı?

Şair olmak, şair olmak, bir ben olmak, bir de şair olmak…



AKRAN ZORBALIĞI

Gülveren Gündoğdu

Eskiden Türkiye’de çok çocuklu aileler vardı. Ben de 6 çocuklu bir ailenin
ikinci kızı olarak dünyaya geldim.

Bizim jenerasyon çocuk sahibi olmaya başladığında “Aile planlaması” diye
bir kavram çıkmıştı ortaya. Ben ve benim akranlarımın bir, iki en fazla üç

çocuğu vardı.
Şimdi bizlerin çocukları büyüdüler, ana-baba oldular. Hepsinin sadece
birer çocuğu oldu. Çekirdek ailenin tek çocuğu olan o çocuklar da hem
anneannelerin tek torunu, hem de babaannelerin tek torunu. Yani üç

ailenin bir çocuğu…
Üç ailenin tek evladı olan çocuk, o derece kıymetli ki, her biri bir prens

veye prenses. Durum böyle olunca da çocuklar doğdukları günden itibaren
ailenin en yetkili yöneticisi oluyor. Eskiden “Ataerkil” aileler vardı,

günümüzde ise “Çocukerkil” aileler dönemini yaşıyoruz. Çocuk daha
konuşmaya başlamadan evdeki her şey onun isteklerine, arzularına göre

ayarlanıyor. Ailedeki herkes çocuğun emir eri gibi davranıyor. Hiçbir şeyi
özlemesi, istemesi beklenmeden, “Gak dedikçe et, guk dedikçe süt “

yetiştiriliyor. Egosu hormonlu bir şekilde şişirilen çocuk, biraz büyüyüp
okula başlayıncaya kadar, çevresinde bulunan herkesi dizayn etmeye

alışmış oluyor.

Okula başladığı zaman evdeki davranışlarını okulda da devam ettirmek
istiyor. Veliler okulda öğretmenlere; “Benim çocuğum çok özel, çok zeki,

çok mükemmel, çok akıllı, siz de benim çocuğuma özel ilgi gösterin.”
diyor. Eskiden bazı veliler de bunu öğretmenden rica edebiliyorlardı, ya da
ima ediyorlardı. Şimdi direkt olarak bunun yapılmasını istiyorlar. Her velî
kendi çocuğunun ayrıcalıklı olmasını talep ediyor. Çünkü her bir velïnin

çocuğu bir dahi. Hiçbiri normal değil, hepsi dahi, hepsi mucit, hepsi
olağanüstü yeteneklere sahip. Her bir öğrenci öğretmenden özel ilgi

görmek istiyor. Her bir öğrenci kendini sınıfın içindeki diğer çocuklardan
daha akıllı, daha zeki, daha becerikli ve daha üstün görüyor. Her bir

öğrenci arkadaşlarından ve öğretmenlerinden övgüler duymak,
pofpoflanmak, takdir edilmek istiyor. Başkaları için uygulanan toplumsal
kurallardan muaf tutulmayı bekliyor. Arkadaşları ve öğretmenler dahil
okuldaki tüm görevlilerin de kendisinin emrinde olmasını istiyor. Evde

nasıl annesi, babası, büyük annesi, büyük babası, bakıcısı ve bütün
büyükler onun emrinde ise okulda da herkes onun emrine amâde olsun

istiyor. Her bir çocuk ayrı ayrı bunu isteyince, işte o zaman çatışma
başlıyor. En güçlü olanlar, daha naif, daha zayıf ve kurallara bağlı olanlara

istediklerini zorla yaptırmaya çalışıyor. Yani “Akran zorbalığı” kendini
gösteriyor.

Öğretmen çocukla ilgili bir eksik, bir hata, düzeltilmesi gereken bir durum
olduğunu velilere bırakın söylemeyi, ima bile edemez. Hele bir denesin,

veliler dünyayı başına yıkarlar.



Gülveren Gündoğdu

Tabi ki hepimiz için evlatlarımız dünyadaki en değerli varlıklarımızdır.
Benim için böyle olduğundan herkes için de öyle olduğunu düşünüyorum.

“Kuzguna Yavrusu Şahin Görünür” atasözümüz de bunu çok güzel
açıklamaktadır.

Çocuklarımız doğduğundan itibaren onların her davranışı, her gülüşü, her
hareketi bize güzel görünür. Bu çok normal bir durumdur. Durum böyle

diye gerçekleri görmezden gelmemeliyiz. Çocuğumuzun yaptığı en basit bir
şeyi bile abartıp, olağanüstü bir başarı göstermiş gibi gereksiz tezahüratlar

yapmamalıyız. Her çocuğun yapabileceği bir davranışı yaptı diyerek
abartılardan kaçınmalıyız. Böyle olunca çocuk kendini dünyanın en önemli
insanı görmeye başlıyor. Kendisi dünyanın merkezinde, diğer herkes onun
için çalışan köleler… Özüven öyle yüksek ki, “Hee Men” gibi “Güç bende

artık” diyerek herkese tepeden bakıyor.
Sürekli övülmeye alışan çocuk her normal durumda bile takdir edilmek,
övülmek, alkışlanmak ister. Bunu göremediği zaman da bunalıma girer,

hırçınlaşır, beğenilen takdir edilen akranlarını kıskanır, onlara düşmanlık
besler, kaba davranır veya son zamanlarda sıkça gördüğümüz gibi onlara

sözlü veya fiziksel şiddet uygular.
Bunu da akran zorbalığı olarak adlandırıyoruz. Hiçbir insan kendi

çocuğunun böyle bir şiddete maruz kalmasını istemez.
Çocuklarımızın böyle bir haksızlığa, zorbalığa uğramaması için, onlara

kuralları öğretmeliyiz. Kurallara uymanın istisnasız herkesin görevi
olduğunu hayatın içinde yaşayarak göstermeliyiz.

Her çocuğun “Çocuk” olduğu için hakları vardır. Çocuklarımıza küçük
yaştan başlayarak haklarını öğretiyoruz. Herkesin aynı zamanda görevleri
de vardır. “Haklar ve Görevler” kardeştir. Birinin olduğu yerde mutlaka
diğeri de vardır, olması da gerekir. Haklarını bilen çocuk, görevlerini de
bilmelidir. Kişisel ihtiyaçlarını gidermek, okul araç-gereçlerini toplamak,

giyinip soyunmak, giysilerini uygun yerlere yerleştirmek çocuğun görevidir.
Okuldaki, eğitim öğretimle ilgili herşey de çocuğun görevidir. Haklarını

tepe tepe kullanıp, görevlerini başkalarına havale eden çocuk, bunu
gerçekleştiremediği zaman zorbalık yapmaya meyillidir.

Çocuklarımıza, normal insan muamelesi yapmalıyız. Görevlerini
yapmalarını sağlamalıyız. Kendisinin sahip olduğu her hakka diğer

çocukların da sahip olduğunu iyice belletmeliyiz. Kuralların istisnasız
herkes için geçerli olduğunu anlatmalıyız. Okulda herkesin eşit olduğunu
bilmesini sağlamalıyız. Kesinlikle ayrıcalık beklememesi gerektiğine ikna
etmeliyiz. Okulda yaptığı uygunsuz bir davranışı olursa bunun bedelini
kendisinin ödemesi gerektiğini algılamasını sağlamalıyız. Onun yerine

büyükler gidip özür dilememelidir.
Kendi çocuğumuza yapılmasını istemediğimiz hiçbir şeyi başkalarının

çocuklarına da yaptırmamalıyız. Akran zorbalığının karşısında hep birlikte
aklıselimle, kendi çocuklarımıza ayrıcalık beklemeden hep beraber hareket

ederek karşı çıkmalıyız.



AYAĞIN YERE BASMADAN 

HAYATI HİSSEDEBİLİR MİSİN?

YONCA YONTUCU

Hayat çoğu zaman bir koşuşturma gibi gelir bize.
Topuklarımız yere basmadan, nefes almadan, bir yerlere
yetişmeye çalışırız. Sanki biraz daha hızlı olursak, biraz
daha fazla çalışırsak, “orada” bizi bekleyen huzura
kavuşacağımızı zannederiz. Oysa insanın ruhu, gerçek
anlamda huzuru ve varoluşu, ancak toprağa
basabildiğinde hisseder. Çünkü “anda olmak” dediğimiz
şey, ayaklarımızın yere sağlam basmasıyla başlar.
Bilimsel olarak da bu doğru: Zihnimiz sürekli “gelecek”
veya “geçmiş” arasında gidip gelirken stres hormonu
olan kortizol yükselir. Bu da hem bedenimizi hem
ruhumuzu tüketir. Yetişmeye çalıştığımız şeyler, çoğu
zaman bize huzurdan çok yorgunluk getirir. Oysa
psikolojide “flow hali” denen bir kavram vardır: Anda,
huzurla, keyifle yaptığımız işler, çok daha verimli ve
kalıcı başarılar getirir. Yani huzur aslında başarıya engel
değil, başarının ön koşuludur.
Spiritüel açıdan bakarsak, yaşadığımız stres ve yetişme
telaşı aslında bir yanılsamadır. Çünkü ruhumuz zamana
bağlı değildir; yalnızca bedenimiz saatlerle, takvimlerle
sınırlıdır. “Deja vu” dediğimiz şeyin bile bu döngüsel
yanılsamanın bir yansıması olabileceğini düşünebiliriz.
Belki gerçekten daha önce yaşadığımız bir şeyin
hatırlanışı, belki de ruhumuzun zamandan
bağımsızlığının küçük bir işareti. Bilim hâlâ tam
açıklayamıyor ama bu bilinmezlik zaten bize hayatın
gizemini hatırlatıyor.
Kişisel gelişim tarafında ise şu nokta çok önemli:
Bastırdığımız her duygu, aslında zihnimizin ve
bedenimizin enerjisini emer. Psikiyatride buna “duygusal
bastırmanın psikosomatik etkileri” denir. Bastırılan her
his, ruhu incitir, bedende yorgunluk olarak tezahür eder.
Sen kendini sürekli yorgun hissettiğinde bu sadece
uykusuzluk değildir; çoğu zaman duygularını ifade
etmemenin, bastırmanın, ertelemenin sonucudur.
Ruhunu yok saydığında, bedenin alarm verir.
Hayat felsefesi açısından baktığımızda, şunu unutmamak
gerek: Başarı, koşuşturmayla değil, dengeyle gelir. İnsan,
kendi iç huzurunu kurabildiğinde, dışarıda ne kadar
fırtına olursa olsun, dimdik ayakta kalabilir. Bunun için
de önce kendine şu soruyu sormalısın: “Ben neden
koşuyorum? Nereye yetişmeye çalışıyorum? Ve aslında
ulaşmaya çalıştığım şey dışarıda mı, yoksa içimde mi?”
Çünkü çoğu zaman yanıt basittir: Aradığımız huzur,
başarmaya çalıştığımız şeyler değil; kendimizle
kurduğumuz bağdır.

 



KIYAMET

ŞİİR

Dilaver Korkmaz

Sırtından çıkarırken
İsyankar bir ozan

Zamanın sırlı paltosunu
Cebinde reyhan kokan sazı

 
Yaşıyor taklidi yapan

Genç bir ceset
Gülerek eşlik ediyor
Mekansız türküsüne

 
Kimse duymazken

Kör şamanın haykırışını
Uykunun bıçağı sildi gerçeği

 
 

Kanla karışık bir yağmur
Sular kan kırmızı ağaçları
Zaman değilmiş tek hırsız

 
Hayat bir çamaşır ipi

Mandalla tutturulmuş anılar
Eşi kayıp bir çorap teki

Yakası aşınmış mavi gömlek
 

Yıldızlara uzanır sivri topuklar
Ve önler kıyametin kopmasını

Bir sütyen kopçası
 



SÜKÛT EYLÜL

Özlem KOCABAŞ KARAKURT

Zaman, tekerrüründe ihtişamındaydı. Güneş, altın sarısı
vurgusundan yorgun düşmüştü. Heybetli şanında,
yorgunluğunu açık edemez bir gölgesi olduğunu ise
kimselere diyemezdi. Belki de bu sebeple zaman parçası
aylar, duruma uyumlanmış bir görüntüdeydi. Velhasıl
güneş, gölgesini kılıfına uydurmuştu. Böylece istirahat
yolunu, küf sarısı yapraklar üstünden adımlayabilecekti.
Sarıya dönmüş yaprakların solgun görüntüsü, adımlarla
rastlaştığında ise bir adamın kulaklarında sesler
çoğalıyordu. O anlarda, kupkuru yapraklar kendilerini
biraz daha ezilmiş hissediyorlardı. Hışırtıları güçlenerek
adamın kulaklarına bağrış çağrış olarak varıyordu. Kafa
içi seslerini kontrol edemeyen adam, duyduklarına
adımlarından önce huzursuzlanıyordu.
Güneş, yapraklar ve o adam için menzil, aylardan eylül
olarak afişe olmuştu. Adam, yerden sararmış bir yaprağı
eline aldı. Avuç içinde o kupkuru yaprağı iyice ezdi.
Kafasının huzursuzluğunun alaca bir eylül hüznüne
vardığını hissetti. Adımlarını ileri çoğaltamadı. Bir iki
adım gerisindeki bankın yanına varıp bedenini öylece
bırakıverdi. Orada bedenini dinlendirirken, aklı ile
yüreğini bir kısa mesafe maraton yarışçısı olarak koşar
hâlde buldu.
Aklı, önden gider hâlde eylül öncesine vardı. Oralardan
geçerken etrafında kahkahalar çoğalıyordu. Kahkahalar,
yaz sıcağında, deniz kıyısındaki neşe orijinli seslere
benziyordu. O ara, yürek öne geçiverdi. Hemen hemen
hatıralara varmış bir hizada olacak ki o da kahkahalar
attı. Bir ara inceden gözleri de doldu. Belli etmedi.
Yüreğin öne geçtiğini gören akıl oldukça kaygılandı.
Adımlarını hızlandırdı. Son hamle ile yeniden öndeydi.
Durmaksızın koşarken eylülü geçip gitti. Hazan da
bitiverdi. Birden üşümeye başladı. Üşümek canını yakar
olmuştu. Depresif bir hâl etrafındaydı. Koşarken
yanındaki kaygıları, onu yorgunluğa vardırdı. O
yorgunlukla ayağı tökezleyip düştüğünde olanlar oldu.
Yürek yeniden öne geçti. Kahkahasının ve göz yaşının
hakkını vermiş olacak ki önde olması bir çabanın sonucu
gibi görünmüyordu. Üzerinde bir sakinlikle adım adım
ilerliyordu. Hatta öyle sakindi ki bir an durdu: “Eylül, ne
çabuk geçtiğim bir duraktı! Etrafımı duymadan buralara
gelmişim. Oralarda da fısıltılar duyulabilirdi. Geri
dönmeliyim.” diye içinden geçirdi. Vardığında etrafını
görmesiyle fısıltıları duyması bir oldu.

Toprak tonlarının resmi geçidi, hüzünde kalma
çabasındaydı. Ara ara, kendi büyüsünde bir havada sis
pusa kaynaşıyordu. Öyle ki yaz aşkları dahi göz yaşına
varamıyordu. Hüznün buram buram bir kokusu vardı.
Yalnızlığında çoğalırken yalnızlığı da çoğaltıyordu. Eylül
başlangıçlı o hüzün, hazanı usul usul yaşarken avare bir
filmdi. Senaryosu klasikler arasındaki hüzün filmi ilk
sahnesiyle perdedeydi. Müptelalarının kadirşinas
beğenisi ise perdeye ulaşan gözlerin ışığıydı. Gözlerin
gördüğü kendineydi ve anlamına kabulleniş eşliğinde
perdeye varıyordu.
O an adamın aklı, yüreğine varmış olacak ki: “Eylül
başlangıçlı şu hüzün, çetrefilli hazanı yine kargatulumba
getirip, şahsiyetli yalnızlığı zirveye ulaştırmıştı.” diye
içinden geçirdi. Adam, oturduğu yerden ayağa kalkıp
yürümeye devam etti. O esnada toprak renklerinin
dansındaki yapraklara düşen yağmur damlarını gördü.
Anında: “Ben her duygunun varışındayım dercesine
hüznün yoldaşı yağmurun, toprağa kavuşma kokusu
adama özleneni yakın etti. Kafasının sesleri durulmuştu.
Sakinliğinde yürümeye devam etti. Eve vardı.
Evine vardıktan bir saat kadar sonra, kendini elinde bir
bardak çayı ile yalnızlığında demlenirken buldu.
Radyoda çalan şarkının sözleri de eylüle ithaf edilmişti.
Öylece duramadı. Masanın başına geçti. Sandalyesine
oturdu. Eline kâğıdı, önüne sayfaları çoktan yarıyı
geçmiş defteri aldı. Edebiyatın sessizliğinde, eylül
hüznünü yansıtmak istemiş olacak ki kâğıt üzerinde
kalemini var hissettirdi. İlk cümlesi ise sessizce söz
damgasına ulaşandı: “Eylül esintisinden korunmaya
çalışan bedenler, yalnızlık mahpusunda hüznüne vakurca
esir düşmüştü.”
 

 



DÜŞÜNSEL 
YAZI

Evin Kalçık

Hayatın telaşı içinde çoğu zaman küçük
ayrıntıları görmezden geliyoruz. Oysa bazen
bir çocuğun gülümsemesi, pencereden giren
temiz bir sabah havası ya da kahvenin
kokusu bile bütün günün yükünü
hafifletebilir. Mutluluğu hep büyük
başarılarda, çok uzak hayallerde arıyoruz.
Oysa belki de mutluluk, yanımızdaki insana
içten bir “iyi ki varsın” demekte saklı.
Kendi hayatımıza dönüp baktığımızda,
aslında hatırladığımız şey başarılarımız
değil, hissettiklerimiz oluyor. İşte bu
yüzden, küçük anların değerini bilmek belki
de yaşamın en büyük sırrıdır.

 



SONBAHARI KARŞILARKEN

Kadir Veral

Yazın sıcak nefesi yavaşça çekilirken, doğa sihirli bir
değişime hazırlanıyor. Ağaçların yaprakları usulca
sararmaya, kızarmaya başladı bile. Havanın nemli ve
sıcak kokusu, yerini toprağın ve yağmurun ferahlatıcı
kokusuna bırakacak. Sabahları pencerelerden giren serin
rüzgâr, sonbaharın geldiğini fısıldıyor. İşte tam da bu
anlar bana, içimizde bir dönüşümün başladığını
hissettirmekte…
Sonbaharı karşılamak, sadece mevsimin değiştiğini kabul
etmek değildir. Aynı zamanda kendi içimize dönmek ve
hayatımızdaki yavaşlamayı kabullenmektir. Bu mevsim,
doğanın bize sunduğu bir mola gibidir. Koşuşturmalarla
geçen yaz günlerinin ardından, uzun yürüyüşlere
çıkmanın, sıcak bir kahve eşliğinde kitap okumanın ya
da sadece camdan dışarıyı seyretmenin keyfini
çıkarabiliriz. Her dökülen yaprak, yaşamın bir döngüden
ibaret olduğunu ve değişimin kaçınılmaz olduğunu
hatırlatıyor…
Bu dönem, eskiyi bırakıp yeniyi kucaklamak için de
harika bir fırsat. Tıpkı ağaçların kurumuş yapraklarından
kurtulması gibi, biz de üzerimizdeki yüklerden sıyrılıp,
taze başlangıçlara yer açabiliriz. Sonbaharın bu dingin ve
dönüştürücü ruhu, bizi içsel bir huzura davet ediyor.
Sonbaharı karşılarken, her anın tadını çıkarmalı, doğanın
sunduğu bu büyülü manzaraya tanıklık etmeliyiz. Çünkü
bu mevsim, sadece bir geçiş dönemi değil, aynı zamanda
hem doğada hem de ruhumuzda yeni bir başlangıcın
habercisidir.



Daldım yine hülyalara,
Seninle olacaktık buralarda.

Ağaçların koynunda, yemyeşil doğada,
Huzur dolu, masalsı bir rüyada.

Rengârenk çiçekler açmış etrafta,
Çimenler serilmiş kadife bir yatakta.

Kuşların sesi cıvıldıyor semada,
Hafif, tatlı bir rüzgâr esiyor yanağımda.

Ağaçların gölgesinde dalıyorum düşlere,
Güneş ışıkları dokunuyor gönlüme.

Aldım kalemi, titreyen elimle,
Yazdım seni hece hece.

Kalemi kıskandım ansızın,
Seni kâğıda sakladı diye.

Mısra mısra, cümle cümle,
Bir şiir oldun yeniden bana hediye.

Ve anladım o an,
Hayat dediğimiz şey, düşlerle sarmaş dolaş;

Sen varsın içimde,
Ben varım sende ve şiir, ikimizin gizli yuvası…

HAYAT VE DÜŞ

ŞİİR

Emine Ülger bülbül



“Her ezgide bir hikâye, her hikâyede bir hayat saklı…”
Gün gelir şiir yazılır, şarkıya dönüşür. Bir ağıt yakılır, türkünün

diliyle dilden dile yayılır. Hikâyeler öykülere karışır, söylenen söz
kırk kere tekrarlandığında hayata dokunan bir gerçeğe dönüşür.

Biliyor muydunuz, nice türkümüzün ardında gözyaşı, nice
şarkımızın ardında gizli bir sevinç vardır.

Dede Korkut’un destanlarından süzülüp gelen ezgiler,
Karacaoğlan’ın dilden dile aktarılan dizeleri, Neşet Ertaş’ın sazında

can bulan gurbet ve sevda, hep bu hakikatin izleridir. Onun
Zahidem türküsünde geçen o içten, titrek sözler; aşkı, bekleyişi ve
sabrı bir arada taşır. Zahide’ye seslenen her dize, köy yollarında

rüzgârla savrulan yaprak gibi kalpleri titretir, gecenin sessizliğinde
yankılanır. Her mısra, çay demlenirken pencereden süzülen güneş

gibi hafif ve sıcak bir hüzün bırakır insana.
Geçmişten bugüne, türküler yalnızca söylenmedi; aynı zamanda

yaşandı. “Mihriban” dendiğinde kaybedilen bir sevgiliyi hatırlarız,
“Çanakkale Türküsü” dendiğinde cephelerdeki yiğitlerin

göğüslerindeki cesareti hissederiz. Neşet Ertaş’ın Zahidem’i
dendiğinde ise, köy meydanlarında yankılanan sazın tınısı ve

akşamın hafif serinliği eşliğinde, bekleyişin ve sabrın anlamını bir
kez daha anlarız. Sezen Aksu’nun dediği gibi: “Kalpten kalbe bir

yol vardır, görünmez.” (Söz: Sezen Aksu) İşte türküler o görünmez
yolu kurar, insanı insana, yüzyılları birbirine bağlar.

Bir ninniyle çocuk uyur, bir türküyle hasret giderilir, bir şarkıyla
umut yeşerir. Her biri, insan ruhunun kırılganlığını ve direncini

aynı anda taşır. Belki de bu yüzden dinlediğimiz her ezgi, aslında
bizim hikâyemizdir. Zahidem’in sessiz fısıltısı bugün hâlâ

kulaklarımızda, geçmişin ve bugünümüzün arasında köprü kurar.
Ve bazen anlarız ki, kelimelerle kurulan köprüler, en sessiz

anlarımızda bile yüreğimizi aydınlatır; bir türkü gibi hafif, bir şiir
gibi derin…

Hayat, duyduğumuz her ezgide biraz daha bizim olur.

SAZIN VE SÖZÜN 
YOLCULUĞU

Birsen Eker



Bir yolcu vapuruydu giden
Yıl belki yetmiş belki seksen
Mevsim kış hava hazan
Üşümüş pamuktan elleri
 
Bir kadın umutsuz soluyan
Gözlerimi deniz, yoksa
Deniz mi ağlayan ?
Rüzgar fularına dolandı
 
Titredi üşüdü narin teni
Bağırdı adama umarsızca
Burada bekleyeceğim seni
Adam da bir şeyler söyledi ya
 
Yüzü karanlık kararsızca
Duyamadı kadın ya rüzgardan
Yada küçük kulaklarını okşayan
Kumral saçlarından.
 
Uzun parmaklı elleri titreyerek
Sallandı havada bir müddet
Neden sonra üşüyerek
Bir de taze özlemi iç çekerek
 
Göğsünde kavuşturdu kollarını
Tadı tuzu kalmamış bir halde
Koynundaki yalnızlığı kollayarak
Boynundan aldı çekti fularını
 
Adamdan son kalanı koklayarak
Çırpındı küçük bir balık misali
Çaresiz korkulu ağlayarak
Süzüldükçe dudağından
 

HASRET

ŞİİR

HASAN ASIM ÜÇER

Gözyaşı kadına aldırmadan
Yaktı dilini hasret koyu vicdansız
Adam kayboldu elini kaldırmadan
Baktı ardından sureti koyu
 
Vakti yarından az gidişi ansız
Çekildi kanı çekildi eti suyu
Kadın küçüldü eridi yok oldu
Karanlık rengini serdi kayboldu
 
Adam dişlerini sıkarak
Ve gözünde yaşı tutamayarak
Boğuldu sanki ağlayarak
Deniz kabardı kadının üzerine
 
Deniz dağladı adamı tuz yerine
Hançer saplandı otuz yerine
Kollarını açtı gerine gerine
Gömseler yeriydi adamı en derine
 
Mırıldandı dudakları bir nakarat
Sevmeyi kim bıraktı ki rahat
Ayrılık arada sinsi yılan
Kumral saçların kar dolsa
 
Kumlar yoluma yar olsa
Yine sana geleceğim mutlaka.

 

 



Bazı duygular vardır, kelimelere sığmaz. Ne kadar
anlatmak istersen iste, cümleler yetmez. Çünkü bazı
hisler, sadece yaşanır. Ve ben seni en çok da susarak
anlattım.
Birinin adını anmadan özlemek zordur. Ama ben senin
adını içimden bile geçirmeden özledim. Her sabah
uyanırken, her gece uyumadan önce… Seninle konuşur
gibi oldum. Ama hep sustum. Çünkü seninle konuşmak,
seni yeniden kaybetmek gibiydi. Ve ben, seni bir daha
kaybetmek istemedim.
İnsan bazen susarak bağırır. Gözleriyle anlatır,
sessizliğiyle haykırır. Ben seni öyle anlattım. Bir bakışta,
bir şiirde, bir kitapta, bir durakta, bir şarkının
ortasında… Hep seninle doluydum. Ama kimse fark
etmedi. Çünkü insanlar, gülümsemene bakar. İçindeki
fırtınayı hiç görmezler ki…
Sen gittin. Ama ben seni içimde tutmaya devam ettim.
Her şeyde seni aradım. Yeni birini tanıdığımda, senin
gibi güler mi diye düşündüm. Bir kitap okurken, seninle
paylaşmak istedim. Ama hep sustum. Çünkü bazı
eksiklikler anlatılmaz. Sadece yaşanır.
En çok da susarak anlattım seni. Çünkü senin hikâyen,
kelimelerden daha fazlaydı. Senin yokluğun, bir
cümleyle değil; bir ömürle anlatılırdı. Ve ben, o ömrü
sessizce yaşadım.
Şimdi biri bana:
“Neden hâlâ onu düşünüyorsun?” derse, sadece
gülümserim. Çünkü bazı insanlar unutulmaz. Bazı
hikâyeler bitmez. Ve bazı suskunluklar, en derin sevgiye
dönüşür.

Ben Yalçın Sevim. Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni,
Araştırmacı, Şair ve Yazarım. Şiir yarışmalarında ödül
almış, birçok antoloji kitaplarında ve edebiyat
projelerinde yer aldım. Ödüllerim ile son zamanlarda
adından sıkça söz ettiren ve tanınan bir yazar oldum.

 

EN ÇOK DA 
SUSARAK ANLATTIM SENİ

 

YALÇIN SEVİM



Hayatımızın her anı dolu gibi. Sabah uyanır uyanmaz elimiz telefona gidiyor,
gün içinde okul, iş, sosyal medya, randevular, sorumluluklar arasında koşturup
duruyoruz. Ama garip bir şekilde, ne kadar dolu olursak olalım, içimizde bir
eksiklik hissi hiç kaybolmuyor. Sürekli bir şeyleri kaçırıyormuşuz gibi geliyor.

Dışarı çıktığımızda acaba bir şey mi unuttum bir şey mi kaçırdım diye
düşünüyoruz. İşte ben de bu yazıda tam olarak bu hissin peşine düşmek

istiyorum: Neyi kaçırıyoruz?
Bence en başta kendimizi kaçırıyoruz. O kadar meşgulüz ki bir durup “Ben ne

hissediyorum?” diye sormaya bile zaman bulamıyoruz. Mesela bazen günler
geçiyor, ne yediğimi, kimle ne konuştuğumu hatırlamıyorum. Çünkü hep bir

sonraki adıma odaklanıyorum. Bu sınavı geçmeliyim, bu işi yetiştirmeliyim, bu
arkadaşımı ihmal etmemeliyim… Ama ya ben? Benim neye ihtiyacım var, ben

aslında ne istiyorum? Bu sorular hep arada kaynıyor.
Sürekli bir şeyleri yetiştirme telaşı içindeyiz. Sanki durursak düşeceğiz. Bir

yerlere varmamız gerekiyormuş gibi yaşıyoruz ama vardığımızda da sanki bir
eksik kalıyor. Üniversiteye girmek istedik, girdik. Mezun olunca düzelecek

dedik, mezun olduk. İş bulunca daha iyi hissederim dedik, belki işe de girdik
ama o içimizdeki boşluk yine orada. Çünkü bu hedeflerin hiçbiri gerçekten

kendimize ait değil. Çoğu zaman toplumun, ailenin, çevrenin bizden beklediği
şeylerin peşinden koşuyoruz. Ve bu koşuşturma içinde kendi sesimizi

duyamıyoruz.
Bir de sürekli karşılaştırma hâlindeyiz. Sosyal medyada herkes çok mutlu, çok
başarılı, çok üretken. Herkes bir şeyler başarıyor gibi. Bizse oturmuş telefon

ekranından izliyoruz ve ister istemez “Ben neden böyle değilim?” diyoruz. O an
içimizde bir eksiklik daha beliriyor. İngilizcede bu terime FOMO yani fear of

missing out deniyor. Yani bir şeyleri kaçırma korkusu.. Gördüklerimiz ve
kıyasladıklarımız yüzünden bir şeyleri kaçırmış gibi bir endişeye kapılıyoruz.
Halbuki kimse her zaman mutlu değil. Ya da herkesin zaman çizelgesi aynı

değil. Ama biz başkalarının paylaştıkları 10 saniyelik anları, kendi hayatımızın
tüm karmaşasıyla kıyaslıyoruz. Ve bu kıyas bize kendimizi hep yetersiz

hissettiriyor.
Peki ya ilişkiler? Belki de en çok burayı kaçırıyoruz. Ailemize, dostlarımıza,

sevgilimize gerçekten vakit ayırıyor muyuz? Sadece orada olmak değil, gerçekten
“orada” olmak. Telefonsuz, acele etmeden, dinleyerek, anlayarak. Çoğu zaman

bir araya geliyoruz ama herkes kafasında başka yerde. Paylaştığımız anlar
azaldıkça bağlarımız da zayıflıyor. Ve sonra yalnızlık duygusu geliyor, içten içe.
Doğayı da kaçırıyoruz. Güneşin batışını izlemeyi, yağmurun sesini dinlemeyi,
denizin kenarında oturup sadece dalgaları seyretmeyi… Tüm bunlar bize iyi
gelen şeylerdi aslında ama artık onlara da zaman yok. Çünkü ya bir yerde

olmamız gerek ya da yapılacaklar listemiz dolu. Halbuki belki de o listedekiler
kadar önemli olan şey, bir ağacın altında oturup hiçbir şey yapmadan

durabilmekti.
Kısacası biz bu hızın içinde kendimizi, sevdiklerimizi, doğayı, duygularımızı,

hatta anlarımızı kaçırıyoruz. Hep bir sonraki adımı düşünmekten,
bulunduğumuz anın değerini anlayamıyoruz. Hep meşgulüz ama bu meşguliyet

bizi doyurmuyor. Aksine daha da boş hissettiriyor. Çünkü içini gerçekten
doldurmadığımız bir hayat, ne kadar yoğun olursa olsun, eksik kalıyor.

HEP MEŞGUL AMA HEP EKSİK:
BİZ NEYİ KAÇIRIYORUZ?



Bazen düşünüyorum da, belki de mesele bu kadar karmaşık değil. Belki de
hepimizin biraz durmaya, nefes almaya ihtiyacı var. Hani çocukken zaman
geçmek bilmezdi ya… Bir yaz günü sabahtan akşama kadar sokakta oynar, eve
döndüğümüzde hâlâ oyun bitmemiş gibi hissederdik. Şimdi günler geçiyor da biz
ne yaptık, ne yaşadık, anlayamıyoruz. Çünkü artık hiçbir anın tadını
çıkaramıyoruz. Hep bir sonrakini planlıyoruz.
Mesela ben bazen telefonu sessize alıp yürüyüşe çıkıyorum. Ne müzik ne
podcast, sadece sessizlik. İlk başta huzursuz oluyorum, sanki bir şey
kaçırıyormuşum gibi. Ama sonra o sessizlikte bir rahatlama geliyor. Kafamda
dönüp duran şeyler yavaşlıyor, iç sesim kendini belli etmeye başlıyor. O an fark
ediyorum ki, aslında hayat orada. Şu an. Bir kuşun ötüşünde, bir kedinin
sokakta gerinmesinde, yüzüme vuran rüzgârda… Ama biz hep başka yerlerdeyiz.
Belki de kaçırdığımız şey tam olarak bu.
Bir de şu var: Her şey mükemmel olmak zorunda değil. Hep bir şeyleri
düzeltmeye, geliştirmeye, yetmeye çalışıyoruz. Ama bazen sadece “olmak”
yeterli. Yani eksik hissetmek, kararsız olmak, bazen hiçbir şey yapmak
istememek çok insani şeyler. Ama nedense bunları kabullenmekte zorlanıyoruz.
Her şey yolundaymış gibi davranmak bizi yoruyor. Halbuki bazen “bugün canım
hiçbir şey yapmak istemiyor” demek bile bir rahatlama sebebi. En azından
kendine dürüst oluyorsun.
Arkadaşlarla da konuşunca fark ediyorum ki, bu his yalnızca bende değil.
Herkesin içinde bir yerlere yetişememe, yetememe, kaçırma korkusu var. Ama
aynı zamanda kimse gerçekten neyi kaçırdığını bilmiyor. İşte bence bu yüzden
daha çok konuşmamız gerekiyor. Gerçekten ne hissediyoruz? Ne istiyoruz?
Birbirimize sadece başarılarımızı değil, korkularımızı, eksiklerimizi de
anlatabilmeliyiz. Çünkü o zaman anlıyoruz ki, aslında yalnız değiliz.

Sonuç olarak, belki hayatın hızına yetişmek zorunda değiliz. Belki bazı şeyler
eksik kalabilir. Her şey tamam olsa da bazen içimizde bir boşluk olabilir. Bu da
normal. Önemli olan, o boşluğu neyle doldurmaya çalıştığımız. Sosyal medya,
başarı, meşguliyet… Bunlar geçici çözümler. Belki biraz da kendimize,
sevdiklerimize, doğaya ve gerçekten neye ihtiyacımız varsa ona dönmeliyiz.
Ve en önemlisi de, kendimize nazik olmalıyız. Çünkü hayat zaten yeterince zor.
En azından kendimize yük olmak yerine, biraz anlayış göstermeyi öğrenmeliyiz.
Belki biraz yavaşlamak lazım. Belki her şeyden önce kendimize dönmek, ne
hissettiğimizi, neye ihtiyacımız olduğunu sormak lazım. Belki de eksik olan şey,
hep dışarda aradığımız ama aslında içimizde olan o sessiz ama gerçek ses. Onu
duymaya cesaret edersek, belki o zaman meşgul değil, gerçekten “dolu”
hissedebiliriz.

 

 

 

Azize küçük deveci



Ayrılık diye bir şey var;
Ama biz yokmuş gibi yaşayalım.

 
Ölüm diye bir şey var;

Ama biz yokmuş gibi yaşayalım.
 

Bu zalim, vicdansız dünyada;
Aşk, sevgi diye bir şey yok.

Ama biz varmış gibi yaşıyoruz.
 

 

 

VAR

ŞİİR

İrem Günerkan



Damla damla katran…
Söylesene yüreğinden mi akıyor bu mürekkep? Onu
da bu mürekkeple kandırmadın mı? Evet, öyle
sanıyorum ki bu dünyada benden daha acımasız
kimse yok. Nasıl da bekliyordu elinde ona
gönderdiğim son zarfla. Ben ise birini yarı yolda
bırakıp; terk etmenin verdiği hazla gülüyordum.
Onun bu çaresizliği, gereksiz çırpınışları beni her
seferinde heyecanlandırıyordu. En son şehri terk
etmem peki. Gitmeden bir gün önce kapıma gelmişti.
Yüzü mosmordu. Esmerdi. Ağlayınca, sinirlenince ya
da utanınca mor kesilirdi. Elinde, kendimi ondan
soyutlamanın, birine bağlı yaşamayı bırakmanın ve o
kişinin sorumluluklarını yüklemekten kurtulmanın
yarattığı coşkuyla yazdığım mektup vardı.
Sorumluluk derken sevmekten bahsediyorum baylar!
Sevmek de bazen ağır geliyor insana ya da benim gibi
sevginin kutsallığını, kıymetini bilmeyenlere ağır
geliyor. Her neyse…
Damla damla karanlık…
İçimdeki kararmışlığın, karanlığın mürekkebiyle
yazdım son mektubu. Çocukluk aşkımdı. Beraber
büyüdük. Babası Nazım amca öldüğünde o kapıma
geldiği günkü yıkılmışlık vardı üzerinde. Günlerce
kendine gelememişti. Daha on bir yaşındaydık. O
yaştaki bir çocuğun ölümü anlamasına hala hayret
ediyorum. Babasının ani ölümü bir tarafını buruk
bırakmıştı. Sağlam tarafını da ben yıkmıştım galiba.
Pişmanlık değil de hüzün var içimde. Tüm vücudumu
kaplayan bir hüzün, içimdeki kararmışlığı temizleyen
bir hüzün; şu kullandığım mürekkebe bulaşsa belki
onu da ikna edip işleyecek, beyaza döndürecek bir
hüzün. Uyuyamıyorum. 

MÜREKKEP

Ayşe Öner



Hani şu dikiş iğneleri batar ya parmağınıza bunu
yaşamayan yoktur. Sanki her tarafıma bu dikiş
iğnelerinden batırıyorlar. Ağlayamıyorum,
gözyaşlarım akmıyor, benim gibi bir insanın gözünden
düşmeye bile tenezzül etmiyor; gözlerimi yakmaya
devam ediyorlar. Sesiz haykırışlarım vücudumu
inletiyor. Acı insanı daha çok yakınlaştırıyor Tanrıya.
İbadetle hafifletmeye çalışıyorum hüznümü.
Görüyorsunuz ya! Benim gibi acımasız bir insan da
sığınabiliyor Tanrıya. O bağışlayıcıdır. Sadece o iyi
geliyor bana. Üzgünüm çok üzgünüm…
Damla damla koyuluk…
Mahallemizin hemen girişinde; Fevki Ustanın küçük
bir dükkânı vardı. Oradan alırdım mürekkebimi.
Fevki Usta kendi kullandığı mürekkebi verirdi bana,
sadece bana. Belki de bana özel olmasından ötürü
övülmeye layık olduğunu düşünür ve hep koyuluğuyla
övünürdüm. Oysa benim kalbimin mürekkebi daha
koyuymuş. Bana özel bir koyuluk…
Bir gün beraber Nazım amcayı ziyaret etmeye gittik.
Çiçeği bırakıp ayağa kalktığı sırada; eteği
ayakkabısının topuğuna takılmış, düşecekken tuttum
onu. O sırada çantasındaki tüm kalemler, Nazım
amcanın mezarına döküldü. Dağılan, hepsi farklı
renkteki kurşun kalemleri şaşkınlıkla topladım. Ona:
– Neden bu kurşun kalemleri hepsini yanında
taşıyorsun? Diye sordum.

Ayşe Öner



Gülseren:
-Eskiden kalemler çok kutsal görülürmüş. Bir yerde
okumuştum bazı insanlar tanıdıklarına; öldüğünde
yıkanılacak sularının kalem yoncalarıyla
kaynatılmasını vasiyet ediyorlarmış. Zamanında
Efham Baba adında bir hattat varmış. Efham
Babanın hat sanatındaki ünü kısa sürede birçok şehre
yayılmış. Efham Babanın çizdiği hatlar görmeyen
gözlere şifa olurmuş. Dört bir yandan şifa bulmak
isteyen insanlar ona gelirmiş. Çoğu hak yolunda olan
insanın hatları gördükten sonra gönül gözleri
açılırmış. Âlem ile ilgi çeşitli sırlara vakıf olurlarmış.
Ayrıca devrin padişahının yakın dostuymuş.
Sanatında kullandığı kalemleri yanından hiç
ayırmazmış. Mürekkepten çok tahta kalem
kullanırmış. Bir gün elindeki kalemlerle padişahla
yürümeye çıkmış.
Padişah:
-Söyle bakalım Efham bu kalemleri yanında
taşımanın hikmeti nedir?
Efham Baba:
-Bu sanatkârın padişahtan da daha yakın dostları var.
İcra ettiği sanatı ve kalemleri…
Padişah:
-Benle bu tahtaları mı kıyaslıyorsun?
Efham Baba:
-Ben kalemlerimi sizinle kıyaslayarak verdiğim değeri
gösteriyorum. Siz ise dostlarıma tahta diyerek
küçümsüyorsunuz.
Diyerek, elindeki kalemlerin hepsini padişaha
fırlatmış. Kalemler taze güllere dönüşerek padişahın
üzerine dökülmüş. İşte o zaman padişah Efham
Babaya dönüp:
-Beni mazur gör. Sen hattatsın senin elinden
güzellikten başka ne çıkar? Güllerin hiç solmasın,
demiş

Ayşe Öner



Bu hikâyeyi babam anlatmıştı. Ben daha
kundaktayken tutuşturmuş elime kalemi. Kızım
elindeki gül hiç solmasın demiş.
Babasıyla ilgili bu anıyı anlattığından beri ne zaman
tahta kalem görsem aklıma Gülseren geliyor. Velhasıl
o gün kapıyı yüzüne çarptığımda gülün kendisini
soldurmuştum. Titriyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Odama geçip keyifle kahvemi yudumladım. O gün
kahvenin tadı bile başkaydı. Nasıl huzurluydum bir
bilseniz. Pencereden yağan yağmurda ıslanmış
kıyafetleriyle ağlayarak uzaklaştığını gördüm. Minicik
bedeni bile ona ağır geliyordu. Sendeleyerek
yürüyordu. Kahvemi yudumlamaya devam ediyor,
küçümseyen gözlerle gidişini izliyordum. Sevdiğim
insan nasıl birden tiksindiğim bir insana dönüşmüştü
bilmiyorum. Birdenbire, ani olan bir şeydi. Koyuca
sevmiştim onu şimdi koyuca sevmiyordum. Çok
sıkılmıştım. Sadece kendimle kalmak istiyordum.
Sadece ben ve ben…
Damla damla sonsuzluk…
Şehre geri döndüğümde yaptığım ilk iş kapısına
gitmek oldu. Kapı kilitliydi. Birkaç komşuya sordum.
Gülseren’in kanser olduğunu; tedavi için şehir dışına
çıktıklarını öğrendim. Olduğum yerde yığılıp
kalmışım. Gözlerimi açtığımda hastanedeydim.
Kolumdaki serumları fırlatıp çıkmıştım hastaneden.
Aylarca koşuşturarak her yerde onu arıyordum.
Sormadığım şehir kalmamıştı. Tüm akrabalarıma
haber verip yaşadıkları şehirdeki hastanelere
bakmalarını istemiştim. 

Ayşe Öner



Yok dediklerinde inanmıyor kendim gidip
bakıyordum ancak haklılardı hiçbir iz yoktu. Ben ona
kapılarımı kapatmıştım. O ise kapılarını kilitlemişti.
Göğsümdeki dinmeyen yangın, katlanarak üzerime
çökmeye devam eden hüzün beni de bu hastane
köşelerine itti. Bu acı beni öldürüyor. Ölüyorum…
Mürekkebim de ölüyor…
Hemşire kanserden ölen bu delikanlının göğsünün
üzerinde sıkıca tutuğu notu, ağlayarak okuyup
bitirmişti. Delikanlıya bakıp şöyle dedi:
-Her hastalığın tedavisi var. Kanserin de. Seni
öldüren kanser değil, adını koyamadığın pişmanlığın
ve çaresizliğin. Çaresizliği bilirim. Belki çok uzakta
belki de yanı başındadır ilacı. Ancak eli kolu
bağlanan bir insan ilaca nasıl ulaşsın. Hiç kimse kötü
değil, hiç kimse kalpsiz değil ve sen de acımasız
değilsin aldığın kararı yanlış şekilde uygulamışsın ve
bu karar senin hayatının kararı, karanlığı olmuş…

 

 

Ayşe Öner



Hatırlamam güldüğümü aşıktır biraz yüzüm
Beni haklı çıkardı tecrübem hissim

Dert ortağım bir kalem bir defter bir silgim
Sevemedim doğdum doğalı dünyayı

 
Sarmadı beni dünyanın insanı havası suyu

Yaşımı sorsanız oda iki basamaklı sayı
Alemin gözü kamaştı bende her şey aynı

Sevemedim doğdum doğalı dünyayı
 

Bilmiyorum insanlar mı hevesli ben mi görmem
Dünya bir sahne başka bir şey bilmem
Koşmam mal mülk peşinde dilenmem
Sevemedim doğdum doğalı dünyayı

 
Çocukluktan bu yana duyduğum sözler yakar beni

Süzülen gözyaşlarım dinmez tökezler yıkar beni
Sanmayın şimdi böyle güldürmedi eskiden beri

Sevemedim doğdum doğalı yalan dünyayı

 

BEN DÜNYAYA GELELİ

ŞİİR

Züleyha Öz



Çocukluktan aşina şu Yüreğim sana
Küsmüş hayata yüreğim dile geldi baksana
Böyle gider zannederken çözüldü aniden

Umut oldu yaşantıma şiir deva oldun bana
 

Benim için hayal düş gibi rüyada mıyım ne
Olmaz diye kalktım ayağa her seferinde
Kendi kabuğumu kırdım çıktım o sene

Umut oldun yaşantıma şiir deva oldun bana
 

Çocukluğumda konuştum sessizce içimden
Yazmaya korktum yaş damlardı gözümden

Kalbimin çırpınışları can çıkacak bedenimden
Yüreğime yazdım duyulur diye şiir deva oldu bana

 
Uykum bölünür geceleri elimde bir kalem
Kader’le iyi olmadı bu yaşıma kadar aram
İsyanda etmedim bir gün olmasa da çarem
Bir umuda tutundum şiir deva oldun bana

 
Deftere yazılan yazılarım sarardı artık soldu
Şiirler yüreğimin sesi oldu kalbim duruldu
Harf harf satır satır şiir baş köşeye oturdu
Bir umuda tutundum şiir deva oldun bana

DEVA OLDUN BANA

ŞİİR

Züleyha Öz



Sonbaharı bekler gibi hüzünlü,
Baharın gelişine bir hayli umutsuz.

Bir dirilişe şahit,
Bir soluşa meyilli,

Yaşamaya yeminli sanki.
 

Yüzlerce çınar arasında bekler,
Boynu insan misali bükük.

Dalları göğe uzanır,
Yaprakları toprağa dönük .

 
Günün ışığı süzülür gövdesine,

Kimi zaman yeşile boyar toprağı,
Kimi zaman turuncunun tonunu taşır .

 
Yapraklar perde misali sallanır,
Her düşüşte toprağa yaklaşır.

Boynunun büküklüğünde hüzün,
Ama dalların göğe uzanışında umut saklıdır.

SONBAHARI BEKLER GİBİ

ŞİİR

Fadime Sarıkamış



Ekrem; üniversitenin ilk yılında Amfi 1’de tesadüfen yan yana
oturduğu ve ders sırasında kıkırdadıkları için ilk hoca azarlarını

birlikte yedikleri Nihan’a, taa o günlerde kaptırmıştı gönlünü. Ve
fakat bunu hiçbir zaman söyleyemedi.

Uzun günler, aylar geçti. 3. sınıf oldular. İkisi de bir süredir
üniversitenin Tiyatro Topluluğu’ndaydı. Daha doğrusu Nihan
katılınca ister istemez Ekrem de kendini bir anda topluluğun
içinde buldu. Yeter ki Nihan’ın yanında olayım, etrafında kuş

uçmasın saikiyle içine daldığı tiyatro âlemi sonradan çok cezbetti
Ekrem’i. Bugüne kadar hiçbir şeyde tatmadığı bir haz tadıyor,
oynadıkça coşuyor, coştukça daha iyi oynuyordu. Topluluktaki
herkes Nihan’ı da Ekrem’i de çok sevdi ve özellikle Ekrem’in

gelecek vadettiğini düşünüyorlardı.
Hem hoca asistanı hem de Nihan’ın yakın arkadaşı olan Demet o
senenin bahar döneminde bir gezi düzenledi. Topluluk olarak hep
birlikte Efes’e gideceklerdi. Ne de olsa Muğla’dan Efes’e gitmek

iki saat civarı bir yoldu. Günübirlik gezi planlayabilirlerdi.
Nihan çok sevindi bu gezi fikrine, Efes’i daha önce görmemişti.
Çok heyecanlandı. Koşa koşa gitti adını yazdırdı Demet’e. Tabii

hemen arkasından Ekrem de yazdırdı. Kalbinin küçük, narin
odalarında neler oluyor bilmiyordu ama Nihan’ın da kendisiyle

birlikte vakit geçirmekten keyif aldığından emindi. Bu keyif
samimi ve güvenilir bir dostun verdiği keyif mi yoksa karnında

kelebekler uçurtan bambaşka bir keyif mi bilmiyordu.
Soramıyordu da.

 

 

BİR BAHAR GÜNÜ 

GÜNDÜZ DÜŞÜ

LALE SANEM 

                      
        ŞEKERCİOĞLU



Gezi günü geldi. Erkenden kalkıp yola çıkıldı. Şarkılar, türküler,
saçma sapan ama herkesin çok güldüğü espriler ile çınlayan otobüs

şirin bir yol üstü lokantasında kahvaltı molası verdi. Göbekler
yeterince şişince otobüs kaldığı yerden yolculuğuna devam etti.
Efes’e vardıklarında henüz öğlen olmamıştı. Bahar havası mis
gibiydi. Artemis Tapınağı’nı ve Celsus Kütüphanesi’ni sindire

sindire ve büyülenerek gezdiler. Demet’in anlaştığı yerel rehber de
işini iyi yapıyordu doğrusu. Tüm grup gözleri ışıldayarak

dinliyordu rehberi. Sırada Antik Tiyatro vardı. Sonrasında Agora
Meydanı, Domitian Tapınağı, Kuretler Caddesi ve Herakles

Kapısı ile Efes turunu bitireceklerdi. Öğleden sonrayı da Şirince’ye
ayırmak istiyorlardı.

Antik Tiyatro’yu gezerken beklenmedik bir şey oldu. Bir zamanlar
kanlı gladyatör dövüşlerinin yapıldığı bu tuhaf yer şimdi insana

nasıl bu kadar güzel duygular hissettiriyordu? Herkes kendi hayal
dünyasına kapılmış, kendi masalını yazıyordu dolaşırken tiyatroyu.

Ve birden Ekrem, Lysander olup Nihan’a döndü:

“Sevenler anlaşırken, sevgidir yardıma gelen.
Demek istiyorum ki, yüreğim öylesine bağlandı ki yüreğine,

İkisinden bir yürek oldu desek yeridir şimdi.
İki gönül bir yeminle birleşti aramızda.

Öyleyse yanında bir yatacak yeri çok görme bana.
Hem yanında yatsam da, kötülük yatmıyor olacak yüreğimde.”

Tüm grup dondu kaldı. İlk Demet alkışlamaya başladı. Ekrem’in
en iyi performanslarından biriydi şüphesiz. “Bir Yaz Gecesi

Rüyası” değil ama “Bir Bahar Günü Gündüz Düşü” gibi bir an
yaşandı. Ekrem, gözlerini Nihan’dan ayırmıyordu. Ve Nihan

ağlıyordu.

 

 

 

LALE SANEM 

                      
        ŞEKERCİOĞLU

1982 / İzmir doğumlu olan Lale Sanem Şekercioğlu, 2011 yılından beri Yeminli
Noter Tercümanlığı yapmaktadır. “Öykünün İçinde Bekler Seni”, “Defter”,
“Metroda Gidiyoruz”, “Kilit Taşı”, “Kayıp”, “Zor Gurbet”, “Duygu Kadın”,

“Bu Şehri Terk Etmek İçin En Uygun Saat”, “Deney” adlı öyküleri ve “I Lit a
Candle and Made a Wish” adlı deneme/anı yazısı basılı ve dijital olarak farklı

mecralarda yayınlanmıştır. İlk masal kitabı “Nesi Var?”, 2023 yılının Ocak
ayında okuyucularına kavuşmuştur. İkinci masal kitabı “Bear of the Woods”
ise 2024 yılının Ocak ayında İngilizce dilinde hem e-kitap hem basılı kitap

olarak yayınlanmıştır. En sevdiği uğraşlarından biri yazmak olan ve “Cinayet
Silahı” adlı öyküsüyle 3.’lük ödülü kazanan yazarın bir kızı vardır. 



Bulutlar şehrin üzerinde iradeyi ele geçirmiş, gazabını yayar
vaziyette dolaşıyordu. Gökyüzünde ara ara yanıp sönen parlak
ışıklar sanki seçilmiş binaları gösteriyordu. Aydınlanmış binalar
sindirilmiş sessizlik içindeydi. Gökyüzü loş ve ürkütücü haliyle

şehri tir tir titretiyordu, Camların zangırdamasına uyanan kadın,
deprem oluyor korkusuyla koltuğun kenarına bir hamleyle atladı,

beklemeye başladı. Pencere pervazından sızan rüzgâr, kadının
saçlarından ensesine doğru süzüldü. Ardından gök gürledi. Uğultu

içini bunalttı. Kadın korkuyla kulaklarını kapattı. Şiddetli sel,
şehirde bir yerlerde bodrum katlarının eşyalarını sürüklüyordu.

Ojesiz ince parmaklarıyla gözlerini ovuşturup rüyada olup
olmadığını anlamak istedi. Sesler bir türlü sona ermiyordu.

Kulaklarını yeniden kapattı. Deprem olmamıştı ancak gökyüzü
berrak rengini kaybetmiş, boz bulanık halde yeryüzüne bütün

hiddetini göstermişti.
Televizyonun yuvarlak kırmızı ışığı da yanmıyordu. O yüzden
lambayı açmaya gayret etmedi. Yorganı omzuna sardı, kabarık

görünüşüyle hacıyatmaz oyuncağına benzemişti. Kısa boyu, zayıf
bedenini yorgan tostoparlak yapmıştı. Kıvırcık saçlarını lastikle

başının tepesine topladı, iyice sağlamlaştırdı. Ayak ucunda, bir eli
yorganda, duvara tutuna tutuna balkona yürüdü. Şehir, zifiri

gecenin köleliğine teslim olmuştu. Caddeleri, binaları esrarengiz
loşluk kaplamıştı. Babasının kükreyerek ona kızdığı zamanlarda,
içinde sığındığı mağaranın ıssızlığına yakalanmışçasına etraftan

gözlerini kaçırdı. Sarıldığı yorganın serinliğinde bakışları
kayboldu. Bir şimşek pırıltısı balkonu aydınlattı: Mağarandan çık!
Zihninde çocukluğu, ergenliği, yetişkinliği kendine bir yer bulmaya
çalışırken kadın onları korumak yerine bütün kapıları, pencereleri
ardına kadar açtı. Şimşekten, rüzgârdan, karanlıktan korkmadı.

En azından bu gece geçmişin solgun karelerinin sele kapılmış
olmasını diledi. 

 

BEYAZ EKRAN

Ümran Tunoğlu   



Ürkütücü loşluğun onda bıraktığı suçlayıcı hislerinden kurtulmayı
diledi. Bu arada kadın yorganına sarıldıkça bedeni daha da

küçülüyordu. Mağaradan çıkmasına çıkmıştı ancak ilkokulda,
terminalde yaşadığı o geceyi; kardeşinin neden elini bıraktığı

gerçeğini aklından atamıyor, sele kapılamıyordu. İstediği kapıyı,
pencereyi açsın; gözyaşları ona kendi yağmurunu yaşatıyordu.

Molada yaşanan geceyi, utancını Feyza yıllarca teninde suçlayıcı
kara bir ben gibi taşıdı. Koltuğunu yana çekti, köşede duran

televizyonun kırmızı ışığı hâlâ yanmıyordu.
Avuçları terlemiş, elleri üşümüştü. Yorgana sarıldı. Aynı anda

Attila İlhan’dan dudaklarına sızan dizeleri mırıldandı.
“Ellerim çıplak / Bana bir şimşek çak / Kötü bir tuzaktayım

/Bilmem ne yapsak.”
Diğer taraftan gözü şehrin hayalet silüetinde geziniyordu.

Zihninde çakan geçmişten gelen hatıraların izdüşümü
karşısındaydı. Kardeşinin yukarıda bir yerde resim yapmaya

devam ettiğini düşündü.
Feyza o “malum” günden sonra zamanın dev adımları altında köşe
kapmaca oynamıştı. Biraz daha balkon demirlerine yaklaştı. İnsan
canının yandığı yerden vurulur. Kardeşini kaybettikten sonra ölüm

haberlerine karşı duyarlılığı artmıştı. Mahallesinde, gazetelerde,
telefonda… İşsizler… Avukatlar… Kadınlar… Çocuklar… Şiddet,

kaza, yangınlar… Ömürlere biçilen kısa vadeler… Feyza yitip giden
gencecik canlarla yıllarca aynı yerinden vuruldu. Sezen’in elini

bırakmasa, o araba belki de ona çarpmayacaktı. Balkonda tenini
ısıran soğuk havaya aldırmadan kollarını açtı. Gece koyu bir örtü

gibi üzerlerine serilmişti. Elini uzatsa tutacak gibiydi. Yeraltı
gökyüzünün tüm ışıklarını yutmuştu. O an salınan bir yaprak

misali süzülerek dipsiz kuyuda kaybolmak istedi. Bu gece,
geçmişin ve sırların fısıltılarından kurtulup özgürleşmenin

zamanıydı.
Balkon camları birbirine vurmaya başlamıştı. Uğultu yine yanı

başındaydı. Binaların çatılarını yerinden ediyor, bulduğu açıklığı
devirip geçiyordu. Feyza, çıt çıt ses çıkaran camları kapatamadan

rüzgâr, kapı üstünde asılı duran resmi düşürdü. Çerçeve içinde
cam tuzla buz olmuştu. Resmi iyi görebilmek için gözlerini
kocaman açtı; ayaklarının acımasına, camların batmasına
aldırmadan kırık parçaları tabanıyla kenara ittirdi. Sürekli

karşısında görmek istemediğinden yükseğe astığı resmi unutmuştu.
Çerçevede Sezen’in ablasına yaptığı son resim vardı. ‘Ablamın

günü’ ismini vermişti. Televizyon seyrederek vakit geçirdiğinden
iki koltuk yapmış; birine ablasını oturtmuş, diğerine televizyonu

koymuştu. 
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Cihazın yanından bir el çıkarmış, ablasıyla el ele tutuşturmuştu.
Beyaz ekranında “Jetgiller” yazısı vardı. Sezen ablasını uzay

mekiği içinde, oturur vaziyette resmetmişti. Feyza, ince
parmaklarını resim üstünde gezdirdi. Okulda arkadaşlarının
onunla “Feza, Feza “diye dalga geçmelerine üzüldüğü günü,
Sezen’le paylaştığı anı hatırladı. Şu anda o mekikle buradan

havalanmak ne güzel olurdu. Başını köşeye çevirdi, televizyonda
hâlâ ışık yanmıyordu.

Feyza yoldan geçen arabanın farlarını takip etti. Gecenin
dördünde uyumamış insanlar, evine ekmek götürmek için

çalışanlar, halen ayakta olanlar; oysa dünyada şu an sadece
kendisini uyanık zannederken. Ne gelecekle ilgili kaygısı vardı ne
de hedefleri. Kimseye muhtaç olmadan yaşamıştı bugüne kadar.
İsteklerini mi bastırmıştı? Hazlarına mı küsmüştü? Bilmiyordu.
Sevmeyi zamanın kollarından çekip almış, bir çukurun dibine

kardeşiyle göndermişti. Tutsak koridorlar oluşturmuştu kendine.
Hepsi bir beyaz ekranda birleşiyordu. Sadece orada tutsaklıkları,

korkuları, kaygıları umurunda olmuyordu. Ekran en yakın
arkadaşı olmuştu. Ne zaman düğmesine bassa onu içine alıyor,
sorgusuz sualsiz oyalıyordu. Sezen, çok haklıydı. Onunla zaman

geçirmesi gerekirken Feyza daha çok televizyon karşısında yemek
yemiş; ders çalışmış, oynamış hatta uyumuştu. Onu adeta

uyuşturmuştu. O kadar ki şu anda olan yaşantısının da dünden
farkı yoktu.

Bir süredir havanın titreten soğukluğunu, rüzgârın sesini bir mekik
içinde yol alırcasına hissetmemişti. Şimşekler uzaklaşmış, bulutlar

yükselmeye başlamıştı. Feyza yorganını omzuna tekrar aldı.
Çerçeve elindeydi. El yordamı ile telefonunu buldu. Fener ışığını
açtı. Resme tuttu. Yıllar geçmesine rağmen renkleri solmamıştı.

Sezen’in resme ilgisi olduğunu anlayınca Feyza vermişti ona resim
defterini ve boyalarını.

Kâğıt yüzeyi parmaklarıyla okşuyordu. İkisinin de koltuğu kırmızı
renkli kumaşla kaplıydı. Feyza’nın elbisesi annesinin ikisine de

diktiği çizgili siyah beyaz kumaştandı. Saçı kısa ve tabii ki önüne
düşmesin diye papatyalı tokayla yana yatırılmıştı. Televizyonu gri

çizmişti. Ekranın çizgileri siyahtı. İçini boyamamıştı. Mekik
gökyüzünde bulutlar içindeydi. Mekiğin ucunda harfler vardı.

Şimdiye kadar dikkatini çekmemişti. Sezen, resminin altına ismini
yazardı ama buraya da bir şey yazmış gibiydi. Yakınına yaklaştırdı.

Telefonun fenerini dik tuttu. Küçük harflerle “Seni seviyorum”
yazıyordu. O anda Feyza’nın zihni zamanı harladı. Geçmiş,

gelecek, şimdi birleşti. Resmi göğsüne bastırdı. 
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Yorganı sırtından attı, ayağa kalktı; o füzeyle artık gökyüzüne
çıkmak istiyordu. Ayakları altında kırık cam parçaları, uzaklaşan
şimşekler, sessizliğe bürünen bulutlar içinde Feyza, kucağındaki

resmi kalbini delercesine bastırmaya devam etti. Sessizliği öylesine
derindi ki nefesinin yankı verdiğini zannetti. Keşkeler birbiri

ardında sıralandı, balkondan aşağı yol oldu. Bu yolda ona keşke
daha çok sarılsaydım, keşke o resim dosyasını almak için

bırakmasaydım elini, keşke daha az televizyon seyretseydim, keşke
saçını daha çok tarasaydım…

Feyza, keşkeler yolunu izledi, bulutlar yükselmeye devam ediyordu
ve televizyonun kırmızı ışığı hâlâ yanmıyordu.
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SESSİZ ÇÜRÜME

Adil görevine Bursa’da devam ediyordu. Amiri,
“düzgün personel” dediği birkaç kişiyi kayırıyor, onları daha rahat,

daha risksiz, daha az sorumluluk
taşıyan görevlere yönlendiriyordu. Aynı kişiler, görev
listelerinde de nedense hep arka sıralarda yer alıyor,
hafta sonları boş bırakılıyordu. Adil ise ya her kritik

görevdeydi ya da uyarıların muhatabıydı.
Bir gün bir vakaya intikal ettiklerinde, vatandaşlardan biri lüks

arabasından inip takım elbisesiyle yaklaşmıştı. Amir, onu tanır gibi
davranmış, daha o konuşmadan, “Sizi uğraştırmayacağız efendim,”

diyerek geri
çekilmişti. Oysa olayda mağdur olan gariban bir işçiy-
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di. Ne sesi duyulmuştu ne de kendisine tam değer verilmişti.

Adil, bu tür olaylara tanık oldukça içine kapanıyor,
her seferinde sabretmesi gerektiğini kendine hatırlatıyordu.

Azra’nin, “Kızımız için, biraz daha dayan,” sözleri kulağında
çınlıyordu. Kızının minik elleri boynuna

sarıldığında içindeki karanlık dağılır gibi oluyordu, ama
sadece geçici. Adaletin terazisi başkasının elindeydi
artık. Terazi yamulmuştu, gözleri bağlı olan adaletin
gözü aralanmış, kimin kim olduğunu tartıyordu önce.
Oysa Adil sadece doğru olanı yapmanın peşindeydi.
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-Arabaşı yaptım sana, sever misin?
-Oooo… Arabaşı mı? Yerim yerim…

-Hadi elini yıka da gel.
-Kapı Neriman Teyze Kapı.

-Kapı açık yavrum.
-Kapı Neriman teyze, kapı… Kapandı. Öldü dedi. Celle celle, ya

celle.
– Ya Fettâh celle celâlühü diyeceksin yavrum. Kim dedi? Kim

öldü? Tövbe tövbe…
-Töbe töbe…

-Ah seni bu hale getirip de sokağa atanlara ne diyeyim?
 

İnsan böylesi bir çocuğu nasıl bir başına bırakır! Yine kalbi
daraldı. Kafasının içinde cevap arayan bir ton soru doluştu. Onun
bir başınalığa çare olmak, karnını doyurmak kadar kolay olsaydı

keşke. İlerlemiş yaşına kızdı. Elinde olsa çocuğun sızısını, dilindeki
kekremsi her bir kelimeyi söküp alacaktı ama belinin bükülüp

kamburunun çıktığı yaştaydı.
 

Günlerinin hemen hepsi aynıydı. Sabah erkenden kalkar,
yemeklerini hazır ettikten sonra evinin verandasına çıkıp çocuğun
yolunu gözlerdi. Yavrucak sokağın başında gözüktü mü önceden
hazır ettiği tepsiyi kaptığı gibi dışarı fırlardı. Ondan başka acıyıp

da yemek veren, yazıktır günahtır diyen olmazdı. Aslında içten içe
de biliyordu bu heves de bir gün bir yerde bitecek kendi dünyasına
dönecekti. Hep böyle olmamış mıydı? Olmayan çocuğunun yerine
başkalarınınkini koymuş sonra da ya sıkılmış ya tükenmiş ya da

ümidini yitirmiş olarak hep vazgeçmişti.

-Ne yer ne içer, nerede yatar bu gariban Osman Bey? Düşünüp
duruyorum, işin içinden çıkamıyorum.

-Başka şeyler düşün Neriman Hanım. Her gün her gün aş evine
çevirdin iyice burayı.

 

CENGİZLER ÖLÜR MÜ HİÇ
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-Ne olmuş iki kap yemek verdiysem. Sevaptır hem.
-Sevabına, günahına bir dediğim yok. Lakin biliyorum öncekiler

gibi olacak bu da. İyisi mi çok yüz verme şu çocuğa.
 

Merhameti mi kayboluyor kocadıkça? Denecek laf mı bu?
 

Kızsa da öfkelense de Osman Bey’in yüzüne gölge inince
dayanamıyordu. Hele ki çocuk lafı geçince. Osman Bey’in burun
kanatlarına düşmüş gözlüğünün üstünden ihtiyarlamış bedenine

yönelttiği bakışlarına inat hızlı adımlarla mutfağa yöneldi. Aradan
çok geçmedi, seslendi.

 
-Geçen muhtara soracaktın, n’oldu?

-Sordum Neriman Hanım.
Bulaşık önlüğüne ellerini telaşla kurulayarak salona girdi.

-E söylesene! Aşk olsun.
-Kimi kimsesi yokmuş.

-Vah vah vah…
-Annesi, küçük çocuğunun ölümünden sonra cinnet geçirip

seninkini bu hale getirmiş.
-Elleri kırılasıca. Kırılması yetmez, taş olsun böyle anayım diye

geçinenler!
-Anası neredeymiş peki?

-Eserekli bir kadınmış zaten, olanlardan sonra atmış kendini bir
arabanın önüne.

-Hay Allah’ım!… Ya babası?
-Babası iddiada, kumarda çok para batırmış. Sonra da sırra kalem

basmış.

Erkek milleti değil mi zoru gördü mü kaçarlar, hepsinin köküne
kibrit suyu. Halının üzerindeki solgun çiçek desenlerine takıldı
gözü. En çok merak ettiği sorunun cevabını almaya kararlıydı.

 
-Peki bu çocuk ne diye böyle kapı der dururmuş?

-Boş ver oraları Neriman Hanım.
-Nedenmiş Osman Bey?

-Bilmediklerini yanına kâr say. Uzatma daha fazla.
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Uzatmaymış. Osman Bey’in soğukkanlılığı karşısında kendi halini
mi, yoksa onun halini mi garipsemeli bilemedi. Hak vermiyor da
değildi. Haklıysa haklı. Ne yapayım yani görmezden mi geleyim

garibi!
 

Son zamanlarda gündemi sadece bu çocuktu. “Hava epey soğuk,
bir kaban mı alsak.” “Bir takip etsek nerede yatar kalkar.”
“Gelirken kemik al da kaynatıp çorba yapayım diri tutsun

çocuğu.” Yanıt hep aynı olurdu, “Bakarız Neriman Hanım…” Yine
öyle bir gündü.

 
-Neyin var?

-Bugün gelmedi.
-Kim?

-Bizim yavru, kim olacak. Başına bir şey mi geldi acaba?
-Aaa Neriman Hanım, yetti ama.

-Niye kızıyorsun Osman Bey, merak etmek de mi suç?
-Olmadı eve al, aklın da kalmaz. Tövbe tövbe…

Bencil herif! Nerde o muhlis, koca yürekli adam? Nezaketini
koruyabildiğine şaşırdı:

-Ne dedim de kızıyorsun hemen. Allah korkum var benim.
-Bizim yok sanki!

-Öyle demek istemedim.
-İyice ayarın kaçtı senin. Neyse yarın olsun, sorup soruştururum.

Uyanır uyanmaz her sabah olduğu gibi yemekleri hazır etti hemen.
Gözü camda, kulağı kapıdaydı. Saatine baktı. Sinirlendireceğini
bile bile telefona sarıldı. Kızarsa kızsın. Bembeyaz parmakları
telefonun siyah tuşlarıyla birleştikten sonra kalp atışı daha da

hızlandı.
 

-Osman Bey rahatsız ettim seni iş vakti, kusuruma bakmazsın
inşallah.

-Buyur Neriman Hanım.
-Şey… Çocuğu… Sorabildin mi?

-Sordum sordum.
-Var mı bir haber?

-Sokakta yerde baygın bulmuşlar, görenler de hastaneye kaldırmış.
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-Neee… Hastaneye mi kaldırmışlar! Hangisine?
-Bor Devlet Hastanesi’ne.

-Ah Osman Bey. Haberi aldın madem, ne diye aramazsın?
-Akşam söyleyecektim.

-Allah’ını seversen bu haber akşamı bekler mi hiç? İyi miymiş
peki?

-İyiymiş Neriman Hanım, merak etme.
Telefonu kapattıktan sonra göğsüne üç öküz yükü bindi sandı.

Bir müddet hareket edemedi. Doktor çocuğunun bir daha
olamayacağını söylediğinde de aynısı olmuştu. Bir yandan da
Osman Bey’in gamsızlığına kızdı. Kafasını topladı. Ocaktaki
çorbayı bir taşım kaynattı, kavanoza boca etti. Üzerine her
zamanki krem rengi kabanını giydi, bir solukta hastanenin

odasında buldu kendini.
 

-Ah evladım iyi misin, ne oldu sana böyle?
-İyiyim ben Neriman Teyze, iyiyim iyiyim.

-Çorba getirdim, dumanı üstünde, ye de kendine gel.
Poşetin içinden çıkardığı pötikareli örtüyü çocuğun önündeki
hasta masasına serdi. Ardından seri hareketlerle peçete, kaşık,

tuz. Getiremediği turşuyla, yoğurda takıldı aklı. Akıl kalmadı ki
insanda. Şimdi Osman Bey onu bu halde görseydi “Evi buraya

taşımışsın,” derdi. Derse desindi.
 

-Kapı kapı, kapı kapandıydı Neriman teyze.
-Bırak kapıyı oğlum şimdi, iç şu çorbayı da için ısınsın.

-İçiyom içiyom.
-Sana bir şey olacak diye aklım çıktı. Bundan sonra acıkınca da

hastalandın mı da bana gel emi. Böyle bir başına hastane
köşelerinde, ya Fettâh celle celâlühü.

-Celle Neriman teyze celle celle.
-Ya Fettâh celle celâlühü diyeceksin oğlum, ya Fettâh celle

celâlühü…
-Kapı kapandı, annem öldü dedi. Öldü, öldü.

Çelik gibi dümdüz sesi hastaneyi ortadan ikiye böldü. “Öldü…
Öldü…” diye tekrarladıkça ne yapacağını bilemedi. Sonra başını

okşadı. Kadersiz yavrum benim. Çocuk ilk önce ona birisinin
dokunmasıyla geri çekildi, sonra sustu.
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-Kim öldü, söyle bana?
-Cengiz Neriman teyze, Cengiz, Cengizzz… Cengizler ölür mü

hiç?
-Ne Cengiz’i çocuğum? Hadi anlat bana en başından ama.
-Çorba Neriman teyze, pek güzel olmuş. Cengiz de içsin

tamam mı?
-Afiyet şifa olsun. İçsin tabii.

-Annem geldi Neriman teyze. Öldü dedi. İçeri girdi, öldü
dedi.

 
Öldü dedikçe büyüyen gözlerini, kahkahalarını ve sağa sola

sallanışını tarif edemediği tuhaf bir hisle sessizce izledi.
 

-Anne dedim, sus dedi. Bana anne deme. Anne denmez olur
mu hiç? Celle Neriman teyze celle celle.

-Ya Fettâh…
Ya Fettâh dedikten hemen sonra kelimeler boğazında düğüm

oldu, gerisi gelmedi.
-Çığlık attı, yok yok çığlık değil uludu Neriman teyze,

sokaktaki karabaş var ya onun gibi uludu annem. Sonra öldü
dedi. Cengiz öldü.

 
Boğuk kırçıllı sesiyle sanki annesinin yerine uluyan çocuğa ne

yapacağını bilemedi.
-Cengiz kim oğlum?

-Cengiz canım benim Neriman teyze, canım canım.
 

Allah’ım sen kolaylık ver.
 

-Cengizler ölür mü hiç Neriman teyze? Gittim, sarıldım.
Rengi mor olmuş. Cengiz’in de mor renk bir ayısı vardı

biliyor musun sen? Ayı Cengizzz… Ayı Cengizzz…
 Çocuğun durup durup attığı kahkahası iyice sinirini

bozuyordu. Allah’ım sen aklımı koru.
 

-Bak ölmemiş anne dedim. Dedim dedim. Bak ölmemiş
dedim. Dövdü beni Neriman teyze dövdü dövdü. O öldü,

sende geber dedi. Nasıl geberilir ki Neriman teyze!
Gebermicem işte bana ne.
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Hiç mi korkmazsın Allah’tan be kadın. Kaşığı çorbaya
hoyratça daldırışına takıldı gözü, sonra da ekmeği

parçalayışına. Parçalarken attığı kahkaha artık ürkütücüydü.
Vallahi iyice delirdi bu çocuk.

 
-Kardeşinin başından ayrılma demedim mi diye diye dövdü
beni Neriman teyze, dövdü dövdü. Suyun içinde nefessiz

kalmış yavrum benim dedi. Cengizler nefessiz kalır mı hiç!
 

Cengiz’in alamadığı nefesler boğazına yapıştı sanki dişleri
dudaklarına geçti. Uzun zamandır boğazında bir lokma

varmış da öylece duruyormuş gibi.
 

-Başımdan kanlar geldi Neriman teyze. Sonra uyumuşum, bi
uyandım ki kömürlükteyiz. Kapı, kapı kapalı. Anne dedim

kapı, kapı kapalı. Aç.
 

-Tamam evladım. Hadi dinlen.
-Cengiz yerde yatıyor. Üşümüş Neriman teyze üşümüş

üşümüş, buz tutmuş, üstünü örttüm.
 

Ah yavrum benim!
-Anne dedim acıktım. Bak Cengiz de üşümüş aç kapıyı.

Açmadı Neriman teyze. Çok bekledim. Cengiz’e sarıldım
bekledim. Cengiz çok üşümüş Neriman teyze.

Susuyordu. Dua etmekten başka aklına bir şey gelmiyordu.
Allah’ım sen affet bizleri, bu aklını yitirmiş günahkâr

kullarını.
 

-Sonra birileri geldi açtı kapıyı. Baktım, annem yok. Anneler
yok olur mu hiç Neriman teyze! Koca göbekli adam bana süt

verdi. Cengiz’e de süt verin dedim de dinlemediler beni, üstünü
bunun gibi örtüyle örttüler. Bembeyaz örtüyle Neriman Teyze.

Gözleri, çocuğun kararmış kırık fayansa sabitlenmiş
gözlerinde takılı kaldı. Çocuk hiçbir şey olmamış gibi

heyecanla anlatmaya devam edince birden irkildi.
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-Örttüler. Yüzünü örtmeyin nefes alamaz dedim de
dinletemedim. Ölmüş oğlum dediler. Ölmedi dedim, ölmedi

ölmedi. Cengizler ölür mü hiç!
 

Çocuğun bakışları bacaklarının üstündeki hastane pikesine
odaklanınca ne yapacağını bilmez bir halde örtüyü çekip

ardına sakladı. “Örtmeyin örtmeyin…” diye uluyan çocuğun
yanına sokuldu. Kollarının arasına aldı.

 
-Ya Fettâh celle celâlühü oğlum, Ya Fettâh celle celâlühü…

-Ya celle Neriman teyze ya celle.
 

Birkaç gün önceki sıcaklığı hissedemiyordu. Çocuk mu daha
soğuktu yüreği mi bilemedi. Aklına bir şey gelmiş de son

dakika hatırlamış gibi hasta masasına bıraktıklarını poşete
yerleştirip arkasına bakmadan çıktı. Eninde sonunda olacağı

bu değil miydi?
 

Günler geçti. Doğru düzgün ne yemek pişirdi ne de bir kelam
söz etti. Güneşin tembelce oyalandığı bir ikindi vakti kapı
çaldı. Osman Bey mi ki? Yerinden doğruldu. Bu saatte de

gelmez hiç ama. Solgun adımlarla sesin geldiği tarafa doğru
yöneldi. Kapının deliğinden dışarı baktı. Bir çift kahverengi

göz gelip göz bebeklerinin içine oturdu. Kapının kulpuna
uzanırken ellerine titreme musallat oldu. Tam kulpu aşağıya

doğru çevirip açacakken adımları geriye sardı. Koltuğa
oturdu. Çalarsa çalsın açmayacağım işte! Tüm bedenine

çaresizlik yayıldı. Akşama tarhana çorbası mı yapsam? Pek
sever Osman Bey. Kapı üç kere tık tık tık etti.

 
Ardından bilindik ses…

 
-Neriman teyze… Ben geldim, ben. Kapı diyom, açsana.

Mutfağa gitti. Musluğu açtı. Tencereyi doldurdu. Bir türkü
tutturdu. Kulağında peydah olan cümleden bir türlü

kurtulamadı:
-Ya celle Neriman teyze, ya celle.

 

 

Ebru SAY



Sonbaharın serin rüzgârı, yol kenarındaki kavakların
yapraklarını birer birer yere indiriyordu. Bisikletin tekeri bu
sarı ve kızıl yaprakların üzerinden geçerken hışırtılar, yolun

sessizliğine karışıyordu. Asfaltın üzerinde ince bir sis, sabahın
erken saatlerinde henüz dağılmamıştı. Pedallara basıldıkça

gövdenin içindeki ağırlık azalıyor gibi görünse de kalbin
derinlerinde başka bir yük taşınıyordu.

Bir zamanlar aynı yolları beraber pedallayan iki gölge vardı.
Kimi zaman kıyıda mola verilir, düşen yapraklar avuç içinde
saklanırdı. Şimdi ise geriye sadece tek bir gölgenin uzunluğu

kalmıştı, arkasından uzayan ince bir çizgi gibi. Ayrılığın
bıraktığı boşluk, rüzgârın uğultusunda daha da

belirginleşiyor, yolun her kıvrımında hatıralar yeniden
canlanıyordu.

Pedallar döndükçe zihinde sessiz bir soru yankılanıyordu:
“Neden yarım kaldı?” Ne bir kaza, ne bir yol kapanışı, sadece

iki kalbin aynı anda ilerlemeyi bırakışıydı ayrılığın sebebi.
Oysa yolun dili başka şeyler söylüyordu; “Devam et, düşsen

de kalk, çünkü yol her zaman seni bekler.”
Yamaçtan aşağı süzülürken, sararmış yaprakların fırtına gibi
savrulduğu bir an oldu. Sanki mevsim de ayrılığı anımsatıyor,

yapraklarla beraber kalbin parçalarını da yere bırakıyordu.
Yol kenarındaki çınar ağacının altında kısa bir mola verildi.
Bir termos çayın buharı, soğuyan havada yüzü ısıtsa da, boş

karşı koltuğun sessizliği içi daha da üşütüyordu.
Yol yeniden çağırdı. Pedallara yeniden basıldığında, ayrılığın
bıraktığı iz, asfaltın üzerindeki çatlaklar gibi sürüyordu. Ama

yine de tekerlek dönüyordu, dönmek zorundaydı. Çünkü
yolculuk, hatıralar ve ayrılıklar üzerine kurulu olsa da,

ilerlemekten başka şansı yoktu.

Sonbaharın kokusu, ayrılığın acısını hafifçe örterken, bisikletin
tekeri yeni bir sayfaya doğru dönmeye devam etti.

 

 

BİSİKLET TEKERİNDE 
SONBAHAR YOLCULUĞU

Murat Engin Deniz



Bisiklet tekerinde sonbahar yolculuğumuzda,
Gözlerimde senin gözlerin kaldı.

Sürdüğümüz yollarda izlerin kaldı,
Seni düşledim sabah olmadan.

Rüzgâr yaprakları savurdu önümde,
Her dönüşte senin adını fısıldadı.

Pedallar ağırlaştı sensizliğin yüküyle,
Ama yol bitmedi, hatıralar tükenmedi.

Sisli ufukta gölgen belirdi,
Çınar altındaki kahkahaların iziyle.

Bir termos çay, boş bir koltuk,
Yanı başımda olmayan sıcaklığınla.

Her kavşakta sana dönen bakışlarım,
Her yokuşta içimde büyüyen boşluk.
Ayrılık, sararmış yaprak gibi kırılgan,

Ama düşse de kalbimde kalıcı bir yara.

Bisiklet döndü, yol aktı, zaman ilerledi sensizlikte.
Ben yine seni taşıdım göğsümde, kalbimde, yüreğimde.

Sonbahar bitse de, bitmez sana olan sevdam.
Tekerimde senin izlerin hiç silinmez göğsümdeki yara gibi.

 

 

BİSİKLET TEKERİNDE 
SONBAHAR

YOL GEZER 

 
                      

  Murat Engin Deniz



Ah sözcükler ah!
Sözcükler sığınağım,

Sığınak oldu sözcükler.
Bir dar mahzenden çıkmış,

Havayı öperek uyandırmışsa
Uyanır zihnimde.
Onlar mustarip,

Onlar müsamahakar,
Onurluydu onlar,

Cümlelere dökülse de dökülmese de
Onlar çekinceli.

Benimse süngüm düşer.
Zor anlar, onlar sarar.

Soğuk akşamların yorgun battaniyesi,
Delirtir soğuk duvarların çivisi

Anlamsızca sert ve pürüzlü
Olmasa iyiydi.
Akıldan kalbe

Kalpten bir yol var gibi.
Yükü sırtlar,

Gideceğim yere atar.
Bazen dolar sayfalarda

Bazen de gitmez bir satır daha.
Onlar senden çok ağlar kağıda,

Harfleri göz yaşlarıyla dağıtmaktan korkar.
Saçı başına karışır

Senin hislerine karşın.
Titrek vücuduyla sağa sola çarpar,

Harfleri okunmaktan çıkar.
Galeyana geliverirse

Sana bağlar
Sana koşar koşar.

Nokta kaçar,
O kovalar.

Elveda demez,
Veda edemez,

Üzgün virgüle
Tebessümle el sallar…

KELİMELER VEYA SÖZCÜKLER

Pakize Özcan
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Dergimiz, basılabilen veya elektronik olarak satış
için  yayımlanabilen bir PDF dergi formatı
değildir. 

Genellikle ayda bir olmak üzere düzenli olarak
katılımcı köşe yazarları varsa sadece Varyasyon
kalemler dergisi üzerinden PDF olarak çıkarılır
ve çeşitli siyasi olmayan edebiyat içeriklere sahip
olabilir. 

Makaleler, öyküler, şiirler içerebilir. 

Varyasyon Kalemlerde Kendi köşeniz olsun köşe
yazıları  yapmak yanımızda yer almak için ilginizi
çeken bir konu seçin. 

Verdiğimiz konulara göre herhangi bir şey
olabilir. 

Genel temanızı belirledikten sonra içerik
hakkında beyin fırtınası yapmaya
başlayabilirsiniz.

 Yeni mi başlıyorsunuz? 

Akılda kalıcı bir künyeyle beraber eşit derecede
akılda kalıcı bir köşe yazısı ismi tasarlayın. 

Bu, en üste yerleştirilir ve tüm dergi sayfasınız
için markanızı oluşturur. 

Hangi stili tercih ediyorsunuz? 

Eğlenceli mi?

 Klasik mi? 

Cesur mu? 

İyi bir künye özünü yansıtır; bu nedenle gelecek
sayılar için yeterince esnek, anlamlı ve tutarlı
olmalıdır.

YOL GEZER 

                      
        Murat Engin Deniz
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