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Varyasyon Podcast, edebiyatin ve diistincenin 6zgiirce aktigi bir
mecra olarak 24 Mart 2024 tarihinde Yazar Murat Engin Deniz
tarafindan kuruldu.

ilk olarak Spotify Kitaplar Podcast'i kapsaminda Varyasyon
Podcast adiyla yayin hayatina baglayan bu platform, yazar ve
sairlere destek olmayi, onlarin sesini daha genis kitlelere ulastirmayi
amagclamaktadir.

Tamamen Ucretsiz bir sekilde yazarlara destek olma misyonuyla
kurulan Varyasyon, yalnizca bir podcast olarak kalmayip, 3 Nisan
2025 itibariyla Kalemler Dergisi olarak AJANS AY tarafindan yayin
hayatina baglamistir.

Platformun kurucusu Yazar Murat Engin Deniz, Cinius, OD Kitap,
Morpheus, Fisildayan Kalemler ve Mavi Kus Medya Yayinlari
tarafindan yayimlanan 15 anlatisal Narrative siir kitaplari 1 Novella
Roman yazaridir.

Edebiyat diinyasina kattigi deger,

Mavi Kus Medya Yayinlar'ndan aldigi okuyucu oylariyla belirlenen
edebiyat 6dlu ile taglandinlmistir.

Varyasyon Podcast & Varyasyon Kalemler Dergisi, edebiyat
tutkunlarina ilham vermeye, yeni yazarlar kesfetmeye ve edebiyatin
farkl tonlarini dinleyici ve okuyuculariyla ticretsiz bulusturmaya
devam ediyor.

EDITOR
Yazarlarimizdan Murat Engin Deniz VARYASYONJf
Gelenler
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Ug giinliik diinyada,

birer omiirliik yalaniz iste...

Sen kocaman bir yalansin misal,

En biiytik yalanciyim mesela ben de...

Yoksun ya gimdi hani,

Sabaha karsi ti¢ otuz sularinda beklerken Seni,
Yine bir yalana atiyorum kendimi,

‘o simdi giinesi almaya gitti’ diyorum,

Bi kag saate kalmaz doner...

Gozlerinde giin 15181 getirir bize,

Elleri umut dolu,

Dudaklarinda daha neler var neler...

Yalan igte,

Mesela; Sabah da geceyi almaya gideceksin...

(Ben oyle diyecegim kalbime en azindan)

Kimse gormesin diye bizi,

Yiiregimizi kirletmesin diye kimsenin kem gozleri,
Karanlig Gstimiize ortmelisin ya hani,

Onun i¢in erkenden almaya gitmelisin geceyi..

Degil mi..

Sonra ne bilim,

Kigin bahara gitti diyorum Seni,
Agustos’ta daglara,

Sonbaharda bir bagka yalana sigiyorum...

Sonra kendimi,
Bir bagka bir yalana kiifiirler ederken buluyorum...

Neyse iste,
Simdi hangi ger¢egin koynundasin kim bilir,
Hangi gercege uyanacaksan sabah...

Gozlerin hangi ¢ocugun riyasinin geri kalani,
Yada kokun,

Ah Cennet kokun,

hangi dervige dergah...

Bu sabah....

Tt AHKAR



Gecenin sessizligi kopek havlamalari ile aniden bozuldu.
Oyle bir giiriiltiiydii ki yatagindan adeta firladi. Birkag el
mermi sesi duydu. Mermi seslerine aligikt1, koy bir dagin
yamacina serpistirilmis evlerden olugmaktaydi. Koy,
sirtint stk agaclikli bir ormana dayamugti, alabildigine
yesil bir dogaya sahipti, agacin her gegidini gormek
mimkiindi. Giir akan bir nehir koyi ortasindan ikiye
bolmiistii. Insanlar zevk i¢in giin batimindan sonra
rastgele havaya ateg ederlerdi. Pencereyi agti, yan
komgular1 Hatice gozyaglari i¢cindeydi. Hatice elinde
dogdugundan beri besledigi kedi yavrularindan birinin
pargalanmis bedenini tutuyordu. Hatice, tiifegini kaptigi
gibi kopekleri kagirmak i¢in havaya bir kag el sitkmigti,
neyse ki diger yavrulari kurtarabilmisti. Ustiine bir seyler
ald1 ve Hatice’ nin yanina kogar adim gitti. Kedi
yavrusunun par¢alanmig bedenini eline aldi ve getirdigi
kutu igerisine koydu.

Diger evlerdeki komgularda giriiltiiye uyanmis, merakli
bakislarla pencereden bakiyorlard: ama kimse digari
cikmamigti. Ne oldugunu anlayan yatagina geri
donmiigtii. Gelin, Hatice’ ye yarm i¢in gomme igini
yapabilecegini soyledi, onu teselli etmeye ¢aligti, Diger
yavrular hayatta ¢ok siikiir. Hadi sende yat dinlen. Ben
kalan yavrulara daha emin bir yer bulurum, dedi. Hatice
tatmin olmamugti, kendini sugluyordu, onlar: daha
glivenli bir yere koymaliydim, diyerek agliyordu. Gelin,
yavrular buytidii, ii¢ aylik oldular, yerlerinde
durmuyorlar, bu senin su¢un degil, dedi. Ah esi Mevlut’
U evde bakmaya ikna edememisti ki, neymis evde kedi
bakilmazmis, tiiyleri her yere dokiiliirmiis, hem gehirdeki
evlerine giderken onlar1 da gotiiremezlermis,
ugragamazmig, hem onlar dogada olmaliymuig, ¢ok
istersen digarida bak diyerek, kestirip atmisti. Gelin
tekrar elini Hatice’ nin sirtina koydu, sabah beraber
topraga gomeriz yavruyu, kopegin fitratinda vardir.
Kedileri pek sevmezler, kopeklere de kizma, dogasi
budur hayvanin, haydi git yat hele, der. Yavrular
glivenli bir yere tagir. Kutuyu emin bir yere koyar ve
yatagina uzanir. Uykusu kagmugts, karnimin aciktigin
hisseder ama kalkacak giicti de yoktur, kendini yataga
atar, tavani uzun stre seyreder, ahgap tavan, yillarin
yikini ve yaganmigligini tagiyordu, duvardaki resimlerin
her birinde goziinde bir an1 canlaniyordu, adeta
gecmigiyle yagiyordu, bazen duvardaki resim
cercevesindeki 0lmiis yakinlarmin annesinin, babasinin,
eginin, amcasinin, halalarinin ona bir geyler soylemek
isterlermis gibi bakiglarini hissederdi, gene dalip gitmisti
maziye ve gozleri kapandi.

Gelin kalmigtr ismi. Evleneli heniiz 5 y1l olmugtu ki egi
vefat etmigti. O zamanlar iki ¢ocuguyla koy yerinde
kendini yapayalniz hissetmigti. Eginin hi¢ beklenmedik
olumiiniin yasini uzun siire tutmugtu ama olenle
olinmiyordu. O giin hafizasindan silinmemisti,
cocuklarla evde kayimvalidesi ilgileniyordu. Aksam iizeri
tarla iglerinden yorgun digmis, eve gelmis, ¢ocuklara
soyle bir sarilmig ve aksam yemegini hazirlamaya
baglamugti ki, kap1 bir gimbtirtiiyle ¢alindi. O glinden
beri bir giiriiltii duydugunda zaman kapaninda kalbi o
ana geri donerdi. Kapida Carik¢inin Ismail lakapli kisi
vardi. Esinin ingaattan diigtip 6ldiigi haberini getirmisti.
Gelin dona kalmigti, tiim hayalleri adeta yikilmigti..
Esiyle beraber kurduklar: hayaller bir bir goziiniin
ontinden ge¢misti. Hamza, gsehirde ¢ok ¢alisip para
biriktirip bir ev tutacak, Fatma ve ¢ocuklari yanina
alacakti. Cocuklarini okutmak istemiglerdi. Daha ¢ok
kiigtktiiler biri 2 biri 4 yagindaydi. Hayata bir yerden
tutunmasi gerekti. Cocuklarina tutundu, yagama
tutundu.

Baba ocagina donmek istemigti. Cocuklar: alip anne ve
babasina sigindiginda onlardan hi¢ beklemedigi bir
teklifle kargilagmigti. Babasi ¢ocuklarini kocasinin
ailesiyle birakmasini ve onun tekrar evlenmesini
istiyorlardi. Annesi de bu fikri destekliyordu. Tekrar
cocuklarin olur, bu ¢ocuklar: birak onlar biiyiitsiin
demiglerdi. Hala o an1 hatirladik¢a gozlerinden birkag
damla goz yagi siiziiliir. Annesi, babasinin soztiinden
¢ikamazdi, o yiizden annesi onu gagirtmamigti, annesinin
yuziindeki ifadeden tizgiin oldugu anlagiliyordu, annesini
hi¢ su¢lamamugti. O giin aslinda bir bakima babasini da
kaybetmisti. Babasi ile sonrasinda gorugmiistii,
goriigmesine ama yabanciyd: artik ona bakiglari. Zaman
her geyi kendi i¢inde eritmisti.

O an anlamugti, oncelikle dayanag: kendi giictiydi. Bir
kiz kardesi vards, gehirde yagityordu, yanina ¢agirmigt:
ama gimdi erkendi. Ne yapip edip hayatta kalmanin
hayallerine uzanmanin bir yolunu bulacakti. Cocuklarimi
alarak baba evinden bir daha donmemek tizere ¢ikti.
Cocuklar biraz biiyliyene kadar eginin ailesiyle birlikte
yasamaya karar verdi. Elinden her ig gelirdi, ¢ok iyi
yemek yapar ve dikis dikerdi. Koydeki herkes ozellikle
terzilik konusundaki maharetlerini bilirdi. Baglarda zor
giinlerinde yardimer olmak i¢in koydeki kadinlar kumag
alarak, diktirmek, elbiselerini tadilat yaptirmak i¢in
Gelin’e getiriyorlardi. Gelin o kadar giizel dikiyordu ki
en basit bir kumas bile onun elinde adeta bir sahesere
dontgtiyordu. Artik o kadar ¢ok siparig almaya
baglamugt: ki, nami diger koylerden bile duyulur olmugtu.
Cok az uyuyordu, glindiizleri ¢ocuklarla ilgileniyor, evin
islerine bakiyor, aksam oldumu dikis dikmeye
bagliyordu. Ufak bir makinasi vardi, elinde para yeteri
kadar birikince yeni bir makine aldi, daha hizli dikmeye
baglamugt1.



Parasini biriktiriyordu, ¢ocuklar okula baglamadan
sehirde bir ev kiralayabilecek bir siire idare
edebilecek bir miktar olmasi i¢in ugragiyordu.

Esi oleli 3 yil olmugtu. Kizi, okul ¢agina gelmisti.
Artik gog vaktiydi. Sehirdeki kiz kardesi de haber
gondermigti Kiz kardesinin oturdugu apartmanda
bir uzun siiredir bekledikleri gibi alt kattaki daire
bogalmigti. Bogalan bu daireyi kiraladilar.
Evdekilere durumunu anlatti. Kaymvalidesi ile
arasi ¢ok iyi sayilmazdi birbirlerini idare etmiglerdi,
kayinpederi ile biraz daha iyiydi. Ama gidigini
istemeyeceklerdi, aligmiglardi birbirlerine, ¢orbay1
kaynatiyorlardi. Onlara istedikleri zaman gelip
torunlarimi gortp evlerinde kalabileceklerini,
kendisinin de tatillerde gelecegine soz verdi. Oz
anne, babasina da ugradi, kisa bir veda etti. Ttim
bu siire zarfinda zaten hep kisa ve 6z
goriigmiuglerdi. Gelin ve iki ¢ocugu i¢in bambagka
bir donem baglamigti. Kéyde herkes tarafindan
taninmigt: ama gehirde insanlara nasil ulagacakti,
gecinebilecek, sehir yagsamina aligabilecek miydi?
Bilinmeyen bir yolculuktu. Baglarda bekledigi gibi
bir hayli zorland1. Insanlar ve ortam yabanci
gelmis, kimsenin kimseyi tanimamasi, selam
vermemesi garipti ve kalabalik tirkiitmisti. Kiz
kardesi ve enistesi olmasa barinamazdi bu yaban
ellerde, diye diigiinmiigtii. Oncelikle kardeginin
cevresi, komgularina ve mahalledeki kadinlarin
toplu halde bulunduklar: yerlere gidip durumunu
anlatti. Sehre geleli bir aya yaklagmugti tek tiik ig
geliyordu ama koydeki gibi diizenli is gelmiyordu.
Kizini okula kayit yaptirmaya gotirdii, ¢ekinerek
miidiiriin yanma gitti ve durumunu anlatti. Mudiir
bey, neyse ki anlayigh ve gorgiili biri ¢ikmugti,
ogretmenlere hatta velilere iletebilecegini soyledi.
Aradan birkag ay daha gegti. Istedigi kadar ¢ok is
hala gelmiyordu. Birikmig parasi da yavag yavag
azaliyordu.

Bir giin ¢ocuklari evde yalniz birakmig marketten
ekmek almig eve hizli hzli geri donerken bir kadinin
kiyafeti dikkatini ¢ekmisti. Dikkatlice elbiseyi fark
ettirmeden incelemeye caligti ama acemice yaptig
icin kadin fark etti, bakiglar1 kadinin goziinden
kagmadi. Kadin biraz sinirli bir gekilde ¢ikigarak,

ne yapiyorsun, neden oyle bakiyorsun?, diye sorar.

Gelin kusura bakmayin, sizi rahatsiz etmek
istemezdim, ¢ok giizel dikigler, detaylara bayildim,
diye cevap verir. Sen bu iglerden anlar misin? diye
sorar kadin. Evet. Anlarim, ben aslinda terzi
sayilirim, koyde herkes bana diktirirdi ama bu
sehirde pek tanidigim yok, diye cevap verir. Kadin,
yanina yaklagir ve telefon numarasini bir kagida
yazar ve lutfen beni ara o zaman, senle bir

konugalim, diyerek ayrilir.

Gelin eve gider, o sirada bir tadilat isi gelir, kadini
unutmugtur. Aradan bir hafta geger, elini
elbisesinin cebine atar ve kadinin numarasi eline
gelir, arayim mr?, diye diigliniir. Aman ne
kaybederim, der ve kiz kardesinin ev telefonundan
kadini arar. Telefona asistant oldugunu soyleyen
biri ¢ikar, biz size donelim, der. Bu kadin da kim di
boyle? Birkag saat sonra geri donerler, kiz
kardesine adresi vermisler ve ertesi giin
beklediklerini iletmiglerdir. Adresi bulmakta
zorlanir, ama sonunda verilen adrese ulagir. Once
kiiciik bir sagkinlik yagar. Clinkii burasi adeta koca
bir malikanedir. Her halde burada ¢aligiyor olmali,
cok iyi giyimliydi ama bu biraz fazla, diye diigliniir.
Kapidaki gorevliye Ayla Dinger’ le goriigmek
istiyorum, der. 10 dakika bir hole alinir ve
bekletilir, o sirada ikramlar verilir. Sonra Ayla
Hanim sizi bekliyor diye salona alinir. Ayla Hanim,
yine ¢ok giizel bir kiyafetle merdivende goriiniir.

Ayla Hanim: Hog geldin, beni ge¢ aradin, ismini
bir daha alabilir miyim?

Gelin: Daha 6nce s6ylememistim. Benim gercek
adim Fatma, ama lakabim Gelindir. Bana herkes
Gelin der.

Ayla hanim: Garip, niye Oyle diyorlar ki sana?

Gelin: Cok genc yasta esimi kaybettim, Gelin agagi,
Gelin yukari derken bu isme aligtim, artik tuhaf
gelmiyor.

Ayla hanim: Peki, oyleyse. Ama ben sana Fatma
demeyi tercih ederim. Egin vefat etmis, Cocugun,
kimin kimsen var mi?

Gelin: Ellerinizden operler, 2 ¢cocugum var. Bir de
kiz kardegim ve enistem, ayni apartmanda

oturuyoruz.

Ayla hanim: Benim terzim olmani istiyorum.
Olgiilerimi al, kumasglari da al eve gotiir ve su
sectigim modellerden bana 3 elbise dik. 10 giin
siiren var. Maharetini gorelim bakalim ve hepsi
hazir oldugunda gel bekliyorum. Sana avans
verecegim, kalani ig bitiminde alirsin.



Gelin hizlica ol¢tilerini alir. Boylece sehirdeki ilk buiytik
igini almigti. Aldig1 avans ¢ok yiikliydu. Cok iyi bir is
cikarmaliydi. Kumaglar 6zenle se¢ilmis, kaliteli
dokumalardi. 10 gin sonra siparigler hazirdi. Ayni
yollardan giderek gene bekleme salonuna alinir, bir siire
bekledikten sonra, Ayla Hanim’ in odasina gotiiriiliir.
Ayla Hanim teker teker kiyafetleri giyer, dikiglerini
inceler. Aynada kendine bakar, Gelin yiiz ifadesinden
hicbir sey anlayamaz. Denemeler bittikten sonra Gelin’e
donerek dikimini begendim, yeteneklisin, benim terzim
olarak ig teklif ediyorum sana, arkadaglarima da seni
onerecegim, der ve elbiselerin bedeli olarak kalan paray:
verir. Gelin’in digiindiiginden ¢ok daha ytiksek bir
o6deme yapilmigtir ama bu ¢ok fazla der gibi olur. Ayla
Hanim’ 1n surat ifadesini goriince susmaya karar verir.
Tabii efendim, demekle yetinir. Bundan sonrasi
hayatinda ¢orap sokiigu gibi gelmigti. Ayla Hanim’in
tinlii bir solist oldugunu sonradan 6grenir. Esrarengiz bir
kadindj, etrafinda ¢ok geleni gideni arayani sorani vardi
ama bir o kadar yalnizdi. Unlii birinin terzisi olmugtu.
Bu gelisme Gelin’ e bir ¢ok kapilar agmigti. Ayla Hanim’
la uzun siire zevkle ¢aligt1, inanamiyordu ama Ayla
Hanim adeta arkadag: olmugtu. Onun bu varlikli yagami
icindeki tiziintiilerine, aglama ve isyanlarina gahit
olmugtu. Yagamda parast nedeni ile kendinden iistte
gordiigl birinin gergekte hi¢ de oyle olmadigini ve
insanliginin tim yonlerini onun da denedigini gormiigti.
Ayla Hanim hayatina her bakimdan sihirli dokunug
olmugtu. Hayat1 o glinden sonra eskisi gibi olmamug ve
Ayla Hanim’ 1n bollugu, bereketi ¢evresindekilere gectigi
gibi Gelin’ ede yansimigt1.

Egsiyle beraber hayal kurduklar: her seyi bagarmugti.
Simdi hayatina doniip baktiginda her gey nasil da yerli
yerine oturmugtu. Kisa zamanda istedigi gibi bir ev hem
kardegine, hem kendine alabilmigti. Artik o da varlikli
biri sayilirdi. Cocuklarini okuttu. Kizi hemgire, oglu
ingaat mithendisi olmugtu. Kendisi de iinlii bir terzi
olmustu. Egi, annesi, babasi hatta ¢ocuklar1 hepsi tiim
olan biten hayatindaki sihirli dokunuglardi. Hayallerine
giden yolda olmasi gerekenler olmugtu. Bir tanesi eksilse
su andaki kendi olamazdi. Zaman i¢inde ¢ok talibi de
olmugtu ama o kendini ¢ocuklarina ve isine adamigt1 ve
tekrar evlenmeyi hi¢ diiglinmemisti, ¢linkii o zaten
evliydi, esini hep yaninda hissetmisti. Annesi, babasi
vefat edeli ¢ok olmugtu. Babasindan kalan koy evini
gonliince tadilat yaptirmig ve artik yazlari kendini ait

hissettigi yere gelip kalryordu.

Bazen kiz kardesi de eglik ederdi. Koy zaman i¢inde ¢ok
degismisti ama kokleri bu koydeydi ve kendini buraya ait
hissediyordu. Cocuklar: evlenmisti ve torunlart olmusgtu.
Eskisi kadar dikis dikmese de 6zel siparigler arada sirada
kabul ediyordu. Ayla Hanim hayatindaki buyiilu
dokunugu yapan kadin ise birkag yil 6nce 6lmiigti.

Ayla Hanim uzun yillar hem patronu hem de yakin
arkadagt olmugtu. Onun resmini bu sefer geldiginde
yaninda getirmig ve odasindaki duvarma asmigti. Artik
Ayla Hanim’ da giilen yiiziiyle kargisindaydu.

Ertesi gin uyandiginda, olen kedi yavrusunu komgusu
Hatice’ yle beraber topraga verirler. Diger iki kedi
yavrusunu da sahiplenmeye karar vermigstir. Cocuklari
birkag giin sonra torunlariyla koye gelecekti, bu
yavrucaklar hem bana yoldag, hem de torunlara siirpriz
olur, diye distinur. Kedi yavrularini kucagina alir ve
Hatice’ye giilimseyerek, yavrular artik emin ellerde
Haticem merak etme, der. Hatice’ nin gozlerinden yaglar
stiziiltir. Yavrularin hayatindaki biiyiili dokunug da
kendisi olmustur.

Ankara da ikamet ediyorum. Daha 6nce Kanguru
yayievinden ¢ikmig I¢imizdeki Gezgin adinda bir siir
kitabim var. Uzun yillar finans sektoriinde ¢aligtim, su an

emekliyim.
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Bendeki deniz,

Geg¢mige uzanan bir hasret...

Ruhumu ctriiten,

Siirlerin sessizligine gomulmek.

Simdi anlatsam yoklugumu,

Hecelerime dokunabilir misiniz?

Ve siir,
Kimi zaman bir sarki,

Kimi zaman sahipsiz bir resim...

20 yaginda iki siir kitab1 olan ve 6 yildir
kendini siire adamis geng bir yazarim. Farkli
tirde eserlerimde bulunmakta. Yazma
konusunda kendimi gelistirmeye devam

ediyorum.
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“Dort tarafi sularla kapli yalnizlik gehirleridir adalar. Romantizmin
yasandigi yerlerdir. Dogasi ve iklimi o kadar glizel olur ki bu adalarin sairi
olmamak elde degil.” derdi haykirig giirinin sahibi yazar Kiribati.
Kiribati... Hayat onu ¢ok ama ¢ok uzaklarda Okyanusya’dan tutup
Istanbul’a getirdi. Nasil oldu da bu kadar uzak kitadan geldi diye
sorarsaniz eger onu da Kiribati kendisi anilar defterinde goyle yazmig: “Bir
sabah uyandigimda elime aldigim bir mektubu okurken mektubu yazan
kiginin yillar 6nce Okyanusya’da tanidigim bir Tirk arkadagimdan
geldigini gordiim. Bu mektupta bana bir sairden soz etti ve bu sairin son
yazdigi giiri yollamigti. Ben ise hayatimda ilk defa bir Tiirk sairin giirini
okumanin heyecani ile hemen giiri okumaya bagladim. $iir Mekzup adiyla
yazilmigti ve ben okurken ¢ok etkilenmistim. Bu kadar muazzam bir siiri
yazan adam nasil biri acaba diye diigiinmekten kendimi alikoyamadim.
Saatlerce bu siiri tekrar tekrar okuduktan sonra hayatimin en 6nemli
kararini verdim ve iilkemden ¢ikip bagka bir kitaya yani Istanbul’a Saik
Faik’i tamimaya gitmeye karar verdim. Giinlerce stiren bir hazirligin
ardindan Istanbul’a vardim ve Burgazada’ya, bana mektubu yollayan
arkadagim Safiye’nin yanina vardim. Safiye beni kargisinda goriince ¢ok
sagird1 ¢iinkil ona yolladigim mektupta, ‘Belki oniimiizdeki yillarda
Tiirkiye’ye taginirim.” demigtim ama ben daha erken gelmistim.
Safiye beni goriir gormez ¢ok sicak bir kargilama ile evine buyur etti. Ben
biraz soluklandiktan sonra ona Tiirkiye’yi ¢ok merak ettigimi ve artik
yagimin ilerlemesinden dolay: da bagka bir tilkede yasamay tercih ettigimi
soyledim. Safiye ise misafirperver bir halde bana evinde istedigim kadar
kalabilecegimi soyledi. Ben gelmeden evvel bir otel odas: kiralamigtim ve
bir stire orda kalip adada ev arayacagimi soyledim. Benim adaya olan
hayranligimi fark eden Safiye hemen beni adanin en giizel manzarali
sokagina gotiirdil ve o sokaktaki evlerden birinin bog oldugunu séyledi.
Hemen birlikte gidip evi gordiik. Ev benim istedigim gibiydi. Ttum
pencereleri ugsuz bucaksiz deryalara bakiyordu. Kapisini a¢inca evin her
yeri insana huzur veriyordu. Bu evin en 6nemli ozelligi ise Safiye’nin bana
yolladigr mektupta soz ettigi sair beyefendi Faik Bey’in hemen yanindaki
evde olmasi idi. Dogrusunu soylemek gerekirse beni en ¢ok da o
etkilemigti. Bu ylizden ben ev sahibine hemen evi alabilecegimi soyledim.
Ev on giinliik tadilattan sonra hazir hale gelecekti. Safiye ise bu on giinii
onun evinde gegirmem igin ¢ok 1srar etti. Ben daha fazla dayanamayip bu
teklifini kabul ettim.
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On giin boyunca Safiye ile tiim aday: gezdik, ada halkiyla nerdeyse ¢ok
samimi olacak kadar tanigmistik fakat gozlerim hep Faik efendiyi arayip
duruyordu. Onunla tanigmay1 o kadar ¢ok istiyordum ki nerdeyse her giin
carsty1 Safiye ile ti¢ kez turluyorduk. Ben onun sadece bir siiri ile kitalar
arasindan kalkip gelmigtim ve ondaki o yiice gair ruhunu tanimay: ¢ok
istiyordum. Bu merak ve heyecan ile her tarafta belki onunla tanigirim diye
strekli herkese isimlerini sordum fakat onu hi¢ goremedim. Ta ki ben
evime yerlesip bir giin penceremin kenarinda denizi izledigim o giine dek.
Iste o giin, hayatimin belki de en giizel ve anlamli giinii diyebilecegim
giindii. Ben penceremin kenarindaki menekgelerime onu anlatiyorken
birden kargidan gelen bir sandal benim evimin rihtimma yaklagt: ve
icinden iki adam bir de kara bir kopek iniverdi. Bu kisileri ilk defa
gormiigtiim. I¢clerinden biri durup digerine seslendi ve goyle dedi: ‘Faik sen
nasil bir adamsin? Saatlerdir 6len martimin yasini tutup agzindan bir
kelime ¢ikmadi ve stirekli o kara kapli deftere bir geyler yazip durdun.’
Faik ise ona bakmadan yanindaki kara kopegini de alarak benim evin
yanindaki eve dogru yuriidi. Yirtyiistinden belliydi ki bir hiiziin sarmigti
onu. Arkadagimin da dedigi gibi 6len martiya mi hiiziinlenmigti? Bunca
sorunun cevabini almak i¢in bir tek Faik Efendi’nin kendisine gitmeyi ve
onunla konugmay: diglindiim. Merdivenlerden agagi iner inmez bahgedeki
glizel begonya ¢iceklerinin kokusu sard: etrafimi bu giizel adanin en glizel
kokan c¢igekleriydi bu ¢i¢ekler. O an aklima Faik beye bu giizel ¢igeklerden
gotiirmek geldi. Sonra ¢igeklere yaklaginca biraz evvel Faik Bey’in 6len bir
mart1 i¢in ne kadar ¢ok iiziilduigii aklima geldi. Demek ki bu sair ruhlu
yuice insan her canlimin dilinden anliyor, onlarin cani yaninca matem havasi
sartyordu onu. Ben de gimdi giizel kokan bu ¢igekleri koparip ona
gotiirmekle bu insana dogasinin tersi olan bir sey yapacagim. Hayir dedim
ve elimi o giizel kokan ¢i¢eklerden ¢ekip Faik Efendi’nin bahgesine dogru
yurtidiim. Bahgeye girince karsimda Faik Efendi’yi mahzun bir gekilde
denize bakarken gordiim. O kadar ¢ok dalmugt: ki denize bahgenin kapisini
ag1p iceriye girdigimi duymadi bile. O sirada kopegi bana dogru
havlayarak gelmeye bagladi. Ben o anki can havliyle geriye dogru adimlar
attim ve ayagim taga takildi yere diigtiim. Benim yere diigtiiglimii goren
Faik Bey birden ayagi kalktr ve bana dogru geldi.
‘Aman hanimefendi dikkat edin liitfen.” diyerek elimi tutup beni biraz
evvel denize bakip daldigi o mahrem alanina oturttu. Ben ise heyecandan
onun gozlerine bile bakamiyordum. Hemen eline bir bardak su ald1 ve
bana uzatti, ‘Buyurun iginiz iyi gelir.” dedi. Suyu yudumlarken birden
kafami kaldirdim ve kargimda bana bakan gozlerin saatlerce bu engin
denize bakip yaglar dokiip kizardigini gordiim. O gozyaslarinin sebebinin
ise birkag saat evvel 6len bir can olan martiya aktigini biliyordum Ve sair
olmanin ne demek oldugunu ben Faik Bey’in gozlerinde okudum o giin o

adada.”

Sair olmak,
Sair olmak dogan giinege agik olmak mr?
Sair olmak gectigin yollardaki ¢i¢eklere mani yazmak mr?
Sair olmak bir kavgaya oykii yazmak mr?
Sair olmak yarali bir kuga agit yakmak m1?
Ve gair olmak agka destan yazmak mi?
Sair olmak, gair olmak, bir ben olmak, bir de gair olmak...
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Eskiden Tiirkiye’de ¢ok ¢ocuklu aileler vardi. Ben de 6 ¢ocuklu bir ailenin
ikinci kizi olarak diinyaya geldim.

Bizim jenerasyon ¢ocuk sahibi olmaya bagladiginda “Aile planlamasi” diye
bir kavram ¢ikmigt1 ortaya. Ben ve benim akranlarimin bir, iki en fazla ti¢
cocugu vard.

Simdi bizlerin ¢ocuklar: biiytidiiler, ana-baba oldular. Hepsinin sadece
birer ¢ocugu oldu. Cekirdek ailenin tek ¢cocugu olan o ¢ocuklar da hem
anneannelerin tek torunu, hem de babaannelerin tek torunu. Yani ti¢
ailenin bir ¢ocugu...

Ug ailenin tek evladi olan ¢ocuk, o derece kiymetli ki, her biri bir prens
veye prenses. Durum boyle olunca da ¢ocuklar dogduklar: giinden itibaren
ailenin en yetkili yoneticisi oluyor. Eskiden “Ataerkil” aileler vardi,
glintimiizde ise “Cocukerkil” aileler donemini yagtyoruz. GCocuk daha
konugsmaya baglamadan evdeki her gsey onun isteklerine, arzularina gore
ayarlaniyor. Ailedeki herkes ¢ocugun emir eri gibi davraniyor. Hi¢bir seyi
ozlemesi, istemesi beklenmeden, “Gak dedikge et, guk dedikge siit “
yetigtiriliyor. Egosu hormonlu bir gekilde sigirilen ¢ocuk, biraz buyiiytip
okula baglayincaya kadar, ¢evresinde bulunan herkesi dizayn etmeye

aligmig oluyor.

Okula bagladigr zaman evdeki davraniglarini okulda da devam ettirmek
istiyor. Veliler okulda 6gretmenlere; “Benim ¢ocugum ¢ok ozel, ¢ok zeki,
cok mitkemmel, ¢ok akilly, siz de benim ¢ocuguma ozel ilgi gosterin.”
diyor. Eskiden bazi veliler de bunu 6gretmenden rica edebiliyorlardi, ya da
ima ediyorlardi. Simdi direkt olarak bunun yapilmasini istiyorlar. Her veli
kendi ¢ocugunun ayricalikli olmasini talep ediyor. Ciinkii her bir velinin
cocugu bir dahi. Hi¢biri normal degil, hepsi dahi, hepsi mucit, hepsi
olaganiistii yeteneklere sahip. Her bir 6grenci 6gretmenden o6zel ilgi
gormek istiyor. Her bir 6grenci kendini sinifin igindeki diger ¢ocuklardan
daha akilli, daha zeki, daha becerikli ve daha tstiin goriiyor. Her bir
ogrenci arkadaglarindan ve ogretmenlerinden ovgiiler duymak,
pofpoflanmak, takdir edilmek istiyor. Bagkalari i¢in uygulanan toplumsal
kurallardan muaf tutulmay: bekliyor. Arkadaglari ve 6gretmenler dahil
okuldaki tiim gorevlilerin de kendisinin emrinde olmasini istiyor. Evde
nasil annesi, babasi, biiylik annesi, biiylik babasi, bakicisi ve biittin
biiylikler onun emrinde ise okulda da herkes onun emrine amade olsun
istiyor. Her bir ¢cocuk ayr1 ayr1 bunu isteyince, iste o zaman c¢atigma
bagliyor. En gli¢li olanlar, daha naif, daha zayif ve kurallara bagl olanlara
istediklerini zorla yaptirmaya ¢aligiyor. Yani “Akran zorbalig1” kendini
gosteriyor.

Ogretmen cocukla ilgili bir eksik, bir hata, diizeltilmesi gereken bir durum

oldugunu velilere birakin soylemeyi, ima bile edemez. Hele bir denesin,
veliler diinyay1 bagina yikarlar.
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Tabi ki hepimiz i¢in evlatlarimiz diinyadaki en degerli varliklarimizdir.
Benim i¢in boyle oldugundan herkes i¢in de yle oldugunu diigtiniiyorum.
“Kuzguna Yavrusu Sahin Goriiniir” atasoziimiiz de bunu ¢ok giizel
aciklamaktadir.

Cocuklarimiz dogdugundan itibaren onlarin her davranigi, her giliisti, her
hareketi bize glizel gortintir. Bu ¢ok normal bir durumdur. Durum boyle
diye gergekleri gormezden gelmemeliyiz. Cocugumuzun yaptigi en basit bir
seyi bile abartip, olagantistii bir bagar1 gostermis gibi gereksiz tezahtiratlar
yapmamaliyiz. Her ¢ocugun yapabilecegi bir davranig: yapt: diyerek
abartilardan ka¢inmaliyiz. Boyle olunca ¢ocuk kendini diinyanin en 6nemli
insan1 gormeye bagliyor. Kendisi diinyanin merkezinde, diger herkes onun
icin ¢aligan koleler... Oziiven &yle yiiksek ki, “Hee Men” gibi “Gii¢ bende
artik” diyerek herkese tepeden bakiyor.

Stirekli oviilmeye aligan ¢ocuk her normal durumda bile takdir edilmek,
ovillmek, alkiglanmak ister. Bunu goremedigi zaman da bunalima girer,
hir¢inlagir, begenilen takdir edilen akranlarini kiskanir, onlara diigmanlik
besler, kaba davranir veya son zamanlarda sik¢a gordiigiimiiz gibi onlara
sozlii veya fiziksel siddet uygular.

Bunu da akran zorbaligi olarak adlandiriyoruz. Higbir insan kendi
cocugunun boyle bir siddete maruz kalmasini istemez.
Cocuklarimizin boyle bir haksizliga, zorbaliga ugramamasi i¢in, onlara
kurallari 6gretmeliyiz. Kurallara uymanin istisnasiz herkesin gorevi
oldugunu hayatin i¢inde yagayarak gostermeliyiz.

Her ¢ocugun “Cocuk” oldugu i¢in haklar1 vardir. Cocuklarimiza kiigtik
yastan baglayarak haklarini 6gretiyoruz. Herkesin ayni zamanda gorevleri
de vardir. “Haklar ve Gorevler” kardestir. Birinin oldugu yerde mutlaka
digeri de vardir, olmas: da gerekir. Haklarin bilen ¢ocuk, gorevlerini de
bilmelidir. Kigisel ihtiyaglarini gidermek, okul arag-gereglerini toplamak,

giyinip soyunmak, giysilerini uygun yerlere yerlestirmek ¢ocugun gorevidir.

Okuldaki, egitim ogretimle ilgili hersey de ¢ocugun gorevidir. Haklarin:

tepe tepe kullanip, gorevlerini bagkalarina havale eden ¢ocuk, bunu
gerceklestiremedigi zaman zorbalik yapmaya meyillidir.
Cocuklarimiza, normal insan muamelesi yapmaliyiz. Gorevlerini
yapmalarini saglamaliyiz. Kendisinin sahip oldugu her hakka diger
cocuklarin da sahip oldugunu iyice belletmeliyiz. Kurallarin istisnasiz
herkes i¢in gecerli oldugunu anlatmaliyiz. Okulda herkesin egit oldugunu
bilmesini saglamaliyiz. Kesinlikle ayricalik beklememesi gerektigine ikna
etmeliyiz. Okulda yaptig1 uygunsuz bir davranigi olursa bunun bedelini
kendisinin 6demesi gerektigini algilamasini saglamaliyiz. Onun yerine
buiytikler gidip oziir dilememelidir.

Kendi ¢ocugumuza yapilmasini istemedigimiz hicbir seyi bagkalarinin
¢ocuklarina da yaptirmamaliyiz. Akran zorbaliginin kargisinda hep birlikte
akliselimle, kendi ¢ocuklarimiza ayricalik beklemeden hep beraber hareket

ederek karsi cikmaliyiz.
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Hayat ¢ogu zaman bir kogusturma gibi gelir bize.
Topuklarimiz yere basmadan, nefes almadan, bir yerlere
yetismeye caligiriz. Sanki biraz daha hizli olursak, biraz
daha fazla ¢aligirsak, “orada” bizi bekleyen huzura
kavugacagimizi zannederiz. Oysa insanin ruhu, gergek
anlamda huzuru ve varolugu, ancak topraga
basabildiginde hisseder. Ciinki “anda olmak” dedigimiz
sey, ayaklarimizin yere saglam basmasiyla baglar.
Bilimsel olarak da bu dogru: Zihnimiz siirekli “gelecek”
veya “gecmis” arasinda gidip gelirken stres hormonu
olan kortizol yiikselir. Bu da hem bedenimizi hem
ruhumuzu tiketir. Yetigmeye ¢alistigimiz geyler, cogu
zaman bize huzurdan ¢ok yorgunluk getirir. Oysa
psikolojide “flow hali” denen bir kavram vardir: Anda,
huzurla, keyifle yaptigimiz igler, ¢cok daha verimli ve
kalic1 bagarilar getirir. Yani huzur aslinda bagariya engel
degil, bagarinin 6n kosuludur.

Spiritiiel agidan bakarsak, yagadigimiz stres ve yetisme
telagi aslinda bir yanilsamadir. Ciinkti ruhumuz zamana
bagl degildir; yalnizca bedenimiz saatlerle, takvimlerle
sinirlidir. “Deja vu” dedigimiz seyin bile bu dongiisel
yanilsamanin bir yansimasi olabilecegini diistinebiliriz.
Belki ger¢ekten daha once yagadigimiz bir geyin
hatirlanigi, belki de ruhumuzun zamandan
bagimsizliginin kii¢iik bir igareti. Bilim hala tam
agiklayamiyor ama bu bilinmezlik zaten bize hayatin
gizemini hatirlatiyor.

Kisisel gelisim tarafinda ise gu nokta ¢ok 6nemli:
Bastirdigimiz her duygu, aslinda zihnimizin ve
bedenimizin enerjisini emer. Psikiyatride buna “duygusal
bastirmanin psikosomatik etkileri” denir. Bastirilan her
his, ruhu incitir, bedende yorgunluk olarak tezahiir eder.
Sen kendini stirekli yorgun hissettiginde bu sadece
uykusuzluk degildir; cogu zaman duygularini ifade
etmemenin, bastirmanin, ertelemenin sonucudur.
Ruhunu yok saydiginda, bedenin alarm verir.

Hayat felsefesi ag¢isindan baktigimizda, sunu unutmamak
gerek: Basari, kosusturmayla degil, dengeyle gelir. Insan,
kendi i¢ huzurunu kurabildiginde, disarida ne kadar
firtina olursa olsun, dimdik ayakta kalabilir. Bunun i¢in
de once kendine su soruyu sormalisin: “Ben neden
kosuyorum? Nereye yetismeye ¢aligiyorum? Ve aslinda
ulagmaya ¢aligtigim gey digarida mi, yoksa icimde mi?”
Giinkil ¢ogu zaman yanit basittir: Aradigimiz huzur,
bagarmaya ¢aligtigimiz seyler degil; kendimizle
kurdugumuz bagdir.
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Sirtindan ¢ikarirken
Isyankar bir ozan
Zamanin sirli paltosunu
Cebinde reyhan kokan sazi

Yagyor taklidi yapan
Geng bir ceset
Giilerek eslik ediyor
Mekansiz tiirkiisiine

Kimse duymazken
Kor gamanin haykirigini

Uykunun bigag: sildi gercegi

Kanla karigik bir yagmur
Sular kan kirmiz1 agaclari
Zaman degilmis tek hirsiz

Hayat bir ¢camagir ipi
Mandalla tutturulmug anilar
Esi kayip bir ¢orap teki
Yakas! aginmig mavi gomlek

Yildizlara uzanir sivri topuklar

Ve onler kiyametin kopmasini
Bir siityen kopgast
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Zaman, tekerriiriinde ihtisgamidaydi. Glines, altin sarist
vurgusundan yorgun diigmiistii. Heybetli saninda,
yorgunlugunu agik edemez bir golgesi oldugunu ise
kimselere diyemezdi. Belki de bu sebeple zaman pargasi
aylar, duruma uyumlanmig bir gortintideydi. Velhasil
giineg, golgesini kilifina uydurmustu. Boylece istirahat
yolunu, kiif saris1 yapraklar tstiinden adimlayabilecekti.
Sariya donmiig yapraklarin solgun goruntust, adimlarla
rastlagtiginda ise bir adamin kulaklarinda sesler
cogaliyordu. O anlarda, kupkuru yapraklar kendilerini
biraz daha ezilmig hissediyorlardi. Higirtilar: giiclenerek
adamun kulaklarina bagrig ¢agris olarak variyordu. Kafa
i¢i seslerini kontrol edemeyen adam, duyduklarina
adimlarindan 6nce huzursuzlaniyordu.

Giines, yapraklar ve o adam i¢in menzil, aylardan eylil
olarak afise olmugtu. Adam, yerden sararmig bir yaprag:
eline ald1. Avug i¢inde o kupkuru yapragi iyice ezdi.
Kafasinin huzursuzlugunun alaca bir eylil hiizniine
vardigini hissetti. Adimlarini ileri ¢ogaltamadi. Bir iki
adim gerisindeki bankin yanina varip bedenini oylece
birakiverdi. Orada bedenini dinlendirirken, akli ile
yuregini bir kisa mesafe maraton yariggist olarak kogar
halde buldu.

Akl1, 6nden gider halde eyliil 6ncesine vardi. Oralardan
gecerken etrafinda kahkahalar ¢ogaliyordu. Kahkahalar,
yaz sicaginda, deniz kiyisindaki nege orijinli seslere
benziyordu. O ara, ylirek one geciverdi. Hemen hemen
hatiralara varmis bir hizada olacak ki o da kahkahalar
att1. Bir ara inceden gozleri de doldu. Belli etmedi.
Yiregin one gectigini goren akil olduk¢a kaygilandi.
Adimlarimi hizlandirdi. Son hamle ile yeniden 6ndeydi.
Durmaksizin kogarken eyliili ge¢ip gitti. Hazan da
bitiverdi. Birden iigiimeye bagladi. Usiimek canini yakar
olmugtu. Depresif bir hal etrafindaydi. Kogarken
yanindaki kaygilari, onu yorgunluga vardirdi. O
yorgunlukla ayag: tokezleyip diigtiiglinde olanlar oldu.
Yiirek yeniden 6ne gecti. Kahkahasinin ve goz yaginin
hakkini vermis olacak ki 6nde olmasi bir ¢abanin sonucu
gibi goriinmiiyordu. Uzerinde bir sakinlikle adim adim
ilerliyordu. Hatta Oyle sakindi ki bir an durdu: “Eyliil, ne
cabuk gectigim bir durakti! Etrafimi duymadan buralara
gelmigim. Oralarda da fisiltilar duyulabilirdi. Geri
donmeliyim.” diye i¢inden gec¢irdi. Vardiginda etrafini
gormesiyle fisiltilar1 duymasi bir oldu.

Toprak tonlarinin resmi ge¢idi, hiiziinde kalma
cabasindaydi. Ara ara, kendi biiyiisiinde bir havada sis
pusa kaynagiyordu. Oyle ki yaz agklari dahi goz yagia
varamiyordu. Hiiznlin buram buram bir kokusu vardu.
Yalnizliginda gogalirken yalnizligi da ¢ogaltiyordu. Eyliil
baglangich o hiiziin, hazani usul usul yagarken avare bir
filmdi. Senaryosu klasikler arasindaki hiiziin filmi ilk
sahnesiyle perdedeydi. Miiptelalarinin kadirginas
begenisi ise perdeye ulagan gozlerin 151g1yd1. Gozlerin
gordiigii kendineydi ve anlamina kabullenis egliginde
perdeye vartyordu.

O an adamun akly, yliregine varmig olacak ki: “Eylil
baslangich su hiiziin, cetrefilli hazani yine kargatulumba
getirip, sahsiyetli yalnizlig1 zirveye ulagtirmigt1.” diye
icinden gec¢irdi. Adam, oturdugu yerden ayaga kalkip
ylriimeye devam etti. O esnada toprak renklerinin
dansindaki yapraklara diigen yagmur damlarini gordi.
Animnda: “Ben her duygunun varigindayim dercesine
hiizniin yoldag1 yagmurun, topraga kavugsma kokusu
adama ozleneni yakin etti. Kafasinin sesleri durulmustu.
Sakinliginde yiiriimeye devam etti. Eve vardu.

Evine vardiktan bir saat kadar sonra, kendini elinde bir
bardak ¢ayi ile yalnizliginda demlenirken buldu.
Radyoda calan garkinin sozleri de eyliile ithaf edilmigti.
Oylece duramadi. Masanin bagina gecti. Sandalyesine
oturdu. Eline kagidi, oniine sayfalari ¢oktan yariyi
gecmis defteri aldi. Edebiyatin sessizliginde, eyliil
hiizniini yansitmak istemis olacak ki kagit tizerinde
kalemini var hissettirdi. {1k ciimlesi ise sessizce soz
damgasina ulagandr: “Eyliil esintisinden korunmaya
caligan bedenler, yalnizlik mahpusunda hiizniine vakurca
esir digmusgtii.”
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Hayatin telag: icinde ¢ogu zaman kiiguk
ayrintilari gormezden geliyoruz. Oysa bazen
bir ¢ocugun guliimsemesi, pencereden giren
temiz bir sabah havasi ya da kahvenin
kokusu bile biitiin giintin yukiint
hafifletebilir. Mutlulugu hep buyuk
basarilarda, cok uzak hayallerde ariyoruz.
Oysa belki de mutluluk, yanimizdaki insana
icten bir “iyi ki varsin” demekte sakli.
Kendi hayatimiza doniip baktigimizda,
aslinda hatirladigimiz sey bagarilarimiz
degil, hissettiklerimiz oluyor. Iste bu
yuzden, kii¢iik anlarin degerini bilmek belki

de yagsamin en buytk sirridir.
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Yazin sicak nefesi yavagea cekilirken, doga sihirli bir
degisime hazirlaniyor. Agaglarin yapraklari usulca
sararmaya, kizarmaya bagladi bile. Havanin nemli ve
sicak kokusu, yerini topragin ve yagmurun ferahlatici
kokusuna birakacak. Sabahlar1 pencerelerden giren serin
riizgar, sonbaharin geldigini fisildiyor. Iste tam da bu
anlar bana, i¢imizde bir doniigimiin bagladigin
hissettirmekte...

Sonbahari kargilamak, sadece mevsimin degistigini kabul
etmek degildir. Ayni zamanda kendi i¢imize donmek ve
hayatimizdaki yavaglamay1 kabullenmektir. Bu mevsim,
doganin bize sundugu bir mola gibidir. Kogugturmalarla
gecen yaz giinlerinin ardindan, uzun yiiriiytglere
¢ikmanin, sicak bir kahve egliginde kitap okumanin ya
da sadece camdan disariy1 seyretmenin keyfini
cikarabiliriz. Her dokiilen yaprak, yagamin bir dongiiden
ibaret oldugunu ve degisimin kag¢inilmaz oldugunu
hatirlatiyor...

Bu donem, eskiyi birakip yeniyi kucaklamak i¢in de
harika bir firsat. Tipk: agaglarin kurumug yapraklarindan
kurtulmasi gibi, biz de tizerimizdeki ytiklerden siyrilip,
taze baglangiglara yer agabiliriz. Sonbaharin bu dingin ve
doniigtiiriicii ruhu, bizi igsel bir huzura davet ediyor.
Sonbahar kargilarken, her anin tadini ¢ikarmali, doganin
sundugu bu biiyiili manzaraya taniklik etmeliyiz. Cilinkii
bu mevsim, sadece bir gecis donemi degil, ayn1 zamanda
hem dogada hem de ruhumuzda yeni bir baglangicin
habercisidir.

Kedty e



Daldim yine hiilyalara,
Seninle olacaktik buralarda.
Agaclarin koynunda, yemyesil dogada,
Huzur dolu, masalsi bir riiyada.

Rengarenk ¢icekler agmig etrafta,
Cimenler serilmis kadife bir yatakta.
Kuglarin sesi civildiyor semada,
Hafif, tath bir riizgar esiyor yanagimda.

Agaclarin golgesinde daliyorum diiglere,
Giines 1giklar1 dokunuyor gonliime.
Aldim kalemi, titreyen elimle,
Yazdim seni hece hece.

Kalemi kiskandim ansizin,
Seni kagida sakladi diye.
Maisra misra, ciimle ciimle,

Bir siir oldun yeniden bana hediye.

Ve anladim o an,
Hayat dedigimiz gey, diislerle sarmag dolag;
Sen varsin i¢imde,
Ben varim sende ve siir, ikimizin gizli yuvas...
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“Her ezgide bir hikaye, her hikayede bir hayat sakl...”
Giin gelir giir yazilir, garkiya doniigiir. Bir agit yakilir, tirkiiniin
diliyle dilden dile yayilir. Hikayeler oykiilere karigir, soylenen soz
kirk kere tekrarlandiginda hayata dokunan bir ger¢ege dontigtir.
Biliyor muydunuz, nice tiirkiimiiziin ardinda gozyasi, nice
sarkimizin ardinda gizli bir seving vardir.

Dede Korkut’un destanlarindan siiziiliip gelen ezgiler,
Karacaoglan’in dilden dile aktarilan dizeleri, Neget Ertag’in sazinda
can bulan gurbet ve sevda, hep bu hakikatin izleridir. Onun
Zahidem tiirkiistinde gegen o icten, titrek sozler; agki, bekleyisi ve
sabri bir arada tagir. Zahide’ye seslenen her dize, koy yollarinda
riizgarla savrulan yaprak gibi kalpleri titretir, gecenin sessizliginde
yankilanir. Her misra, ¢ay demlenirken pencereden siiziilen giines
gibi hafif ve sicak bir hiiziin birakir insana.

Gegmisten bugiine, tiirkiiler yalnizca s6ylenmedi; ayn1 zamanda
yasandi. “Mihriban” dendiginde kaybedilen bir sevgiliyi hatirlariz,
“Canakkale Turkusi” dendiginde cephelerdeki yigitlerin
gogiislerindeki cesareti hissederiz. Neget Ertag’in Zahidem’i
dendiginde ise, koy meydanlarinda yankilanan sazin tinis ve
akgamin hafif serinligi esliginde, bekleyigin ve sabrin anlamini bir
kez daha anlariz. Sezen Aksu’nun dedigi gibi: “Kalpten kalbe bir
yol vardir, goriinmez.” (Soz: Sezen Aksu) Iste tiirkiiler o goriinmez
yolu kurar, insani insana, yiizyillar1 birbirine baglar.

Bir ninniyle ¢ocuk uyur, bir tiirkiiyle hasret giderilir, bir sarkiyla
umut yegerir. Her biri, insan ruhunun kirilganligini ve direncini
ayni anda tagir. Belki de bu yiizden dinledigimiz her ezgi, aslinda
bizim hikayemizdir. Zahidem’in sessiz fisiltis1 bugiin hala
kulaklarimizda, gegmisin ve buglinlimiiziin arasinda kopri kurar.
Ve bazen anlariz ki, kelimelerle kurulan kopriiler, en sessiz
anlarimizda bile yluregimizi aydinlatir; bir tiirki gibi hafif, bir siir
gibi derin...

Hayat, duydugumuz her ezgide biraz daha bizim olur.
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Bir yolcu vapuruydu giden
Y1l belki yetmis belki seksen
Mevsim kig hava hazan
Usiimiis pamuktan elleri

Bir kadin umutsuz soluyan
Gozlerimi deniz, yoksa
Deniz mi aglayan ?
Riizgar fularina dolandi

Titredi tgiidii narin teni
Bagirdi adama umarsizca
Burada bekleyecegim seni
Adam da bir geyler soyledi ya

Yiizii karanlik kararsizea
Duyamadi kadin ya riizgardan
Yada kiigtik kulaklarini oksayan
Kumral saglarindan.

Uzun parmaklr elleri titreyerek
Salland: havada bir miiddet
Neden sonra tgliyerek

Bir de taze 6zlemi i¢ ¢ekerek

Gogsiinde kavugturdu kollarini
Tadi tuzu kalmamig bir halde
Koynundaki yalnizligi kollayarak
Boynundan aldi ¢ekti fularini

Adamdan son kalan1 koklayarak
Cirpindi kiigiik bir balik misali
Caresiz korkulu aglayarak
Siiziildiikge dudagindan

Gozyast kadina aldirmadan

Yakt1 dilini hasret koyu viedansiz
Adam kayboldu elini kaldirmadan
Bakt1 ardindan sureti koyu

Vakti yarindan az gidigi ansiz
Cekildi kani ¢ekildi eti suyu
Kadin kii¢tildi eridi yok oldu
Karanlik rengini serdi kayboldu

Adam diglerini sikarak

Ve goziinde yag1 tutamayarak
Boguldu sanki aglayarak
Deniz kabardi kadmin tizerine

Deniz dagladi adami tuz yerine
Hanger sapland: otuz yerine
Kollarini agti gerine gerine
Gomseler yeriydi adami en derine

Mirildand: dudaklar: bir nakarat
Sevmeyi kim birakt: ki rahat
Ayrilik arada sinsi yilan

Kumral saglarin kar dolsa

Kumlar yoluma yar olsa
Yine sana gelecegim mutlaka.
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Bazi duygular vardir, kelimelere sigmaz. Ne kadar
anlatmak istersen iste, climleler yetmez. Clinku bazi
hisler, sadece yaganir. Ve ben seni en ¢ok da susarak
anlattim.

Birinin adin1 anmadan 6zlemek zordur. Ama ben senin
adin1 i¢imden bile ge¢irmeden 6zledim. Her sabah
uyanirken, her gece uyumadan once... Seninle konugur
gibi oldum. Ama hep sustum. Ciinkii seninle konugmak,
seni yeniden kaybetmek gibiydi. Ve ben, seni bir daha
kaybetmek istemedim.

Insan bazen susarak bagirir. Gozleriyle anlatir,
sessizligiyle haykirir. Ben seni oyle anlattim. Bir bakigta,
bir siirde, bir kitapta, bir durakta, bir sarkinin
ortasinda... Hep seninle doluydum. Ama kimse fark
etmedi. Ciinkii insanlar, giilimsemene bakar. I¢indeki
firtinay1 hi¢ gormezler ki...

Sen gittin. Ama ben seni i¢imde tutmaya devam ettim.
Her seyde seni aradim. Yeni birini tanidigimda, senin
gibi giiler mi diye diigtindiim. Bir kitap okurken, seninle
paylagmak istedim. Ama hep sustum. Clinki bazi
eksiklikler anlatilmaz. Sadece yaganir.

En ¢ok da susarak anlattim seni. Clinkii senin hikayen,
kelimelerden daha fazlaydi. Senin yoklugun, bir
ciimleyle degil; bir omiirle anlatilirdi. Ve ben, o 6mrii
sessizce yagadim.

Simdi biri bana:

“Neden hala onu digiintiyorsun?” derse, sadece
giilimserim. Giinki bazi insanlar unutulmaz. Bazi
hikayeler bitmez. Ve bazi suskunluklar, en derin sevgiye

dontsgtir.

Ben Yalcin Sevim. Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni,
Aragtirmaci, Sair ve Yazarim. $iir yarigmalarinda odil
almig, bir¢ok antoloji kitaplarinda ve edebiyat
projelerinde yer aldim. Odiillerim ile son zamanlarda
adindan sike¢a soz ettiren ve taninan bir yazar oldum.
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Hayatimizin her ani dolu gibi. Sabah uyanir uyanmaz elimiz telefona gidiyor,
giin i¢inde okul, i, sosyal medya, randevular, sorumluluklar arasinda kogturup
duruyoruz. Ama garip bir sekilde, ne kadar dolu olursak olalim, i¢imizde bir
eksiklik hissi hi¢ kaybolmuyor. Siirekli bir seyleri kagiriyormusuz gibi geliyor.
Digar: ¢iktigimizda acaba bir gey mi unuttum bir sey mi kag¢irdim diye
diisiiniiyoruz. Iste ben de bu yazida tam olarak bu hissin pesine diismek
istiyorum: Neyi kagiriyoruz?

Bence en bagta kendimizi kagiriyoruz. O kadar megguliiz ki bir durup “Ben ne
hissediyorum?” diye sormaya bile zaman bulamiyoruz. Mesela bazen giinler
geciyor, ne yedigimi, kimle ne konugtugumu hatirlamiyorum. Ciinkii hep bir
sonraki adima odaklaniyorum. Bu sinavi gegmeliyim, bu isi yetistirmeliyim, bu
arkadagimi ihmal etmemeliyim... Ama ya ben? Benim neye ihtiyacim var, ben
aslinda ne istiyorum? Bu sorular hep arada kayniyor.

Stirekli bir seyleri yetistirme telag: i¢indeyiz. Sanki durursak diigecegiz. Bir
yerlere varmamiz gerekiyormusg gibi yagtyoruz ama vardigimizda da sanki bir
eksik kaliyor. Universiteye girmek istedik, girdik. Mezun olunca diizelecek
dedik, mezun olduk. Is bulunca daha iyi hissederim dedik, belki ise de girdik
ama o i¢cimizdeki bogluk yine orada. Clinkii bu hedeflerin higbiri gergekten
kendimize ait degil. Cogu zaman toplumun, ailenin, ¢evrenin bizden bekledigi
seylerin pesinden koguyoruz. Ve bu kogugturma i¢inde kendi sesimizi
duyamiyoruz.

Bir de stirekli kargilagtirma halindeyiz. Sosyal medyada herkes ¢ok mutlu, ¢ok
bagarili, ¢ok tiretken. Herkes bir seyler bagariyor gibi. Bizse oturmus telefon
ekranindan izliyoruz ve ister istemez “Ben neden boyle degilim?” diyoruz. O an
icimizde bir eksiklik daha beliriyor. Ingilizcede bu terime FOMO yani fear of
missing out deniyor. Yani bir geyleri kagirma korkusu.. Gordiklerimiz ve
kiyasladiklarimiz yliziinden bir geyleri kagirmig gibi bir endigeye kapiliyoruz.
Halbuki kimse her zaman mutlu degil. Ya da herkesin zaman ¢izelgesi ayni
degil. Ama biz bagkalarinin paylagtiklari 10 saniyelik anlari, kendi hayatimizin
tim karmagasiyla kiyasliyoruz. Ve bu kiyas bize kendimizi hep yetersiz
hissettiriyor.

Peki ya iligkiler? Belki de en ¢ok burayi kagiriyoruz. Ailemize, dostlarimiza,
sevgilimize gergekten vakit ayiriyor muyuz? Sadece orada olmak degil, gergekten
“orada” olmak. Telefonsuz, acele etmeden, dinleyerek, anlayarak. Cogu zaman
bir araya geliyoruz ama herkes kafasinda bagka yerde. Paylagtigimiz anlar
azaldikg¢a baglarimiz da zayifliyor. Ve sonra yalnizlik duygusu geliyor, icten ige.
Dogay: da kagiriyoruz. Giinegin batigini izlemeyi, yagmurun sesini dinlemeyi,
denizin kenarinda oturup sadece dalgalar1 seyretmeyi... Ttim bunlar bize iyi
gelen geylerdi aslinda ama artik onlara da zaman yok. Ciinkii ya bir yerde
olmamiz gerek ya da yapilacaklar listemiz dolu. Halbuki belki de o listedekiler
kadar onemli olan gey, bir agacin altinda oturup hi¢bir sey yapmadan
durabilmekti.

Kisacasi biz bu hizin i¢inde kendimizi, sevdiklerimizi, dogay1, duygularimizi,
hatta anlarimizi kagiriyoruz. Hep bir sonraki adimi diigtinmekten,
bulundugumuz anin degerini anlayamiyoruz. Hep megguliiz ama bu megguliyet
bizi doyurmuyor. Aksine daha da bog hissettiriyor. Ciinkii i¢ini gercekten
doldurmadigimiz bir hayat, ne kadar yogun olursa olsun, eksik kaliyor.



Bazen dustiniiyorum da, belki de mesele bu kadar karmagik degil. Belki de
hepimizin biraz durmaya, nefes almaya ihtiyac: var. Hani ¢ocukken zaman
gecmek bilmezdi ya... Bir yaz giinii sabahtan aksama kadar sokakta oynar, eve
dondiigiimiizde hala oyun bitmemis gibi hissederdik. Simdi glinler ge¢iyor da biz
ne yaptik, ne yagadik, anlayamiyoruz. Ciinku artik hi¢bir anin tadimi
cikaramiyoruz. Hep bir sonrakini planlyoruz.

Mesela ben bazen telefonu sessize alip yiiriiylise ¢ikiyorum. Ne miizik ne
podcast, sadece sessizlik. Ilk bagta huzursuz oluyorum, sanki bir sey
kaciriyormugum gibi. Ama sonra o sessizlikte bir rahatlama geliyor. Kafamda
doniip duran geyler yavagliyor, i¢ sesim kendini belli etmeye bagliyor. O an fark
ediyorum ki, aslinda hayat orada. Su an. Bir kugun otiisiinde, bir kedinin
sokakta gerinmesinde, ylizime vuran riizgarda... Ama biz hep bagka yerlerdeyiz.
Belki de kagirdigimiz sey tam olarak bu.

Bir de gu var: Her gey miitkemmel olmak zorunda degil. Hep bir geyleri
diizeltmeye, gelistirmeye, yetmeye ¢alisiyoruz. Ama bazen sadece “olmak”
yeterli. Yani eksik hissetmek, kararsiz olmak, bazen higbir gey yapmak
istememek ¢ok insani geyler. Ama nedense bunlari kabullenmekte zorlaniyoruz.
Her sey yolundaymis gibi davranmak bizi yoruyor. Halbuki bazen “bugiin canim
hicbir sey yapmak istemiyor” demek bile bir rahatlama sebebi. En azindan
kendine dirtist oluyorsun.

Arkadaglarla da konugunca fark ediyorum ki, bu his yalnizca bende degil.
Herkesin i¢inde bir yerlere yetigememe, yetememe, kagirma korkusu var. Ama
ayni zamanda kimse gergekten neyi kagirdigini bilmiyor. Iste bence bu yiizden
daha ¢ok konugmamiz gerekiyor. Gergekten ne hissediyoruz? Ne istiyoruz?
Birbirimize sadece bagarilarimizi degil, korkularimizi, eksiklerimizi de
anlatabilmeliyiz. Clinki o zaman anliyoruz ki, aslinda yalniz degiliz.

Sonug olarak, belki hayatin hizina yetismek zorunda degiliz. Belki bazi seyler
eksik kalabilir. Her gey tamam olsa da bazen i¢imizde bir bogluk olabilir. Bu da
normal. Onemli olan, o boglugu neyle doldurmaya ¢alistigimiz. Sosyal medya,
bagari, megguliyet... Bunlar gecici ¢oziimler. Belki biraz da kendimize,
sevdiklerimize, dogaya ve gercekten neye ihtiyacimiz varsa ona donmeliyiz.

Ve en onemlisi de, kendimize nazik olmaliyiz. Ciinkii hayat zaten yeterince zor.
En azindan kendimize yiik olmak yerine, biraz anlayig gostermeyi 6grenmeliyiz.
Belki biraz yavaglamak lazim. Belki her geyden 6nce kendimize donmek, ne
hissettigimizi, neye ihtiyacimiz oldugunu sormak lazim. Belki de eksik olan gey,
hep digarda aradigimiz ama aslinda i¢imizde olan o sessiz ama gergek ses. Onu
duymaya cesaret edersek, belki o zaman meggul degil, gercekten “dolu”
hissedebiliriz.



Ayrilik diye bir sey var;
Ama biz yokmus gibi yagayalim.

Oliim diye bir sey var;
Ama biz yokmus gibi yasayalim.

Bu zalim, vicdansiz diinyada;

Ask, sevgi diye bir gey yok.
Ama biz varmig gibi yasiyoruz.
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Damla damla katran...

Soylesene ylreginden mi akiyor bu mirekkep? Onu
da bu miurekkeple kandirmadin mi1? Evet, oyle
saniyorum ki bu diinyada benden daha acimasiz
kimse yok. Nasil da bekliyordu elinde ona
gonderdigim son zarfla. Ben ise birini yar1 yolda
birakip; terk etmenin verdigi hazla guluyordum.
Onun bu caresizligi, gereksiz ¢irpiniglar: beni her
seferinde heyecanlandiriyordu. En son sehri terk
etmem peki. Gitmeden bir giin once kapima gelmisti.
Yiizi mosmordu. Esmerdi. Aglayinca, sinirlenince ya
da utaninca mor kesilirdi. Elinde, kendimi ondan
soyutlamanin, birine bagli yagamay1 birakmanin ve o
kiginin sorumluluklarini ytiklemekten kurtulmanin
yarattigr cogkuyla yazdigim mektup vardu.
Sorumluluk derken sevmekten bahsediyorum baylar!
Sevmek de bazen agir geliyor insana ya da benim gibi
sevginin kutsalligini, kiymetini bilmeyenlere agir
geliyor. Her neyse...

Damla damla karanlik...

I¢imdeki kararmighgin, karanligin miirekkebiyle
yazdim son mektubu. Cocukluk agkimdi. Beraber
buyudiik. Babast Nazim amca oldiiginde o kapima
geldigi gtinku yikilmiglik vardi tizerinde. Glinlerce
kendine gelememigsti. Daha on bir yagindaydik. O
yastaki bir cocugun olumii anlamasina hala hayret
ediyorum. Babasinin ani oliimu bir tarafini buruk
birakmisti. Saglam tarafini da ben yitkmistim galiba.
Pismanlik degil de huzin var igimde. Tim vicudumu
kaplayan bir hiizuin, i¢cimdeki kararmigligi temizleyen
bir hiiziin; su kullandigim miirekkebe bulagsa belki
onu da ikna edip igleyecek, beyaza dondiirecek bir
huzin. Uyuyamiyorum.
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Hani su dikis igneleri batar ya parmaginiza bunu
yasamayan yoktur. Sanki her tarafima bu dikis
ignelerinden batiriyorlar. Aglayamiyorum,
gozyaglarim akmiyor, benim gibi bir insanin goziinden
dusmeye bile tenezzul etmiyor; gozlerimi yakmaya
devam ediyorlar. Sesiz haykiriglarim vicudumu
inletiyor. Aci insani daha ¢ok yakinlagtiriyor Tanriya.
Ibadetle hafifletmeye ¢aligtyorum hiizniimii.
Gortiyorsunuz ya! Benim gibi acimasiz bir insan da
sigiabiliyor Tanriya. O bagislayicidir. Sadece o iyi
geliyor bana. Uzgiiniim ¢ok {izgiiniim...

Damla damla koyuluk...

Mahallemizin hemen girigsinde; Fevki Ustanin kucuk
bir dukkani vardi. Oradan alirdim mtrekkebimi.
Fevki Usta kendi kullandigi murekkebi verirdi bana,
sadece bana. Belki de bana ozel olmasindan oturu
ovulmeye layik oldugunu dustunur ve hep koyuluguyla
ovinirdim. Oysa benim kalbimin miirekkebi daha
koyuymus. Bana ozel bir koyuluk...

Bir giin beraber Nazim amcayi ziyaret etmeye gittik.
Cicegi birakip ayaga kalktig: sirada; etegi
ayakkabisinin topuguna takilmis, diigecekken tuttum
onu. O sirada ¢antasindaki tim kalemler, Nazim
amcanin mezarina dokiildii. Dagilan, hepsi farkl
renkteki kurgun kalemleri sagkinlikla topladim. Ona:
— Neden bu kurgun kalemleri hepsini yaninda
tagtyorsun? Diye sordum.
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Giilseren:

-Eskiden kalemler ¢ok kutsal gortiliirmiig. Bir yerde
okumustum bazi insanlar tanidiklarina; oldiigiinde
yikanilacak sularinin kalem yoncalariyla
kaynatilmasini vasiyet ediyorlarmis. Zamaninda
Efham Baba adinda bir hattat varmig. Efham
Babanin hat sanatindaki tiinu kisa stirede bir¢ok sehre
yayilmig. Efham Babanin ¢izdigi hatlar gormeyen
gozlere sifa olurmus. Dort bir yandan gifa bulmak
isteyen insanlar ona gelirmis. Cogu hak yolunda olan
insanin hatlar1 gordukten sonra gontl gozleri
acilirmis. Alem ile ilgi gesitli sirlara vakif olurlarmus.
Ayrica devrin padigahinin yakin dostuymus.
Sanatinda kullandigi kalemleri yanindan hig
ayirmazmig. Murekkepten ¢ok tahta kalem
kullanirmig. Bir giin elindeki kalemlerle padigahla
yurimeye ¢ikmus.

Padisah:

-Soyle bakalim Efham bu kalemleri yaninda
tagimanin hikmeti nedir?

Efham Baba:

-Bu sanatkarin padisahtan da daha yakin dostlar1 var.
Icra ettigi sanati ve kalemleri...

Padigah:

-Benle bu tahtalar: mi kiyasliyorsun?

Efham Baba:

-Ben kalemlerimi sizinle kiyaslayarak verdigim degeri
gosteriyorum. Siz ise dostlarima tahta diyerek
kuciimsiiyorsunuz.

Diyerek, elindeki kalemlerin hepsini padisaha
firlatmig. Kalemler taze gillere dontigerek padigsahin
lizerine dokiilmiis. Iste o zaman padigah Efham
Babaya dontip:

-Beni mazur gor. Sen hattatsin senin elinden

guzellikten bagka ne ¢ikar? Giillerin hi¢ solmasin,
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Bu hikayeyi babam anlatmigti. Ben daha
kundaktayken tutusturmusg elime kalemi. Kizim
elindeki giil hi¢ solmasin demis.

Babasiyla ilgili bu aniy1 anlattigindan beri ne zaman
tahta kalem gorsem aklima Giilseren geliyor. Velhasil
o gun kapiy1 yuziine carptigimda gulin kendisini
soldurmugtum. Titriyordu. Higkira hickira aghyordu.
Odama gecip keyifle kahvemi yudumladim. O giin
kahvenin tad1 bile bagkaydi. Nasil huzurluydum bir
bilseniz. Pencereden yagan yagmurda 1slanmig
kiyafetleriyle aglayarak uzaklagtigini gordum. Minicik
bedeni bile ona agir geliyordu. Sendeleyerek
yurtiyordu. Kahvemi yudumlamaya devam ediyor,
kiigcimseyen gozlerle gidisini izliyordum. Sevdigim
insan nasil birden tiksindigim bir insana dontismusti
bilmiyorum. Birdenbire, ani olan bir seydi. Koyuca
sevmistim onu simdi koyuca sevmiyordum. Cok
sikilmigtim. Sadece kendimle kalmak istiyordum.
Sadece ben ve ben...

Damla damla sonsuzluk...

Sehre geri dondigimde yaptigim ilk ig kapisina
gitmek oldu. Kapr kilitliydi. Birka¢ komsuya sordum.
Gilseren’in kanser oldugunu; tedavi i¢in sehir digina
ciktiklarint ogrendim. Oldugum yerde yigilip
kalmigim. Gozlerimi ac¢tigimda hastanedeydim.
Kolumdaki serumlari firlatip ¢itkmistim hastaneden.
Aylarca kogusturarak her yerde onu arryordum.
Sormadigim sehir kalmamigti. Ttum akrabalarima
haber verip yasadiklar: sehirdeki hastanelere
bakmalarini istemigtim.
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Yok dediklerinde inanmiyor kendim gidip
bakiyordum ancak haklilard: hi¢bir iz yoktu. Ben ona
kapilarimi kapatmigtim. O ise kapilarini kilitlemisti.
Gogsiimdeki dinmeyen yangin, katlanarak tizerime
cokmeye devam eden huiziin beni de bu hastane
kogelerine itti. Bu ac1 beni 6ldiiriiyor. Oliiyorum...
Miirekkebim de oliiyor...

Hemsire kanserden olen bu delikanlinin gogstinin
uzerinde sikica tutugu notu, aglayarak okuyup
bitirmisti. Delikanliya bakip soyle dedi:

-Her hastaligin tedavisi var. Kanserin de. Seni
oldiiren kanser degil, adin1 koyamadigin pismanligin
ve caresizligin. Caresizligi bilirim. Belki ¢cok uzakta
belki de yan1 bagindadir ilaci. Ancak eli kolu
baglanan bir insan ilaca nasil ulagsin. Hi¢ kimse kotu
degil, hi¢ kimse kalpsiz degil ve sen de acimasiz
degilsin aldigin karari yanlis sekilde uygulamigsin ve
bu karar senin hayatinin karari, karanligi olmus...

Ay O



Hatirlamam guldigumi agiktir biraz yuzim
Beni hakli ¢ikard: tecritbem hissim
Dert ortagim bir kalem bir defter bir silgim
Sevemedim dogdum dogal: diinyay:

Sarmad1 beni diinyanin insani havasi suyu
Yagimi sorsaniz oda iki basamakli sayi
Alemin gozii kamagt: bende her gey ayni
Sevemedim dogdum dogali diinyay1

Bilmiyorum insanlar mi hevesli ben mi gormem
Diinya bir sahne bagka bir sey bilmem
Kogmam mal mulk pesinde dilenmem

Sevemedim dogdum dogali diinyay1

Cocukluktan bu yana duydugum sozler yakar beni
Suzilen gozyaglarim dinmez tokezler yikar beni
Sanmayin simdi boyle giildiirmedi eskiden beri

Sevemedim dogdum dogali yalan diinyayi

Gy O



(Cocukluktan agina su Yiregim sana
Kiismis hayata yuregim dile geldi baksana
Boyle gider zannederken ¢oziildii aniden
Umut oldu yagantima siir deva oldun bana

Benim i¢in hayal diig gibi ruyada miyim ne
Olmaz diye kalktim ayaga her seferinde
Kendi kabugumu kirdim ¢iktim o sene

Umut oldun yagantima siir deva oldun bana

(Cocuklugumda konustum sessizce icimden
Yazmaya korktum yas damlardi goziimden
Kalbimin ¢irpiniglari can ¢ikacak bedenimden
Yiregime yazdim duyulur diye siir deva oldu bana

Uykum boliintir geceleri elimde bir kalem
Kader’le iyi olmadi bu yagima kadar aram
Isyanda etmedim bir giin olmasa da carem
Bir umuda tutundum siir deva oldun bana

Deftere yazilan yazilarim sarardr artik soldu
Siirler yiiregimin sesi oldu kalbim duruldu

Harf harf satir satir siir bag kogeye oturdu
Bir umuda tutundum sgiir deva oldun bana

G O



Sonbahari bekler gibi hiizunli,
Baharin geligine bir hayli umutsuz.
Bir dirilige gahit,

Bir solusa meyilli,
Yagamaya yeminli sanki.

Yizlerce ¢inar arasinda bekler,
Boynu insan misali bukik.
Dallar1 goge uzanur,

Yapraklar topraga donitik .

Guniin 15181 suztlir govdesine,
Kimi zaman yegile boyar toprag,
Kimi zaman turuncunun tonunu tagir .

Yapraklar perde misali sallanir,
Her dususte topraga yaklagir.
Boynunun bukukligiinde hiziin,
Ama dallarin goge uzaniginda umut saklidir.

Fedo GriverS



Ekrem; tniversitenin ilk yilinda Amfi I’de tesadiifen yan yana
oturdugu ve ders sirasinda kikirdadiklari i¢in ilk hoca azarlarini
birlikte yedikleri Nihan’a, taa o giinlerde kaptirmigt: gonliinii. Ve
fakat bunu hi¢bir zaman soyleyemedi.

Uzun giinler, aylar gecti. 3. smif oldular. Ikisi de bir siiredir
universitenin Tiyatro Toplulugu’ndaydi. Daha dogrusu Nihan
katilinca ister istemez Ekrem de kendini bir anda toplulugun
icinde buldu. Yeter ki Nihan’in yaninda olayim, etrafinda kus
uc¢masin saikiyle i¢ine daldig tiyatro alemi sonradan ¢ok cezbetti
Ekrem’i. Bugiine kadar hig¢bir seyde tatmadigi bir haz tadiyor,
oynadik¢a cosuyor, costuk¢a daha iyi oynuyordu. Topluluktaki
herkes Nihan’i da Ekrem’i de ¢ok sevdi ve ozellikle Ekrem’in
gelecek vadettigini diigtiniiyorlardi.

Hem hoca asistant hem de Nihan’in yakin arkadagi olan Demet o
senenin bahar doneminde bir gezi diizenledi. Topluluk olarak hep
birlikte Efes’e gideceklerdi. Ne de olsa Mugla’dan Efes’e gitmek
iki saat civari bir yoldu. Giinubirlik gezi planlayabilirlerdi.
Nihan ¢ok sevindi bu gezi fikrine, Efes’i daha once gormemisti.
Cok heyecanlandi. Kosa kosa gitti adini yazdirdi Demet’e. Tabii
hemen arkasindan Ekrem de yazdirdi. Kalbinin kii¢tik, narin
odalarinda neler oluyor bilmiyordu ama Nihan’in da kendisiyle
birlikte vakit ge¢irmekten keyif aldigindan emindi. Bu keyif
samimi ve guvenilir bir dostun verdigi keyif mi yoksa karninda
kelebekler u¢urtan bambagka bir keyif mi bilmiyordu.
Soramiyordu da.

o1 S severproei



Gezi giintu geldi. Erkenden kalkip yola ¢ikildi. Sarkilar, turkiler,
sa¢gma sapan ama herkesin ¢ok guldiigii espriler ile ¢inlayan otobtis
sirin bir yol tstli lokantasinda kahvalti molasi verdi. Gobekler
yeterince sigince otobus kaldigi yerden yolculuguna devam etti.
Efes’e vardiklarinda hentiz 6glen olmamisti. Bahar havasi mis
gibiydi. Artemis Tapinagr’ni ve Celsus Kiitiiphanesi’ni sindire
sindire ve buyiilenerek gezdiler. Demet’in anlagtig1 yerel rehber de
isini iyi yapiyordu dogrusu. Tum grup gozleri 1gildayarak
dinliyordu rehberi. Sirada Antik Tiyatro vardi. Sonrasinda Agora
Meydani, Domitian Tapinagi, Kuretler Caddesi ve Herakles
Kapisi ile Efes turunu bitireceklerdi. Ogleden sonray1 da Sirince’ye
ayirmak istiyorlardi.

Antik Tiyatro’yu gezerken beklenmedik bir sey oldu. Bir zamanlar
kanli gladyator dovislerinin yapildigi bu tuhaf yer gsimdi insana
nasil bu kadar guzel duygular hissettiriyordu? Herkes kendi hayal
dunyasina kapilmig, kendi masalini yaziyordu dolagirken tiyatroyu.
Ve birden Ekrem, Lysander olup Nihan’a dondii:

“Sevenler anlagirken, sevgidir yarduma gelen.
Demek istiyorum ki, yiiregim oylesine bagland ki yiiregine,
Ikisinden bir yiirek oldu desek yeridir simdi.

Tki goniil bir yeminle birlesti aramizda.

Oyleyse yaninda bir yatacak yeri cok gérme bana.

Hem yaminda yatsam da, kotiiliik yatmuyor olacak yiiregimde.”
Tiim grup dondu kald1. Ilk Demet alkiglamaya bagladi. Ekrem’in
en iyi performanslarindan biriydi siiphesiz. “Bir Yaz Gecesi
Riiyas1” degil ama “Bir Bahar Giinu Gunduz Diigii” gibi bir an
yasandi. Ekrem, gozlerini Nihan’dan ayirmiyordu. Ve Nihan
agliyordu.

1% AT curnngsil]

1982 / Izmir dogumlu olan Lale Sanem Sekercioglu, 2011 yilindan beri Yeminli
Noter Terciimanligi yapmaktadir. “Oykiiniin I¢inde Bekler Seni”, “Defter”,
“Metroda Gidiyoruz”, “Kilit Tag1”, “Kayip”, “Zor Gurbet”, “Duygu Kadin”,

“Bu Sehri Terk Etmek I¢in En Uygun Saat”, “Deney” adli dykiileri ve “I Lit a

Candle and Made a Wish” adli deneme/ani1 yazisi basili ve dijital olarak farkls

mecralarda yaymlanmigtir. Tk masal kitab1 “Nesi Var?”, 2023 yilinin Ocak
ayinda okuyucularina kavugsmustur. Tkinci masal kitab1 “Bear of the Woods”
ise 2024 yilinin Ocak ayinda Ingilizce dilinde hem e-kitap hem basili kitap
olarak yaymlanmigtir. En sevdigi ugraglarindan biri yazmak olan ve “Cinayet
Silah1” adli oykiisiiyle 3.’liikk 6diilii kazanan yazarmn bir kizi vardur.



Bulutlar gehrin tizerinde iradeyi ele ge¢irmis, gazabini yayar
vaziyette dolagiyordu. Gokyiiziinde ara ara yanip sonen parlak
1isiklar sanki se¢ilmig binalar1 gosteriyordu. Aydinlanmig binalar
sindirilmis sessizlik i¢indeydi. Gokytzu log ve trkiitiict haliyle

sehri tir tir titretiyordu, Camlarin zangirdamasina uyanan kadin,
deprem oluyor korkusuyla koltugun kenarina bir hamleyle atlads,
beklemeye bagladi. Pencere pervazindan sizan ruzgar, kadinin
saclarindan ensesine dogru suzuldii. Ardindan gok giirledi. Ugultu
icini bunaltti. Kadin korkuyla kulaklarini kapatti. Siddetli sel,
sehirde bir yerlerde bodrum katlarinin egyalarini striikliyordu.
Ojesiz ince parmaklariyla gozlerini ovusturup riiyada olup
olmadigini anlamak istedi. Sesler bir turli sona ermiyordu.
Kulaklarini yeniden kapatti. Deprem olmamigti ancak gokytzi
berrak rengini kaybetmis, boz bulanik halde yerytiziine biitiin
hiddetini gostermisti.

Televizyonun yuvarlak kirmizi 15181 da yanmiyordu. O yiizden
lambay1 agmaya gayret etmedi. Yorgan: omzuna sardi, kabarik
goriinugiiyle haciyatmaz oyuncagina benzemisti. Kisa boyu, zayif
bedenini yorgan tostoparlak yapmisti. Kivireik saglarini lastikle
baginin tepesine topladi, iyice saglamlagtirdi. Ayak ucunda, bir eli
yorganda, duvara tutuna tutuna balkona yurudii. Sehir, zifiri
gecenin koleligine teslim olmugtu. Caddeleri, binalar1 esrarengiz
logluk kaplamigti. Babasinin kiikreyerek ona kizdigi zamanlarda,
icinde sigindig1 magaranin 1ssizligina yakalanmiggasina etraftan
gozlerini kacirdi. Sarildigr yorganin serinliginde bakiglari
kayboldu. Bir simgek piriltist balkonu aydinlatti: Magarandan ¢ik!
Zihninde ¢ocuklugu, ergenligi, yetigkinligi kendine bir yer bulmaya
caligirken kadin onlar1 korumak yerine biitiin kapilari, pencereleri
ardina kadar ac¢t1. Simgekten, riizgardan, karanliktan korkmadi.
En azindan bu gece ge¢misin solgun karelerinin sele kapilmis

olmasimi diledi.



Urkiitiicii loglugun onda biraktigi suglayici hislerinden kurtulmayi
diledi. Bu arada kadin yorganina sarildik¢a bedeni daha da
kiigiiluyordu. Magaradan ¢ikmasina ¢ikmistr ancak ilkokulda,
terminalde yagadigi o geceyi; kardesinin neden elini biraktig:
gercegini aklindan atamiyor, sele kapilamiyordu. istedigi kapiyi,
pencereyi agsin; gozyaslart ona kendi yagmurunu yagatiyordu.
Molada yaganan geceyi, utancini Feyza yillarca teninde suglayici
kara bir ben gibi tagidi. Koltugunu yana ¢ekti, kogsede duran
televizyonun kirmizi 15181 hala yanmiyordu.

Avuglari terlemis, elleri tigimiistii. Yorgana sarildi. Ayni anda
Attila Ilhan’dan dudaklarina sizan dizeleri mirildandi.
“Ellerim ¢iplak / Bana bir simgek ¢ak / Kot bir tuzaktayim
/Bilmem ne yapsak.”

Diger taraftan gozii sehrin hayalet siltietinde geziniyordu.
Zihninde ¢akan ge¢misten gelen hatiralarin izdigtimii
kargisindaydi. Kardesinin yukarida bir yerde resim yapmaya
devam ettigini dugiindii.

Feyza o “malum” giinden sonra zamanin dev adimlar: altinda koge
kapmaca oynamisti. Biraz daha balkon demirlerine yaklagti. Insan
caninin yandigi yerden vurulur. Kardegini kaybettikten sonra olim
haberlerine kargi duyarliligi artmigti. Mahallesinde, gazetelerde,
telefonda... Igsizler... Avukatlar... Kadinlar... Cocuklar... Siddet,
kaza, yanginlar... Omiirlere bigilen kisa vadeler... Feyza yitip giden
gencecik canlarla yillarca ayni yerinden vuruldu. Sezen’in elini
birakmasa, o araba belki de ona ¢arpmayacakti. Balkonda tenini
isiran soguk havaya aldirmadan kollarint agti. Gece koyu bir ortii
gibi iizerlerine serilmigti. Elini uzatsa tutacak gibiydi. Yeralt:
gokytiziiniin tiim 1giklarini yutmustu. O an salian bir yaprak
misali siiziilerek dipsiz kuyuda kaybolmak istedi. Bu gece,
gecmigin ve sirlarin fisiltilarindan kurtulup ozgiirlesmenin
zamaniydi.

Balkon camlari birbirine vurmaya baglamisti. Ugultu yine yani
basindaydi. Binalarin ¢atilarini yerinden ediyor, buldugu agiklig:
devirip gegiyordu. Feyza, ¢it ¢it ses ¢ikaran camlar: kapatamadan
riizgar, kapi tistiinde asili duran resmi dugiirdi. Cergeve ig¢inde
cam tuzla buz olmugstu. Resmi iyi gorebilmek i¢in gozlerini
kocaman agti; ayaklarinin acimasina, camlarin batmasina
aldirmadan kirik parcalar: tabaniyla kenara ittirdi. Sturekli
kargisinda gormek istemediginden yliksege astigi resmi unutmusgtu.
Cercevede Sezen’in ablasina yaptigi son resim vardi. ‘Ablamin
ginl’ ismini vermisti. Televizyon seyrederek vakit gecirdiginden
iki koltuk yapmuis; birine ablasini oturtmus, digerine televizyonu

koymustu.



Cihazin yanindan bir el ¢ikarmig, ablasiyla el ele tutusturmustu.
Beyaz ekraninda “Jetgiller” yazisi vardi. Sezen ablasini uzay
mekigi icinde, oturur vaziyette resmetmisti. Feyza, ince
parmaklarini resim uistinde gezdirdi. Okulda arkadaglarinin
onunla “Feza, Feza “diye dalga ge¢melerine uzuldugu guni,
Sezen’le paylagtigi an1 hatirladi. Su anda o mekikle buradan
havalanmak ne giizel olurdu. Bagini koseye ¢evirdi, televizyonda
hala 1g1k yanmiyordu.

Feyza yoldan gegen arabanin farlarini takip etti. Gecenin
dordiinde uyumamis insanlar, evine ekmek goturmek i¢in
caliganlar, halen ayakta olanlar; oysa diinyada su an sadece
kendisini uyanik zannederken. Ne gelecekle ilgili kaygisi vardi ne
de hedefleri. Kimseye muhta¢ olmadan yasamigt1 bugiine kadar.
Isteklerini mi bastirmigt1? Hazlarma mi kiismiistii? Bilmiyordu.
Sevmeyi zamanin kollarindan ¢ekip almis, bir ¢gukurun dibine
kardegiyle gondermigti. Tutsak koridorlar olugturmustu kendine.
Hepsi bir beyaz ekranda birlegiyordu. Sadece orada tutsakliklari,
korkulari, kaygilari umurunda olmuyordu. Ekran en yakin
arkadagi olmustu. Ne zaman diigmesine bassa onu i¢ine aliyor,
sorgusuz sualsiz oyaliyordu. Sezen, ¢ok hakliydi. Onunla zaman
gecirmesi gerekirken Feyza daha c¢ok televizyon kargisinda yemek
yemis; ders ¢aligmig, oynamig hatta uyumugstu. Onu adeta
uyusturmugtu. O kadar ki su anda olan yasantisinin da dinden
fark: yoktu.

Bir suredir havanin titreten soguklugunu, riizgarin sesini bir mekik
icinde yol alircasina hissetmemigti. Simgekler uzaklagmig, bulutlar
yikselmeye baglamisti. Feyza yorganini omzuna tekrar aldi.
Cergeve elindeydi. El yordamu ile telefonunu buldu. Fener 15181n1
actl. Resme tuttu. Yillar gegmesine ragmen renkleri solmamugti.
Sezen’in resme ilgisi oldugunu anlayinca Feyza vermisti ona resim

defterini ve boyalarini.

Kagit yiizeyi parmaklartyla oksuyordu. Ikisinin de koltugu kirmiz
renkli kumasla kapliydi. Feyza’nin elbisesi annesinin ikisine de
diktigi ¢izgili siyah beyaz kumastandi. Sac¢1 kisa ve tabii ki ontine
diigmesin diye papatyali tokayla yana yatirilmigti. Televizyonu gri
cizmisti. Ekranin cizgileri siyahti. I¢ini boyamamugti. Mekik
gokytiziinde bulutlar i¢indeydi. Mekigin ucunda harfler vardu.
Simdiye kadar dikkatini cekmemisti. Sezen, resminin altina ismini
yazardi ama buraya da bir sey yazmig gibiydi. Yakinina yaklagtirdu.
Telefonun fenerini dik tuttu. Kugiik harflerle “Seni seviyorum”
yaziyordu. O anda Feyza’nin zihni zamani harladi. Geg¢mis,
gelecek, simdi birlesti. Resmi gogsiine bastird1.



Yorgan sirtindan atti, ayaga kalkti; o fuzeyle artik gokytiziine
¢ikmak istiyordu. Ayaklari altinda kirtk cam parcalari, uzaklagan
simgekler, sessizlige biirtinen bulutlar i¢inde Feyza, kucagimdaki

resmi kalbini delercesine bastirmaya devam etti. Sessizligi oylesine
derindi ki nefesinin yank: verdigini zannetti. Kegskeler birbiri
ardinda siralandi, balkondan agagi yol oldu. Bu yolda ona kegke
daha ¢ok sarilsaydim, kegke o resim dosyasini almak i¢in
birakmasaydim elini, keske daha az televizyon seyretseydim, kegke
sacini daha ¢ok tarasaydim...
Feyza, kegkeler yolunu izledi, bulutlar ylikselmeye devam ediyordu

ve televizyonun kirmizi 151¢1 hala yanmiyordu.
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1964 yili Aralik ayinda Ankara’da dogdu . Lisans egitimini 1987
yilinda Ankara’da tamamladi. Halen eczane eczacisi olarak
meslegine devam etmekte ve son beg yildir da goniil verdigi hikaye

yazma eylemine c¢aba sarf etmektedir.



Adil gorevine Bursa’da devam ediyordu. Amiri,
“duzgiin personel” dedigi birkag kisiyi kayiriyor, onlar1 daha rahat,
daha risksiz, daha az sorumluluk
tagiyan gorevlere yonlendiriyordu. Ayni kisiler, gorev
listelerinde de nedense hep arka siralarda yer aliyor,
hafta sonlar1 bog birakiliyordu. Adil ise ya her kritik
gorevdeydi ya da uyarilarin muhatabrydi.

Bir giin bir vakaya intikal ettiklerinde, vatandaglardan biri liiks
arabasindan inip takim elbisesiyle yaklagmigti. Amir, onu tanir gibi
davranmig, daha o konugmadan, “Sizi ugrastirmayacagiz efendim,”

diyerek geri
¢ekilmigti. Oysa olayda magdur olan gariban bir isciy-
30
di. Ne sesi duyulmustu ne de kendisine tam deger verilmisti.
Adil, bu tir olaylara tanik oldukga igine kapaniyor,
her seferinde sabretmesi gerektigini kendine hatirlatiyordu.
Azra’nin, “Kizimiz i¢in, biraz daha dayan,” sozleri kulaginda
¢inliyordu. Kizinin minik elleri boynuna
sarildiginda i¢indeki karanlik dagilir gibi oluyordu, ama
sadece gegici. Adaletin terazisi bagkasinin elindeydi
artik. Terazi yamulmugtu, gozleri bagl olan adaletin
gozii aralanmig, kimin kim oldugunu tartiyordu once.

Oysa Adil sadece dogru olani yapmanin pegindeydi.
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-Arabagi yaptim sana, sever misin?
-Oo000... Arabagi m1? Yerim yerim...
-Hadi elini yika da gel.
-Kap1 Neriman Teyze Kapu.
-Kap1 agik yavrum.
-Kap1 Neriman teyze, kapt... Kapandi. Oldii dedi. Celle celle, ya
celle.
— Ya Fettah celle celaliihui diyeceksin yavrum. Kim dedi? Kim
oldu? Tovbe tovbe...
-Tobe tobe...
-Ah seni bu hale getirip de sokaga atanlara ne diyeyim?

Insan boylesi bir cocugu nasil bir basina birakuwr: Yine kalbi
daraldi. Kafasinin i¢inde cevap arayan bir ton soru dolustu. Onun
bir basinaliga care olmak, karnimi doyurmak kadar kolay olsaydi
kegke. Tlerlemis yagina kizdi. Elinde olsa ¢ocugun sizisini, dilindeki
kekremsi her bir kelimeyi sokiip alacakt: ama belinin biikilup

kamburunun ¢iktigr yastaydi.

Giinlerinin hemen hepsi ayniydi. Sabah erkenden kalkar,
yemeklerini hazir ettikten sonra evinin verandasina ¢ikip ¢ocugun
yolunu gozlerdi. Yavrucak sokagin baginda goziiktii mii onceden
hazir ettigi tepsiyi kaptigr gibi digari firlardi. Ondan bagka aciyip
da yemek veren, yaziktir ginahtir diyen olmazdi. Aslinda i¢ten ige

de biliyordu bu heves de bir giin bir yerde bitecek kendi diinyasina
donecekti. Hep boyle olmamig miydi? Olmayan ¢ocugunun yerine
bagkalarminkini koymus sonra da ya sikilmig ya tiikenmig ya da

tumidini yitirmig olarak hep vazge¢misti.

-Ne yer ne iger, nerede yatar bu gariban Osman Bey? Disuniip
duruyorum, isin i¢inden ¢ikamiyorum.
-Bagka geyler diigiin Neriman Hanim. Her gin her giin ag evine

cevirdin iyice burayu.

Do Gt



-Ne olmus iki kap yemek verdiysem. Sevaptir hem.
-Sevabina, ginahina bir dedigim yok. Lakin biliyorum oncekiler

gibi olacak bu da. Iyisi mi ¢ok yiiz verme su cocuga.
Merhameti mi kayboluyor kocadikga? Denecek laf mi bu?

Kizsa da ofkelense de Osman Bey’in yuziine golge inince
dayanamiyordu. Hele ki ¢ocuk lafi gegince. Osman Bey’in burun
kanatlarina diigmiig gozluguniin iistiinden ihtiyarlamig bedenine

yonelttigi bakiglarina inat hizli adimlarla mutfaga yoneldi. Aradan
cok geemedi, seslendi.

-Gegen muhtara soracaktin, n’oldu?
-Sordum Neriman Hanim.
Bulagik onlugiine ellerini telagla kurulayarak salona girdi.
-E soylesene! Ask olsun.
-Kimi kimsesi yokmus.
-Vah vah vah...
-Annesi, kii¢iik ¢ocugunun oliimiinden sonra cinnet gegirip
seninkini bu hale getirmis.
-Elleri kirilasica. Kerilmas: yetmez, tas olsun boyle anayim diye
geginenler:
-Anasi neredeymis peki?
-Eserekli bir kadinmis zaten, olanlardan sonra atmig kendini bir
arabanin ontine.
-Hay Allah’mm!... Ya babasr?
-Babasi iddiada, kumarda ¢ok para batirmig. Sonra da sirra kalem

basmus.

Erkek milleti degil mi zoru gordii mii kagarlar, hepsinin kokiine
kibrit suyu. Halinin tizerindeki solgun ¢igek desenlerine takild:

gozu. En ¢cok merak ettigi sorunun cevabini almaya kararliydu.

-Peki bu ¢ocuk ne diye boyle kap1 der dururmusg?
-Bos ver oralart Neriman Hanim.
-Nedenmig Osman Bey?

-Bilmediklerini yanina kar say. Uzatma daha fazla.
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Uzarmaymig. Osman Bey’in sogukkanlilig karsisinda kendi halini
mi, yoksa onun halini mi garipsemeli bilemedi. Hak vermiyor da
degildi. Hakliysa hakli. Ne yapayim yani gormezden mi geleyim

Garibi:

Son zamanlarda giindemi sadece bu ¢ocuktu. “Hava epey soguk,
bir kaban m1 alsak.” “Bir takip etsek nerede yatar kalkar.”
“Gelirken kemik al da kaynatip ¢orba yapayim diri tutsun

cocugu.” Yanit hep ayni olurdu, “Bakariz Neriman Hanim...” Yine

oyle bir gundii.

-Neyin var?
-Bugiin gelmedi.
-Kim?
-Bizim yavru, kim olacak. Bagina bir sey mi geldi acaba?
-Aaa Neriman Hanim, yetti ama.

-Niye kiziyorsun Osman Bey, merak etmek de mi su¢?
-Olmadi eve al, aklin da kalmaz. Tovbe tovbe...
Bencil herif: Nerde o muhlis, koca yiirekli adam? Nezaketini
koruyabildigine sagirdi:

-Ne dedim de kiziyorsun hemen. Allah korkum var benim.
-Bizim yok sanki!

-Oyle demek istemedim.

-lyice ayarin kagti senin. Neyse yarin olsun, sorup sorustururum.

Uyanir uyanmaz her sabah oldugu gibi yemekleri hazir etti hemen.
Gozu camda, kulag: kapidaydi. Saatine bakti. Sinirlendirecegini
bile bile telefona sarildi. Kizarsa kizsin. Bembeyaz parmaklari

telefonun siyah tuglariyla birlestikten sonra kalp atig1 daha da
hizland1.

-Osman Bey rahatsiz ettim seni ig vakti, kusuruma bakmazsin
ingallah.
-Buyur Neriman Hanim.
-Sey... Cocugu... Sorabildin mi?
-Sordum sordum.
-Var mu bir haber?

-Sokakta yerde baygin bulmuslar, gorenler de hastaneye kaldirmas.
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-Neee... Hastaneye mi kaldirmiglar! Hangisine?
-Bor Devlet Hastanesi’ne.
-Ah Osman Bey. Haberi aldin madem, ne diye aramazsin?
-Aksam soyleyecektim.
-Allah’in1 seversen bu haber aksami bekler mi hi¢? Tyi miymis
peki?
-iyiymi§ Neriman Hanim, merak etme.

Telefonu kapattiktan sonra gogsiine ui¢ okiiz yuki bindi sandu.
Bir muddet hareket edemedi. Doktor ¢ocugunun bir daha
olamayacagini soylediginde de aynist olmugtu. Bir yandan da
Osman Bey’in gamsizligina kizdi. Kafasini topladi. Ocaktaki
corbay1 bir tagim kaynatti, kavanoza boca etti. Uzerine her

zamanki krem rengi kabanini giydi, bir solukta hastanenin

odasinda buldu kendini.

-Ah evladim iyi misin, ne oldu sana boyle?
-Tyiyim ben Neriman Teyze, iyiyim iyiyim.

-Corba getirdim, dumani iistiinde, ye de kendine gel.
Pogsetin i¢inden ¢ikardigi potikareli ortiiyii ¢cocugun ontindeki
hasta masasina serdi. Ardindan seri hareketlerle pecete, kagik,

tuz. Getiremedigi tursuyla, yogurda takild: akli. 4k:/ kalmads ki
insanda. Simdi Osman Bey onu bu halde gorseydi “Evi buraya

tagimigsin,” derdi. Derse desindi.

-Kap1 kapi, kapr kapandiydi Neriman teyze.
-Birak kapiy1 oglum simdi, i¢ su ¢orbayi da i¢in 1sinsin.
-I¢iyom iciyom.

-Sana bir gey olacak diye aklim ¢ikti. Bundan sonra acikinca da
hastalandin m1 da bana gel emi. Boyle bir bagina hastane
kogelerinde, ya Fettah celle celaliihii.

-Celle Neriman teyze celle celle.

-Ya Fettah celle celaluhii diyeceksin oglum, ya Fettah celle
celalihi...

-Kapi kapandi, annem 6ldii dedi. Oldii, 51dii.

Celik gibi diimdiiz sesi hastaneyi ortadan ikiye boldii. “Oldii...
Oldii...” diye tekrarladik¢a ne yapacagini bilemedi. Sonra bagini
oksad1. Kadersiz yavrum benim. Cocuk ilk once ona birisinin
dokunmasiyla geri ¢ekildi, sonra sustu.
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-Kim oldu, soyle bana?
-Cengiz Neriman teyze, Cengiz, Cengizzz... Cengizler olur mi
hig?

-Ne Cengiz’i ocugum? Hadi anlat bana en bagindan ama.
-Corba Neriman teyze, pek giizel olmus. Cengiz de i¢sin
tamam mi1?

-Afiyet sifa olsun. I¢sin tabii.

-Annem geldi Neriman teyze. Oldii dedi. Iceri girdi, oldii
dedi.

Oldii dedikge biiyiiyen gozlerini, kahkahalarini ve saga sola

sallanigini tarif edemedigi tuhaf bir hisle sessizce izled.i.

-Anne dedim, sus dedi. Bana anne deme. Anne denmez olur
mu hi¢? Celle Neriman teyze celle celle.
-Ya Fettah...
Ya Fettah dedikten hemen sonra kelimeler bogazinda diigiim
oldu, gerisi gelmedi.
-Ciglik atti, yok yok ¢iglik degil uludu Neriman teyze,
sokaktaki karabag var ya onun gibi uludu annem. Sonra oldu

dedi. Cengiz oldii.

Boguk kirgilli sesiyle sanki annesinin yerine uluyan ¢ocuga ne
yapacagini bilemedi.
-Cengiz kim oglum?

-Cengiz canim benim Neriman teyze, canim canim.
Allah’vm sen kolaylik ver.

-Cengizler olur mii hi¢ Neriman teyze? Gittim, sarildim.
Rengi mor olmug. Cengiz’in de mor renk bir ayist vard:
biliyor musun sen? Ay1 Cengizzz... Ay1 Cengizzz...
Cocugun durup durup attig1 kahkahasi iyice sinirini

bozuyordu. Allah’im sen aklimi koru.

-Bak olmemis anne dedim. Dedim dedim. Bak olmemis
dedim. Dovdi beni Neriman teyze dovdu dovdi. O oldii,
sende geber dedi. Nasil geberilir ki Neriman teyze!

Gebermicem iste bana ne.
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Hig mi korkmazsin Allah’tan be kadin. Kagig1 corbaya
hoyratca daldirigina takildi gozi, sonra da ekmegi
parcalayigina. Parcalarken attigr kahkaha artik urkutiictiydu.
Vallahi iyice delirdi bu cocuk.

-Kardesinin bagindan ayrilma demedim mi diye diye dovdu
beni Neriman teyze, dovdu dovdi. Suyun iginde nefessiz

kalmis yavrum benim dedi. Cengizler nefessiz kalir m1 hig!

Cengiz’in alamadig1 nefesler bogazina yapisti sanki digleri
dudaklarina gecti. Uzun zamandir bogazinda bir lokma

varmig da oylece duruyormus gibi.

-Bagimdan kanlar geldi Neriman teyze. Sonra uyumugum, bi
uyandim ki komirliikteyiz. Kapi, kap1 kapali. Anne dedim
kapi, kap1 kapali. Ag.

-Tamam evladim. Hadi dinlen.
-Cengiz yerde yatiyor. Uslimiis Neriman teyze tigtimiis

lstimiig, buz tutmus, Ustinu orttim.

Ah yavrum benim.
~Anne dedim aciktim. Bak Cengiz de tigiimiis a¢ kapiyr.
Agmadi Neriman teyze. Cok bekledim. Cengiz’e sarildim
bekledim. Cengiz cok tigiimiis Neriman teyze.
Susuyordu. Dua etimekten bagka aklina bir sey gelimiyordu.
Allah’vm sen affet bizleri, bu aklini yitirmis giinahkar
kullarna.

-Sonra birileri geldi acti kapiyr. Baktim, annem yok. Anneler
Yok olur mu hi¢ Neriman teyze. Koca gobekli adam bana siit
verdi. Cengiz’e de siit verin dedim de dinlemediler beni, distiinii
bunun gibi ortiiyle orttiiler. Bembeyaz ortiiyle Neriman Teyze.

Gozleri, ¢ocugun kararmig kirik fayansa sabitlenmis

gozlerinde takili kaldi. Cocuk higbir sey olmamis gibi

heyecanla anlatmaya devam edince birden irkildi.
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-Orttiiler. Yiiziinii 6rtmeyin nefes alamaz dedim de
dinletemedim. Olmiis oglum dediler. Olmedi dedim, 6lmedi

olmedi. Cengizler oliir mi hig!

Cocugun bakislar1 bacaklarinin ustiindeki hastane pikesine
odaklaninca ne yapacagini bilmez bir halde ortiiyt ¢ekip
ardina sakladi. “Ortmeyin 6rtmeyin...” diye uluyan ¢cocugun

yanina sokuldu. Kollarinin arasina aldu.

-Ya Fettah celle celalithi oglum, Ya Fettah celle celaliihi...

-Ya celle Neriman teyze ya celle.

Birkag giin onceki sicakligi hissedemiyordu. Cocuk mu daha
soguktu yuregi mi bilemedi. Aklina bir sey gelmis de son
dakika hatirlamig gibi hasta masasina biraktiklarini posete
yerlegtirip arkasina bakmadan ¢ikti. Eninde sonunda olacag
bu degil miydi?

Ginler geeti. Dogru diizgiin ne yemek pisirdi ne de bir kelam
soz etti. Glinegin tembelce oyalandigr bir ikindi vakti kap1
caldi. Osman Bey mi ki? Yerinden dogruldu. Bu saatte de

gelmez hi¢ ama. Solgun adimlarla sesin geldigi tarafa dogru

yoneldi. Kapmin deliginden digar1 bakti. Bir ¢ift kahverengi
goz gelip goz bebeklerinin i¢ine oturdu. Kapinin kulpuna

uzanirken ellerine titreme musallat oldu. Tam kulpu agagiya

dogru cevirip acacakken adimlar: geriye sardi. Koltuga

oturdu. Calarsa galsin agmayacagum iste: Tim bedenine

caresizlik yayildi. Aksama tarhana ¢orbast mi yapsam? Pek

sever Osman Bey. Kapi Ug kere tik tik tik etti.

Ardindan bilindik ses...

-Neriman teyze... Ben geldim, ben. Kap: diyom, agsana.
Mutfaga gitti. Muslugu act1. Tencereyi doldurdu. Bir turku
tutturdu. Kulaginda peydah olan ctimleden bir tiirlii
kurtulamadi:

-Ya celle Neriman teyze, ya celle.
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Sonbaharin serin riizgari, yol kenarindaki kavaklarin
yapraklarini birer birer yere indiriyordu. Bisikletin tekeri bu
sar1 ve kizil yapraklarin tizerinden gecerken higirtilar, yolun

sessizligine karigiyordu. Asfaltin tizerinde ince bir sis, sabahin
erken saatlerinde heniiz dagilmamigti. Pedallara basildik¢a
govdenin i¢indeki agirlik azaliyor gibi goriinse de kalbin
derinlerinde bagka bir yuk taginiyordu.
Bir zamanlar ayni yollar1 beraber pedallayan iki golge vardi.
Kimi zaman kiyida mola verilir, diigen yapraklar avug i¢inde
saklanirdi. $imdi ise geriye sadece tek bir golgenin uzunlugu
kalmigti, arkasindan uzayan ince bir ¢izgi gibi. Ayriligin
biraktigi bosluk, ruzgarin ugultusunda daha da
belirginlesiyor, yolun her kivriminda hatiralar yeniden
canlaniyordu.

Pedallar dondiikge zihinde sessiz bir soru yankilaniyordu:
“Neden yarim kaldi?” Ne bir kaza, ne bir yol kapanisi, sadece
iki kalbin ayn1 anda ilerlemeyi birakigiyd: ayriligin sebebi.
Oysa yolun dili bagka geyler soyliiyordu; “Devam et, diigsen
de kalk, ¢iinkii yol her zaman seni bekler.”
Yamacgtan agagi siiziiltirken, sararmig yapraklarimn firtina gibi
savruldugu bir an oldu. Sanki mevsim de ayriligr animsatiyor,
yapraklarla beraber kalbin parcalarini da yere birakiyordu.
Yol kenarindaki ¢inar agacinin altinda kisa bir mola verildi.
Bir termos ¢ayin buhari, soguyan havada yuzi 1sitsa da, bos
kargi koltugun sessizligi i¢i daha da ustitiiyordu.

Yol yeniden c¢agirdi. Pedallara yeniden basildiginda, ayriligin
biraktig iz, asfaltin tizerindeki ¢atlaklar gibi stiriiyordu. Ama
yine de tekerlek donuyordu, donmek zorundaydi. Cinku
yolculuk, hatiralar ve ayriliklar tizerine kurulu olsa da,

ilerlemekten bagka sansi yoktu.

Sonbaharin kokusu, ayriligin acisini hafifce orterken, bisikletin

tekeri yeni bir sayfaya dogru donmeye devam etti.
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Bisiklet tekerinde sonbahar yolculugumuzda,
Gozlerimde senin gozlerin kaldu.
Surdugumiiz yollarda izlerin kalds,

Seni dusledim sabah olmadan.

Ruzgar yapraklart savurdu oniimde,
Her dontiste senin adini fisildadi.
Pedallar agirlasti sensizligin yukiiyle,

Ama yol bitmedi, hatiralar titkenmedi.

Sisli ufukta golgen belirdi,
Cinar altindaki kahkahalarin iziyle.
Bir termos ¢ay, bos bir koltuk,

Yani bagimda olmayan sicakliginla.

Her kavsakta sana donen bakiglarim,

Her yokusta icimde buytiyen bosluk.

Ayrilik, sararmis yaprak gibi kirillgan,
Ama digse de kalbimde kalic1 bir yara.

Bisiklet dondi, yol akti, zaman ilerledi sensizlikte.
Ben yine seni tagidim gogstimde, kalbimde, yuregimde.

Sonbahar bitse de, bitmez sana olan sevdam.

Tekerimde senin izlerin hi¢ silinmez gogstimdeki yara gibi.

4L 4T5TR
(MWW ey



Ah sozciikler ah.
Sozciikler siginagim,
Siginak oldu sozciikler.

Bir dar mahzenden gikmas,
Havay: operek uyandirmigsa
Uyanr zihnimde.

Onlar mustarip,

Onlar miisamahakar,
Onurluydu onlar,
Ciimlelere dokiilse de dokiilmese de
Onlar gekinceli.

Benimse siingiim diiger.

Zor anlar, onlar sarar.
Soguk aksamlarin yorgun battaniyesi,
Delirtir soguk duvarlarn givisi
Anlamsizca sert ve piiriizlii
Olmasa iyiydi.

Akildan kalbe
Kalpten bir yol var gibi.
Yiiki surtlar,
Gidecegim yere atar.

Bazen dolar sayfalarda
Bazen de gitmez bir satir daha.
Onlar senden ¢ok aglar kagida,
Harfleri goz yaglariyla dagitmaktan korkar.
Sagr basina karisir
Senin hislerine kargin.
Titrek viicuduyla saga sola carpar,
Harfleri okunmaktan ¢ikar.
Galeyana geliverirse
Sana baglar
Sana kogar kogar.

Nokta kagar,

O kovalar.

Elveda demesz,

Veda edemesz,

Uzgiin virgiile
Tebessiimle el sallar...
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Katilim 25.09.2025 tarihinde son bulacaktir.
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adi verilmelidir.
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Oyki en fazla 10 sayfa olmalidir.

Bu bigimsel ozellikleri tagimayan oykiiler yarisma disi
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Dergimiz, basilabilen veya elektronik olarak satig
icin yayimlanabilen bir PDF dergi formati
degildir.

Genellikle ayda bir olmak iizere diizenli olarak
katilimer koge yazarlari varsa sadece Varyasyon
kalemler dergisi tizerinden PDF olarak ¢ikarilir

ve ¢esitli siyasi olmayan edebiyat igeriklere sahip

olabilir.

._m,]., loin Makaleler, oykiiler, siirler icerebilir.
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¢ : : }_q ¢ J Varyasyon Kalemlerde Kendi koseniz olsun koge
g BN s ] yazilar1 yapmak yanimizda yer almak i¢in ilginizi
1 1 di ceken bir konu se¢in.

Verdigimiz konulara gore herhangi bir sey
olabilir.

Genel temanizi belirledikten sonra igerik
hakkinda beyin firtinasi yapmaya

baslayabilirsiniz.
Yeni mi bagliyorsunuz?

VARYASYONSF I Akilda kalier bir kiinyeyle beraber esit derecede

akilda kalic1 bir koge yazist ismi tasarlayin.

Bu, en tiste yerlestirilir ve tiim dergi sayfasiniz

icin markanizi olugturur.
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Hangi stili tercih ediyorsunuz?

Eglenceli mi?

Klasik mi?

Cesur mu?

Iyi bir kiinye 6ziinii yansitir; bu nedenle gelecek

sayilar i¢in yeterince esnek, anlamli ve tutarli
olmalidir.
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	Parasını biriktiriyordu, çocuklar okula başlamadan şehirde bir ev kiralayabilecek bir süre idare edebilecek bir miktar olması için uğraşıyordu.
	Eşi öleli 3 yıl olmuştu. Kızı, okul çağına gelmişti. Artık göç vaktiydi. Şehirdeki kız kardeşi de haber göndermişti Kız kardeşinin oturduğu apartmanda bir uzun süredir bekledikleri gibi alt kattaki daire boşalmıştı. Boşalan bu daireyi kiraladılar. Evdekilere durumunu anlattı. Kayınvalidesi ile arası çok iyi sayılmazdı birbirlerini idare etmişlerdi, kayınpederi ile biraz daha iyiydi. Ama gidişini istemeyeceklerdi, alışmışlardı birbirlerine, çorbayı kaynatıyorlardı. Onlara istedikleri zaman gelip torunlarını görüp evlerinde kalabileceklerini, kendisinin de tatillerde geleceğine söz verdi. Öz anne, babasına da uğradı, kısa bir veda etti. Tüm bu süre zarfında zaten hep kısa ve öz görüşmüşlerdi. Gelin ve iki çocuğu için bambaşka bir dönem başlamıştı. Köyde herkes tarafından tanınmıştı ama şehirde insanlara nasıl ulaşacaktı, geçinebilecek, şehir yaşamına alışabilecek miydi? Bilinmeyen bir yolculuktu. Başlarda beklediği gibi bir hayli zorlandı. İnsanlar ve ortam yabancı gelmiş, kimsenin kimseyi tanımaması, selam vermemesi garipti ve kalabalık ürkütmüştü. Kız kardeşi ve eniştesi olmasa barınamazdı bu yaban ellerde, diye düşünmüştü. Öncelikle kardeşinin çevresi, komşularına ve mahalledeki kadınların toplu halde bulundukları yerlere gidip durumunu anlattı. Şehre geleli bir aya yaklaşmıştı tek tük iş geliyordu ama köydeki gibi düzenli iş gelmiyordu. Kızını okula kayıt yaptırmaya götürdü, çekinerek müdürün yanına gitti ve durumunu anlattı. Müdür bey, neyse ki anlayışlı ve görgülü biri çıkmıştı, öğretmenlere hatta velilere iletebileceğini söyledi. Aradan birkaç ay daha geçti. İstediği kadar çok iş hala gelmiyordu. Birikmiş parası da yavaş yavaş azalıyordu.
	Bir gün çocukları evde yalnız bırakmış marketten ekmek almış eve hızlı hzlı geri dönerken bir kadının kıyafeti dikkatini çekmişti. Dikkatlice elbiseyi fark ettirmeden incelemeye çalıştı ama acemice yaptığı için kadın fark etti, bakışları kadının gözünden kaçmadı. Kadın biraz sinirli bir şekilde çıkışarak, ne yapıyorsun, neden öyle bakıyorsun?, diye sorar.
	Gelin kusura bakmayın, sizi rahatsız etmek istemezdim, çok güzel dikişler, detaylara bayıldım, diye cevap verir. Sen bu işlerden anlar mısın? diye sorar kadın. Evet. Anlarım, ben aslında terzi sayılırım, köyde herkes bana diktirirdi ama bu şehirde pek tanıdığım yok, diye cevap verir. Kadın, yanına yaklaşır ve telefon numarasını bir kağıda yazar ve lütfen beni ara o zaman, senle bir konuşalım, diyerek ayrılır.
	Gelin eve gider, o sırada bir tadilat işi gelir, kadını unutmuştur. Aradan bir hafta geçer, elini elbisesinin cebine atar ve kadının numarası eline gelir, arayım mı?, diye düşünür. Aman ne kaybederim, der ve kız kardeşinin ev telefonundan kadını arar. Telefona asistanı olduğunu söyleyen biri çıkar, biz size dönelim, der. Bu kadın da kim di böyle? Birkaç saat sonra geri dönerler, kız kardeşine adresi vermişler ve ertesi gün beklediklerini iletmişlerdir. Adresi bulmakta zorlanır, ama sonunda verilen adrese ulaşır. Önce küçük bir şaşkınlık yaşar. Çünkü burası adeta koca bir malikanedir. Her halde burada çalışıyor olmalı, çok iyi giyimliydi ama bu biraz fazla, diye düşünür. Kapıdaki görevliye Ayla Dinçer’ le görüşmek istiyorum, der. 10 dakika bir hole alınır ve bekletilir, o sırada ikramlar verilir. Sonra Ayla Hanım sizi bekliyor diye salona alınır. Ayla Hanım, yine çok güzel bir kıyafetle merdivende görünür.
	Ayla Hanım: Hoş geldin, beni geç aradın, ismini bir daha alabilir miyim? Gelin: Daha önce söylememiştim. Benim gerçek adım Fatma, ama lakabım Gelindir. Bana herkes Gelin der.
	Ayla hanım: Garip, niye öyle diyorlar ki sana?
	Gelin: Çok genç yaşta eşimi kaybettim, Gelin aşağı, Gelin yukarı derken bu isme alıştım, artık tuhaf gelmiyor.
	Ayla hanım: Peki, öyleyse. Ama ben sana Fatma demeyi tercih ederim. Eşin vefat etmiş, Çocuğun, kimin kimsen var mı?
	Gelin: Ellerinizden öperler, 2 çocuğum var. Bir de kız kardeşim ve eniştem, aynı apartmanda oturuyoruz.
	Ayla hanım: Benim terzim olmanı istiyorum. Ölçülerimi al, kumaşları da al eve götür ve şu seçtiğim modellerden bana 3 elbise dik. 10 gün süren var. Maharetini görelim bakalım ve hepsi hazır olduğunda gel bekliyorum. Sana avans vereceğim, kalanı iş bitiminde alırsın.
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	Gezi günü geldi. Erkenden kalkıp yola çıkıldı. Şarkılar, türküler, saçma sapan ama herkesin çok güldüğü espriler ile çınlayan otobüs şirin bir yol üstü lokantasında kahvaltı molası verdi. Göbekler yeterince şişince otobüs kaldığı yerden yolculuğuna devam etti. Efes’e vardıklarında henüz öğlen olmamıştı. Bahar havası mis gibiydi. Artemis Tapınağı’nı ve Celsus Kütüphanesi’ni sindire sindire ve büyülenerek gezdiler. Demet’in anlaştığı yerel rehber de işini iyi yapıyordu doğrusu. Tüm grup gözleri ışıldayarak dinliyordu rehberi. Sırada Antik Tiyatro vardı. Sonrasında Agora Meydanı, Domitian Tapınağı, Kuretler Caddesi ve Herakles Kapısı ile Efes turunu bitireceklerdi. Öğleden sonrayı da Şirince’ye ayırmak istiyorlardı. Antik Tiyatro’yu gezerken beklenmedik bir şey oldu. Bir zamanlar kanlı gladyatör dövüşlerinin yapıldığı bu tuhaf yer şimdi insana nasıl bu kadar güzel duygular hissettiriyordu? Herkes kendi hayal dünyasına kapılmış, kendi masalını yazıyordu dolaşırken tiyatroyu. Ve birden Ekrem, Lysander olup Nihan’a döndü:
	“Sevenler anlaşırken, sevgidir yardıma gelen. Demek istiyorum ki, yüreğim öylesine bağlandı ki yüreğine, İkisinden bir yürek oldu desek yeridir şimdi. İki gönül bir yeminle birleşti aramızda. Öyleyse yanında bir yatacak yeri çok görme bana. Hem yanında yatsam da, kötülük yatmıyor olacak yüreğimde.” Tüm grup dondu kaldı. İlk Demet alkışlamaya başladı. Ekrem’in en iyi performanslarından biriydi şüphesiz. “Bir Yaz Gecesi Rüyası” değil ama “Bir Bahar Günü Gündüz Düşü” gibi bir an yaşandı. Ekrem, gözlerini Nihan’dan ayırmıyordu. Ve Nihan ağlıyordu.
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