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25 Mart 2025 yılında kurulmuş olup;

 Adını Varyasyon Gen Haritası
kavramından alan; farklılıkların değer
olduğuna inanan, edebiyatı iyiliğe
dönüştürmeyi amaçlayan bağımsız bir
edebiyat platformudur.

Misyonumuz; genetik farklılıkları
bulunan özel çocuklar için SMA ve
DMD hastası çocuklarımız başta olmak
üzere farkındalık oluşturmak, onların
yaşamlarına umut olabilecek sosyal
sorumluluk projelerine destek vermek
ve farklı kalemleri aynı çatı altında
buluşturmaktır. Yazarların kitap
tanıtımlarına, şiirlerine, öykülerine ve
edebî çalışmalarına yer vererek
üretimin paylaşılması ve daha geniş
kitlelere ulaşmasını hedefliyoruz.

Vizyonumuz ise edebiyatın birleştirici
gücüyle, farklılıkların zenginlik olduğu
bilincini yaygınlaştıran, yazarları
destekleyen ve toplumsal duyarlılığı
artıran örnek bir yayın platformu
olmaktır.

 www.varyasyonkalemler.com
@dergi_varyasyonkalemler
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Yazı İşleri Müdürü & Editör 
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Değerlerimiz

Varyasyon Kalemler; kapsayıcılık, empati,
üretkenlik ve dayanışma ilkeleri üzerine
kuruludur. Her bireyin sesinin değerli
olduğuna inanır, edebiyatı bir ifade alanı
olmanın ötesinde bir iyileşme ve
farkındalık aracı olarak görür.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebî içerik paylaşımları,
yazar röportajları, şiir ve öykü yayınları,
kitap tanıtımları ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak üretim yapar.
Ayrıca özel çocuklara yönelik farkındalık
kampanyaları ve destek projeleri
geliştirerek toplumsal etki alanını
genişletmeyi amaçlar.

Katılım ve Destek

Varyasyon Kalemler, tüm yazar ve okurlara
açıktır. Üretmek isteyen herkes platforma
katkı sunabilir, eserlerini paylaşabilir ve bu
dayanışma ağının bir parçası olabilir.
Amacımız, her kalemin kendine yer
bulduğu, her sesin duyulduğu bir edebiyat
topluluğu oluşturmaktır.

Baş Editör

Ceyda Fidancı
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KALBİN YARATILIŞ GAYESİ:

ZÜBEYDE BAYIK.

Sevmek
İnsan dediğin varlık; etten ve kemikten
ibaret, dar bir kafese sıkıştırılmış bir
muamma değildir sadece. Kalp, biyolojik bir
aygıt olarak göğüs kafesinin altında
aralıksız kan pompalasa da onun asıl
varoluş sebebi ve yaratılış gayesi
sevmektir. Kalbi olduğu hâlde
sevemeyenin acınası durumu; gözleri
sapasağlamken dünyanın o muazzam
güzelliklerine, rengârenk ufkuna kör
kalması gibidir. Sevginin kuruduğu, teğet
geçtiği bir toprakta en taze çiçekler
solmaya, hayat o görkemli anlamını
yitirmeye mahkûmdur. Aldığımız ve
verdiğimiz her solukta gizlenen sevgi;
insanın dünyadaki en saf, en masum ve en
hakiki hâlidir.

Bedenimdeki o fiziksel eksikliğin, beni
yeryüzüne bağlayan o kısıtlılığın acısını
hissetmiyordum bile. Çünkü asıl kanayan
yerim, asıl fırtınalar kopan yer ruhumdu.
Ve o dilsiz ruhun acısını dindirecek, o derin
yarayı saracak tek kutsal çare yine
sevgiydi. Sevgi; hayatımın en tatlı, en
büyülü şarkısı, imkânsız kılınmış her şeyi
bir anda mümkün kılan o ilahi rüyası ve
doğrudan kalbin derinliklerine doğru
coşkuyla akıp duran sönmez bir ışıktı. Ben
o ışığa tutundukça göğsümdeki o karanlık
enkaz, yerini sonsuz bir gökyüzüne bıraktı.

Nitekim Reşat Nuri Güntekin, o ölümsüz
eseri Çalıkuşunda kalbin bu ilahi
sarhoşluğunu ne kadar da sarsıcı bir
hakikatle dile getirmiştir:

“Sevmek denen şeyin rolü bu kadar insanı
sarsıp titretecek bir şey olursa kendisi, kim
bilir, neydi?”

İşte sevmek; insanı kendi dar kabuğundan
çıkaran, o aşılmaz sanılan duvarları bir bir
yıkan ve insanı kendi hakikatiyle
yüzleştiren en büyük güçtür.
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Tozlu bir rafta duran taş plaklar, gramofonun kolunun
altında ağır ağır dönerek içinde gizlediği nağmeleri
odaya saçıyordu. Tüm anılar kol kola girip duvarlarda
dans ediyordu. Yamalı koltuğun yanına rastgele
iliştirilmiş tahta tabure ve üstünde emanet gibi duran
gaz lambasının ışığı, melodinin etkisiyle sallanarak
geçmişin hayaletlerini duvarlarda oynatıyordu. Ahşap
pencerenin pervazında ise beceriksizce saatlerce
izlediğim bir mum yanıyordu. Bu alevler, gözlerimin
derinlerinde koyu ve yarım kalmış sevdaların
sahnelerini izletiyordu… Hava kasvetli ve buruktu.

Tıpkı bugün gibi bir gündü. Sağanak yağmurun altında
tanıştım seninle. Yağmur, ikimizin de kalbine
dokunuyor, ruhumuzu yıkıyordu. İkimiz de sığınacak
bir yer arıyorduk. Kaçmaya çalıştığımız sağanakta, gri
bir sokağın ortasında çarpışmıştık. Elinde tuttuğun
şemsiye, havanın kasvetine uyumlu bir siyahlıktaydı.
Benim şemsiyem ise tüm siyahlara meydan okur gibi
sarıydı.

Renkler Doğar Siyahın Kalbinden

GİZEM GÖKMEN:

Saçlarından süzülen yağmur damlaları yüzünü
ıslatırken aşık olmuştum sana. Yüzüme yapışan
saçlarımın arasından gözlerimi bulup kilitlemiştin
bakışlarını. İşte böyle başlamıştı yıllar sonra bir taş
plağın içine gizlenen sevdamız. Gözlerin benden
ayrıldığı vakit, sarı şemsiyeme kilitlenmiştin. Şaşkınlık
ve donukluk vardı bakışlarının derinlerinde. Ben sarı
ve hayatın renkli rüyalarının içindeyken, sen siyah ve
gerçektin.

Senin her siyah duvarına karşılık ben renklerimi
göstermeye çalıştım sana. Bazen kabul ettin, bazen de
ittin. Sen her itişinde bir rengim soldu yaralarımdan
akarak ama yine de sevdim seni…

Sen, tüm renklere inat gri bir rüzgârın arkasından
gittin. Ardından dökülen yağmur bu sefer güneşe denk
gelmedi ve seni geri getirecek renkler ortaya çıkmadı.
Grinin hayatında yer bulmuştun kendine; ben ise
siyahların arasında kalmıştım. İşte burada solmaya
başlamıştı renklerim. Sen siyahların sokağına doğru
döndüğünde sarılarım soluyordu. Yeniden siyahın
içinden doğacak o günü bekliyordum.

O yamalı koltukta anılardan kurtulup kendime geldim
ve renklerimi düşündüm. Sarı şemsiyem biraz
yıpranmış biçimde duvara yaslanmış duruyor ve bana
bakıyordu; bana “yeniden doğalım” diyordu. En
karanlık ve yağmurlu günde, yeniden tutunalım
hayata ve hayallere, tüm siyahlara inat.

İşte o zaman renkler doğacak siyahın kalbinden…
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AYLİN ALTIN:
ŞİİRLERİM VAR AZİZİM

KİMİ UZUN, KİMİ KISA...

AMA HEPSİNİN ORTAK BİR YANI VAR.
HEPSİNDE ÇOCUKLAR VAR.

UMUDA TUTUNAN ÇOCUKLAR...

GÖZLERİNDE YARINLARA UZANAN PIRIL PIRIL BİR IŞIK TAŞIYAN
ÇOCUKLAR...

BİR TEBESSÜMLE DÜNYAYI DEĞİŞTİREBİLECEK KADAR TEMİZ
YÜREKLER, KÜÇÜCÜK ELLERİNDE KOCAMAN HAYALLER TAŞIYAN

ÇOCUKLAR...

KUZEY'İN YILDIZI GİBİ PARLAK, UMUDU GİBİ SICACIK ÇOCUKLAR VAR
DİZELERİMDE.

HER SATIRINDA YAŞAMA TUTUNMAYI ANLATAN, HER KELİMESİNDE
UMUT YEŞERTEN ŞİİRLERİM VAR.

BEN KELİMELERİMİ DE HAYALLERİMİ DE ONLAR İÇİN ÇOĞALTTIM.

UFACIK BİR DESTEĞİN, BİR ÇOCUĞUN YARINLARINA NASIL
KOCAMAN BİR KAPI AÇABİLECEĞİNİ BİLDİĞİM İÇİN YAZIYORUM.

KUZEY KOŞSUN DİYE...

KUZEY GİBİ NİCE ÇOCUK YARINLARA UMUTLA YÜRÜSÜN DİYE...
ŞİİRLERİM VAR AZİZİM...

HİÇBİRİ YALNIZCA KÂĞIDA YAZILMIŞ KELİMELER DEĞİL.

HER BİRİ BİR ÇOCUĞUN GÜLÜŞÜNE, BİR ANNENİN DUASINA, BİR
BABANIN UMUDUNA DOKUNABİLSİN DİYE YAZILDI.

ÇÜNKÜ BAZEN BİR ŞİİR, BİR VİCDANI UYANDIRIR.

BİR VİCDAN İSE BİR ÇOCUĞUN HAYATINI DEĞİŞTİREBİLİR.
ŞİİRLERİM VAR AZİZİM...

İNSANLIK ADINA...
UMUT ADINA...

ÇOCUKLAR ADINA...
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 UFUK ÖZSARI:
BİR DÜŞ SİMYACISI

İTALYA'NIN FLORANSA ŞEHRİNDE YAŞAYAN LEONARDO; HEM RESSAM, HEM ŞAİR, HEM DE
BİR DÜŞ SİMYACISI OLARAK BİLİNİYORDU.

HAYATTA BİLİNÇ ARTTIKÇA ACI ÇEKMENİN KAÇINILMAZ OLDUĞUNUN FARKINA VARMIŞTI.
YAPTIĞI SÜRREAL ÇİZİMLERLE, YAZDIĞI VE SESLENDİRDİĞİ ŞİİRLERLE İNSANLARIN DÜŞ

DÜNYASINDA GÖRSEL ŞÖLENLER YAŞATARAK, KISA BİR SÜRELİĞİNE DE OLSA ONLARI
MUTLU EDİYORDU.

YAŞAMIN MONOTONLUĞUNDAN ÇIKIŞIN, BAŞKA ÂLEMLERE GEÇMEK OLDUĞUNU
ANLAMIŞTI. ÇÜNKÜ DÜNYA, BELİRSİZLİKLE DOLU BİR YERDİ.

GERÇEK ÂLEMİN DIŞINDA; RÜYA ÂLEMİ, HAYAL ÂLEMİ VE DAHA NİCE DÜNYALARIN
İNSANLARI MUTLU EDEN TASARIMLAR OLDUĞUNU KEŞFETMİŞTİ.

UZUN YILLAR SÜREN ARAŞTIRMALARININ NETİCESİNDE ÖĞRENDİĞİ KADİM BİLGİLERİ
YENİLİKLE HARMANLADI VE "RÜYA SİMÜLASYONU" ADINI VERDİĞİ BİR TASARIM

OLUŞTURDU.
BU SANAL DÜNYANIN İSMİ KHALKEDON'DU.

İSTEYEN KİŞİ BU SİMÜLASYONA TEK BAŞINA BAĞLANABİLİYOR, İSTEYENLER İSE BİRDEN
FAZLA KİŞİ OLARAK AYNI RÜYA ÂLEMİNE BİRLİKTE GİRİŞ YAPABİLİYORDU.

SİMÜLASYONA BİRDEN FAZLA KİŞİ BAĞLANDIĞINDA, YAPAY ZEKÂ İLE ÇALIŞAN SANAL
GERÇEKLİK GÖZLÜKLERİ, BİREYLERİN BEYİNLERİNDEN GELEN SİNYALLERLE ENTEGRE

BİÇİMDE ÇALIŞIYOR VE ORTAK BİR KURGU EVRENİ OLUŞTURUYORDU.
BU, RÖNESANS NİTELİĞİNDE BİR İCATTI; ADETA KARANLIKLARI AYDINLATAN BİR MEŞALE

GİBİYDİ.
MUASIR MEDENİYET SEVİYESİNE ULAŞMA YOLUNDA ATILMIŞ EN ÖNEMLİ ADIMLARDAN BİRİ

OLMUŞTU.
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AYDAN KUMRAL YÜMER
Hastane ve Ziyaretçi Olma Adabı

Annemin sağlık durumu nedeniyle;
 Bazı dönemlerde hastanede yatması gerekiyor.
 Bu dönemlerde ben de yanında refakatçi olarak kalıyorum.
 Bu süreler bazen yirmi bazen üç veya beş gün olabiliyor.

En son, geçtiğimiz hafta beş gün kalmamız gerekti. Daha önce
Üniversite hastanesinde makul bir fiyat farkıyla tek kişilik odada
kalmıştık ancak bu kez Devlet hastanesinde tek kişilik oda bulunmadığı
için paylaşımlı bir odada kaldık. Yattığımız servis Nörolojiydi.
Yan yatakta yatan hastanın yaşı epey ileri ve hastalığının da verdiği
etkiyle genelde derin uyku halindeydi, benim annemin en azından bilinci
açıktı ancak; yan hastanın başında kalan iki ayrı refakatçi gelin ve
görümcenin, ziyaret saati gözetilmeksizin bitmeyen bir misafir ağırlama
çabası sebebiyle, inme hastası annem asla uykuya dalamadı.
Çaylar, kahveler, bebek yaşta küçük çocuklarla bir minibüs dolusu insan
topluluğunun biri gidiyor biri geliyordu. Kalabalık oldukları yetmezmiş
gibi ayarı olmayan ses tonlarıyla yapılan sohbetler, telefondan açılıp
kahkahalarla izlenen komik videolar, gecenin on birinde dahi yapılan
görüntülü görüşmeleri hayretle gözlemledim. Üstelik hastalarının kimin
ziyaretine gelip gelmediği hakkında en ufak bir farkındalığı olmadığı
halde yakınları tarafından bu “ziyaretçilik oyununun” adeta bir sosyal
etkinlik haline getirildiğini fark ettim. İki kadın hastanın yattığı odada
erkek refakatçi kabul edilmezken gelen kalabalık misafirlerin içinde yer
alan ve uzun süreler oturan erkekler nedeniyle mahremiyet kuralları da
hiçe sayıldI.
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Üçüncü gün artık uyarma ihtiyacı hissettim zira anneme şifa bulalım derken
uyuyamadığı için sinirlenmesi sebebiyle tansiyonu asla düşmüyordu. Geçirdiği

inme sebebiyle beynindeki konuşma merkezi hasar aldığı için derdini
anlatamamanın verdiği öfke de eklenince hastane odası tam bir kâbus ortamına
döndü. Üstelik bu kriz durumunu bizzat görmelerine rağmen kendilerine bir çeki
düzen vermek bir yana, maalesef uyarım üzerine çirkef tavırlarla üste çıktılar.

 “Ben biliyor muymuşum onlar ta ne kadar uzaktan geliyorlarmış, hasta
annelerinin köylerinde çok muhterem bir kadın olduğundan haberim yokmuş,

kesip sesimi oturmalıymışım, annem de dönsün arkasını uyusunmuş…”

Bölüm hemşireleri ile konuştum, meğer hastanedeki görevlileri de bu terbiyesiz
ve tehditkâr tavırlarla bezdirmişler.

“Biz de bu tip hasta ve yakınları sebebiyle işimizi yaparken çok zorlanıyoruz” diye
anlattılar. Sonra düşündüm, hadi biz sayılı gün buradaydık, gerçekten de
hastanelerde görev yapan her kademedeki görevlilerin bütün mesaisi bu

profillerle mücadele ederek geçiyordu.

 Atatürk’ün “milletin efendisi” dediği köylülerimiz bunlar olamazdı. Bu başka bir
seviyeydi. Sistemli bir şekilde cahil bırakılan, (burada akademik eğitim

eksikliğinden bahsetmiyorum) hayatta kalmanın yolunu kendisinden farklı veya
üstün gördüğü kişilere saygısızlık ederek bulmuş, üste çıkmak için her türlü

edepsizliği yapmayı kendinde hak gören bir vatandaş türü var artık. Eylemlerinin
karşılığında bir yaptırım görmedikçe çıtayı yükseltiyorlar üstelik.

Bir fatura yatırmak için gideceği bankaya takım elbiseli ve traşlı gitmeye özenen
beyefendilerden, “artık doktor dövebiliyoruz” diye gururlanabilecek kadar

arsızlaşmış kişilere ne zaman ve nasıl dönüştük?
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SENNUR MUTLUGİL
GÖĞE BAĞLI

Ruhumun sonsuz boşluğunda
çocuklar uçurtma uçurur;

ipleri düşüncelerime bağlı.
Kuyruğunda
cam kırıkları,
kuş tüyleri,

unutulmuş isimler.
Uçurtma,

zamanın düğmesini söküyor.
Rüzgâr,

çocukluğumu bulutların arkasına
katlıyor.

Toprağın altından
gömdüğüm sesler çınlıyor.

Terliklerimin yırtığından
mevsimler sızıyor.

Zil çalınca
oyun,

çocukları cebine saklıyor.
Uçurtma

uçmayı unutuyor.
Gölgesi kendinden yaşlı.

Çocuklar
evlerine dönüyor;

ellerinde gökyüzünün son ipi.
Gökyüzü,

son ipini unutuyor.
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SACİT ÖZDEMİR

Kendi Özgürlüğünü Kazanmadan Aşk
Yaşanır mı?

Aşk, insanın hayatında karşılaşabileceği en
güçlü duygulardan biridir.
 Kimi zaman bir bakışta başlar, kimi zaman yıllar
içinde büyür. Fakat aşkın gerçekten
yaşanabilmesi için sadece iki insanın birbirini
sevmesi yeterli midir?
 Yoksa insanın önce kendini özgürleştirmesi,
kendi benliğini bulması ve kendi hayatının
sorumluluğunu üstlenmesi mi gerekir? 
Bu soru, aşkın en derin ve en önemli
sorularından biridir.

    
   İnsan, dünyaya bağımlı bir varlık olarak gelir.
Çocukluğunda ailesine, büyüdüğünde çevresine,
toplumun kurallarına ve insanların beklentilerine
bağlı yaşar. Zamanla birçok kişi kendi istekleriyle
değil, başkalarının çizdiği hayatı yaşamaya başlar.
Kimi ailesini üzmemek için, kimi toplum tarafından
dışlanmamak için, kimi ise yalnız kalmaktan
korktuğu için kendi gerçek benliğini gizler. Böyle bir
insan gerçekten âşık olduğunda, sevdiği kişiyi mi
sever; yoksa yalnızlığını dolduracak birini mi arar?
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Gerçek aşk, özgürlüğün olduğu yerde nefes alabilir. Çünkü özgür
olmayan insan, sevgiyi çoğu zaman sahiplenmekle karıştırır.
Sevdiğini yanında tutmaya çalışır, onu kaybetmekten korkar,
sürekli kontrol etmek ister. Oysa sevgi, zorla tutulan bir duygu
değildir. Sevgi, iki özgür insanın birbirini seçmeye devam
etmesidir.

Kendi iç dünyasında özgürleşemeyen insan, çoğu zaman eksik
yanlarını bir başkasıyla tamamlamaya çalışır. "O gelirse mutlu
olurum.", "O olmadan yaşayamam.", "Hayatımın anlamı sadece
o." gibi düşünceler ilk bakışta romantik görünse de aslında büyük
bir bağımlılığın işaretidir. Çünkü insan, hayatının bütün yükünü
başka bir omza bırakmaya başladığında aşk yavaş yavaş yük
hâline gelir.

Kendini özgürleştirmek; kimseye ihtiyaç duymamak anlamına
gelmez. Aksine, ihtiyaç duyduğu hâlde bağımlı olmamayı
öğrenmektir. Bir insanı çok sevebiliriz ama kendi kişiliğimizi,
hayallerimizi ve değerlerimizi kaybetmeden de sevebiliriz. İşte
gerçek sevgi burada başlar.

Özgürlük yalnızca fiziksel değildir. Asıl önemli olan zihinsel ve
duygusal özgürlüktür. Geçmiş kırgınlıkların, çocukluk yaralarının,
korkuların ve öfkelerin esiri olan biri, yeni bir ilişkiye başladığında
çoğu zaman geçmişini de yanında taşır. Yeni insanı eski acılarla
yargılar. Güvenmek ister ama korkar. Sevmek ister ama
incinmekten çekinir. Böylece aşk başlamadan yorulur.
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Kendini tanımayan insan, karşısındaki insanı da sağlıklı tanıyamaz.
Çünkü insan çoğu zaman karşısındakini olduğu gibi değil, görmek
istediği gibi görür. Beklentiler arttıkça hayal kırıklıkları da büyür. Oysa
özgürleşmiş insan, karşısındaki kişiyi değiştirmeye çalışmaz. Onu
olduğu gibi kabul edip yine de sevebiliyorsa, işte o sevgi daha sağlam
temeller üzerine kurulmuştur.

Bir ilişkide en büyük tehlikelerden biri, kişinin kendi hayatını tamamen
sevgilisine göre şekillendirmesidir. Arkadaşlarından uzaklaşır,
hobilerini bırakır, hayallerini erteler ve sonunda kendi benliğini
kaybeder. Bir süre sonra "Ben kimdim?" sorusuyla karşı karşıya kalır.
Çünkü aşk, insanın kendini yok etmesi değil; kendini koruyarak
paylaşmasıdır.

Özgürlüğünü kazanmış insanlar birbirlerine zincir olmaz; kanat olurlar.
Birbirlerinin gelişimini destekler, başarılarını kıskanmaz, farklı
düşüncelerine saygı duyarlar. Çünkü bilirler ki sevgi baskıyla değil,
güvenle büyür.

Elbette hiçbir insan tamamen özgür değildir. Hepimizin korkuları,
eksikleri ve yaraları vardır. Ancak önemli olan bunların farkında olmak
ve onları yönetmeye çalışmaktır. Kendini geliştiren, hatalarını
görebilen ve değişmeye açık olan insan, aşkı da daha olgun
yaşayabilir.

Aşk bazen fedakârlık ister; fakat fedakârlık ile kendinden vazgeçmek
aynı şey değildir. İnsan sevdiği için emek verebilir, zaman ayırabilir,
bazı konularda geri adım atabilir. Ancak bütün kişiliğini, değerlerini ve
hayallerini feda ediyorsa artık bu sevgi değil, kendini unutmaya
başlamaktır.
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Gerçek aşk, iki yarım insanın birbirini tamamlaması değil; iki bütün
insanın hayatını paylaşmasıdır. Çünkü kendini tanıyan, kendi
ayakları üzerinde durabilen ve kendi mutluluğunu üretebilen
insanlar, birbirlerine yük değil destek olurlar. Ayrı kaldıklarında
eksilmezler; birlikte olduklarında çoğalırlar.

Belki de bu yüzden önce kendimizi sevmeyi, kendimizi affetmeyi ve
kendi hayatımızın sorumluluğunu almayı öğrenmeliyiz. İçimizdeki
korkuları tanımadan cesareti, yalnız kalabilmeyi öğrenmeden birlikte
olmayı ve kendimizi bulmadan başkasını gerçekten sevmeyi
öğrenmek kolay değildir.

Sonuç olarak, kendi özgürlüğünü kazanmadan da insanlar aşk
yaşayabilir. Ancak bu aşk çoğu zaman korkuların, bağımlılıkların ve
beklentilerin gölgesinde kalır. Gerçek anlamda olgun, huzurlu ve
kalıcı bir aşk ise insanın önce kendi benliğiyle barışması, kendi
özgürlüğünü inşa etmesi ve ardından başka bir insanı özgürce
sevebilmesiyle mümkün olur. Çünkü aşk, iki insanın birbirine sahip
olması değil; iki özgür ruhun, bütün iradeleriyle her gün yeniden
birbirini seçmesidir.
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AYLEN DURMUSH
Otuza İki Kala

İnsanı Yaşlandıran Şey Zaman mı,
Ertelediği Hayatlar mı?

Bir gün uyanıyorsunuz ve yirmi sekiz
yaşındasınız. Garip olan şu ki, insan yaş

aldığını çoğu zaman doğum gününde fark
etmiyor. Bazen sıradan bir sabah, kahvenizi
içerken ya da pencerenin önünde sessizce
dışarıyı izlerken aklınıza düşüyor aynı soru:

"Ben ne zaman buraya geldim?"

Uzun süre otuz yaşından, daha doğrusu otuz yaşın temsil ettiği ihtimalden korktum. Çünkü bazı yaşlara tuhaf anlamlar yüklüyoruz. Sanki otuz, hayatın ilk bilançosu gibi; o yaşa kadar bir şeyler başarmış, kendine bir şeyleri kanıtlamış ve geride bırakacağın bir hikâye inşa etmiş olmalısın. Peki bunu bize kim öğretti? Gerçekten hayatın böyle işlemesi gerektiğini nereden öğrendik? Belki de hiçbir yerden... Belki sadece başkalarının hayatlarını izleyerek kendi hayatımıza görünmez takvimler çizdik.  Sonra ikinci soru geliyor:
 "Son on yıl nasıl geçti?"

 Bu soruya gerçekten cevap verebilen kaç kişi var,
bilmiyorum. Çocukken zaman ağırdı; bir yaz tatili bitmek
bilmiyor, bir yaş büyümek bile büyük bir sabır istiyordu.

Sonra bir yerde ritim değişiyor. On sekizden sonra sanki
zaman hızlanıyor; üniversiteler, işler, sorumluluklar,

ilişkiler ve ayrılıklar derken insan bir gün dönüp bakıyor
ve çocukluğuyla vedalaştığını bile fark etmeden yetişkin

olmuş. Belki de büyümek tam olarak budur: Zamanın
hızlanması değil, artık zamanın sorumluluğunu taşımaya

başlamaktır.
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Uzun süre otuz yaşından, daha doğrusu otuz yaşın temsil ettiği
ihtimalden korktum. Çünkü bazı yaşlara tuhaf anlamlar yüklüyoruz.
Sanki otuz, hayatın ilk bilançosu gibi; o yaşa kadar bir şeyler başarmış,
kendine bir şeyleri kanıtlamış ve geride bırakacağın bir hikâye inşa
etmiş olmalısın. Peki bunu bize kim öğretti? Gerçekten hayatın böyle
işlemesi gerektiğini nereden öğrendik? Belki de hiçbir yerden... Belki
sadece başkalarının hayatlarını izleyerek kendi hayatımıza görünmez
takvimler çizdik.

2024 yılının ocak ayında Avusturya'da, dışarıda kar yağarken
pencerenin önünde oturuyordum. Sessizlik bazen insana hiç
beklemediği sorular sorduruyor. Kendime şunları yazdım: "Hayatta
gerçekten ne istiyorum? Beni durduran şey ne? Ve en önemlisi... Neden
hâlâ başlamadım?" İnsan bazen cevabını bildiği soruları kendine yıllarca
soramıyor; çünkü bazı cevaplar acıtır.Bir yerde şu cümleyi okumuştum:
"Demiri hiç kimse yok edemez; onu ancak kendi pası yok eder. Aynı
şekilde insanı da kimse yok edemez; onu ancak kendi zihniyeti yok
eder." Bu cümleyi ilk okuduğumda dış dünyayı düşünmüştüm, bugün ise
daha çok insan zihnini düşünüyorum. Çünkü bizi gerçekten durduran
şey çoğu zaman yaşadıklarımız değil; yaşadıklarımızı zihnimizde nasıl
yeniden kurduğumuzdur. Psikoloji buna farklı isimler veriyor:
İçselleştirilmiş inançlar, öğrenilmiş çaresizlik, bilişsel çarpıtmalar... Ama
isimleri ne olursa olsun ortak bir özellikleri var; insan bir süre sonra
başkalarının sesiyle düşünmeye başlıyor.
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O gece eve döndüğümde saatlerce düşündüm ve sonunda
kendime tek bir soru sordum: "Ben hayatımı daha ne kadar
başkalarının benim hakkımda ne düşüneceğini hesaplayarak
erteleyeceğim?" O sorunun cevabı bir cümle değildi, bir karardı.
Ertesi gün kaydımı yaptırdım. Dışarıdan bakıldığında bu, bir
gecede verilmiş ani bir karar gibi görünüyordu ama değildi. Hiçbir
büyük karar bir gecede verilmez; bir gece sadece yıllardır
büyüyen karar görünür olur.

Psikolojide öz yeterlilik diye bir kavram var. Çoğu kişi önce
kendine inanacağını, sonra harekete geçeceğini düşünüyor. Belki
de yanıldığımız yer tam burası. Belki önce hareket ediyoruz;
inanç, cesaret ve güven ise arkamızdan geliyor. Kitabımı
yayımlarken de aynı şeyi yaşadım; cesaretimi bekledim, gelmedi.
Yayımladım, sonra geldi. Psikolojiye başladım, sonra geldi. Belki
de hayatın en büyük yanılgısı cesaretin başlangıç şartı olduğunu
sanmaktır. Belki cesaret hiçbir zaman başlangıç değildir; hareket
eden insanın geride bıraktığı izdir.

Bugün otuz yaşımdan eskisi kadar korkmuyorum çünkü artık
biliyorum: İnsanı yaşlandıran şey takvimler değil, her gün biraz
daha ertelenen hayatlar. Ve belki insanın kendine sorması
gereken en önemli soru da şu: Gerçekten yaşamadığım kaç yılı,
"Doğru zamanı bekliyorum" diyerek geçirdim?



MİHRAP ALTINTAŞ
Ün nedir ve ne zaman bu kadar ünlü olduk hepimiz
?

Ün : Genellikle iyi, üstün bir niteliğiyle herkesçe çok iyi
bilinip tanınma durumu diyor sözlük
Ünlü olmak : Herkesçe bilinip tanınan, ün salmış olan.
Türkiye ‘miz teknoloji yakalayıp da birbirinin yakasını
bırakmayalı hayli zaman oldu.
Ne zaman yakayı paçayı kaptırdık kim kimi kullandı
bilinmez.
Bilinen şu ki ailelerin maneviyatı sarsıldı mahremiyeti
de.
Bir öz çekimden başladı bir öz çekime, bir kare
alalımdan karelere derken aile içi videolara özel hayat
diye bir şey kalmayacak kadar burnumuza dayadık
objektifleri.

Göz gözü görmez oldu kamera burnumuza dayandığından beridir.
Bir anı etiketlemeden yaşamak da hayal oldu. Ben istemesem sen, sen
istemesen o ya da onlar istediler etiketlediler, paylaştılar paylaştıkça daha
daha daha özeline Özel kelimesi anlamını yitirene kadar.

Oysa bir televizyonun arkasındakileri ünlü sanırdık biz Onlar seçilmiş
insandı makyajı, giyimi duruşu ,oyunu , şarkısı ya da işleriyle.
Bir giyim tarzımız vardı toplumun birlikte koyduğu ve buna uyduğu. Güzel
mi güzeldi özel mi özeldi bence.

Bir düğün kıyafeti, bir günlük kıyafeti bir öğrenci kıyafeti diye bir şey vardı
Sınırlandırılmak hoş gelmiyor olabilir ama anlam yüklüydü. Biz o anlamlar
kaybolana kadar sınırları zorladık.
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Daha mı hoş kimin ne giyip nereye gittiğini bilmediğimiz kıyafetleri ve halleri.

Bir tarafta moda ikonu gibi gezen bir kesim var bir tarafta bu kıyafetle ne
anlatmak istemiş diyeceğimiz bir kesim bir tarafta kıyafetini göremediğimiz
bir kesim ama hepsi farklı bir kesim.

Bir de geceye doğru barlar sokağından çıkan cadılar bayramı kıyafetleri var.
Herkesçe bilinip tanınıyorlar işte bak ün salıyorlar onlar artık birer ünlüler
Kendilerince herkesin bir nitelikli ya da niteliksiz yeteneği var aklı kadar, fikri
kadar, edebi kadar, vizyonu kadar.

Televizyonlardaki magazin programları out maalesef sosyal medyalardaki
vatandaşlarımız revaçta. Ne videolar birbiri ile ar sınırında yarışan ve bunu
ün olmak gören alkış tutan prim veren yandaşları ile birlikte.

Kimse kimseyle doğru dürüst görüşemez, konuşamaz oldu Gerçi merak da
etmez oldu Her şeyini sosyal medyadan takip edince. Bir şeyler yanlış
gidiyor tüm hızıyla ve dur diyen de olmuyor

Ünlüler çukuruna doğru tüm hız yuvarlanıyor geleceğimiz Ünsüzlerin teşviki
ile bir anlam bozukluğu olan cümlede birer kelime olarak yuvarlanıyor
geleceğimiz.
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MURAT ENGİN DENİZ
Kelimeler Bir Araya Gelir,
Düşünceler Kanat Açar

İnsanlık tarihi boyunca medeniyetleri
birbirine bağlayan en güçlü köprü ne
yalnızca yollar ne de taşlardan
örülmüş görkemli yapılar olmuştur. Asıl
köprü, insanın düşüncesini başka bir
insana ulaştırabilmesini sağlayan
kelimelerdir. 

Çünkü kelimeler yalnızca seslerden ya da harflerden meydana gelen
işaretler değildir; onlar duygu, hayal, bilgi, umut ve tecrübeyi geleceğe
taşıyan görünmez kanatlardır. Tek başına duran bir kelime, bazen
sessiz bir damla gibidir. Ancak başka kelimelerle buluştuğunda bir
nehre dönüşür; düşünceler ise o nehrin üzerinde özgürce yol alan
kuşlar gibi gökyüzüne yükselir. İşte bu yüzden "Kelimeler bir araya
gelir, düşünceler kanat açar." sözü yalnızca edebî bir ifade değil,
insanlığın gelişimini anlatan derin bir hakikattir.

İnsan dünyaya konuşmayı bilmeden gelir. İlk seslerini annesinin
şefkatinde, ailesinin sevgisinde ve çevresindeki insanların
sabrında öğrenir. Her yeni kelime, zihninde açılan yeni bir
pencere olur.

 Çocuk büyüdükçe kelime dağarcığı genişler, hayal gücü gelişir
ve düşünce dünyası zenginleşir. Çünkü düşüncenin sınırları,
büyük ölçüde insanın sahip olduğu kelimelerin sınırlarıyla
şekillenir. Bir duyguyu ifade edecek kelimeyi bilen kişi, o duyguyu
daha iyi tanır; bir kavramı öğrenen kişi ise olaylara daha farklı
açılardan bakmaya başlar. Böylece kelimeler, insanın yalnızca
konuşmasını değil, düşünmesini de biçimlendirir.
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Kitaplar bu yolculuğun en sadık rehberleridir. Her kitap, farklı bir hayatın
kapısını aralar. Bir romanda hiç gitmediğimiz şehirleri gezer, bir şiirde
hiç tanımadığımız duygularla karşılaşır, bir biyografide hiç
yaşamadığımız mücadelelere ortak oluruz. Sayfalar ilerledikçe yalnızca
olaylar değil, düşünceler de çoğalır. Okur, satırların arasında kendi
hayatını sorgular; geçmişine, bugününe ve geleceğine farklı gözlerle
bakmayı öğrenir. Bu yüzden kitap okumak sadece bilgi edinmek değildir.
Aynı zamanda insanın kendi iç dünyasına yaptığı uzun ve anlamlı bir
yolculuktur.

Yazmak ise bu yolculuğun diğer yüzüdür. Yazan insan, zihnindeki
karmaşayı kelimeler aracılığıyla düzene dönüştürür. Duygularını cümlelere
dönüştürdükçe kendisini daha iyi tanır. Bazen bir şiir, söylenemeyen
onlarca cümleden daha güçlü olur.

 Bazen kısa bir hikâye, uzun nutukların anlatamadığını birkaç
paragrafta anlatır. İşte edebiyatın büyüsü de burada
saklıdır.Kelimeler yalnızca bilgi taşımaz; aynı zamanda insanın
ruhuna dokunur, yaralarını sarar, umutlarını çoğaltır ve
hayallerine yön verir.oplumların gelişiminde de kelimelerin rolü
büyüktür. 

Tarihin dönüm noktalarına
bakıldığında büyük değişimlerin
çoğu önce fikir olarak doğmuş,
sonra kelimelerle yayılmıştır. Bir
konuşma, bir makale, bir kitap ya
da bir mektup; milyonlarca insanın
düşünce dünyasını
değiştirebilmiştir.. Çünkü fikirler
sessiz kaldığında yalnızca
sahibinin zihninde yaşar.
Kelimelerle ifade edildiğinde ise
toplumun ortak hafızasına
dönüşür.
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. Bilim insanları keşiflerini yazarak gelecek nesillere bırakmış, filozoflar
düşüncelerini eserleriyle ölümsüzleştirmiş, şairler ise insanlığın ortak duygularını
dizelere emanet etmiştir.

Teknolojinin geliştiği günümüzde iletişim hiç olmadığı kadar hızlanmıştır. Birkaç
saniye içinde dünyanın diğer ucundaki insanlara ulaşabiliyoruz. Ancak hızın
artması, kelimelerin değerini azaltmamalıdır. Aksine, bu kadar kolay ulaşılabilen bir
çağda doğru kelimeyi seçmek daha büyük bir sorumluluk hâline gelmiştir. Çünkü
bir cümle umut verebildiği gibi umutsuzluk da oluşturabilir.

 Bir yorum insanı cesaretlendirebildiği gibi kırabilir de. Bu nedenle kelimeleri
özenle seçmek, aslında insanlığa duyulan saygının da bir göstergesidi.
Edebiyatın en güzel yönlerinden biri, insanları farklılıklarına rağmen ortak
duygularda buluşturabilmesidir.
 
Aynı şiiri okuyan iki insan farklı hayatlar yaşamış olabilir; ancak dizelerin
hissettirdiği duygu çoğu zaman ortaktır. Aynı romanı okuyan insanlar farklı
yorumlar yapabilir; fakat hepsi o hikâyenin içinde kendisinden bir parça
bulabilir. Çünkü kelimeler yalnızca anlatmaz, aynı zamanda birleştirir. Irkı,
dili, kültürü ve coğrafyası farklı olan insanları ortak bir düşünce etrafında
buluşturabilen en güçlü araç yine kelimelerdir.

Yazarlar da bu büyük yolculuğun sessiz mimarlarıdır. Onlar yalnızca hikâye
anlatmaz; umut eker, soru sordurur, düşündürür ve bazen de toplumsal
farkındalık oluştururlar. Yazılan her eser, geleceğe bırakılmış bir izdir. Belki
bugün birkaç kişinin okuduğu bir satır, yıllar sonra binlerce insanın hayatına
dokunacaktır. Çünkü gerçek eserler zamanla eskimez; her yeni okurla
yeniden doğar ve yeni anlamlar kazanır.

Sonuç olarak kelimeler, insanlığın ortak mirasıdır. Onlar sayesinde
geçmişimizi öğrenir, bugünümüzü anlamlandırır ve geleceğimizi inşa ederiz.
Düşünceler tek başına zihinde kalabilir; fakat kelimelerle birleştiğinde
sınırları aşan bir güce dönüşür. Bu yüzden her satır yeni bir başlangıç, her
kitap yeni bir ufuk, her cümle ise yeni bir umuttur. Kelimeler bir araya
geldikçe düşünceler gerçekten kanat açar; o kanatlar ise insanlığı daha
aydınlık yarınlara taşımaya devam eder.
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YUSUF BİNGÖL
Bir Umudun, Cesaretin ve Azmin Hikâyesi

Bazı insanların hayat yolu diğerlerinden daha zorlu
başlar. Kimi insanlar daha küçük yaşlarda mücadele
etmeyi, sabretmeyi ve güçlü kalmayı öğrenir. Benim
hikâyem de zorlukların içinden geçerek umuda,
cesarete ve azme dönüşen bir hayat hikâyesidir.
Ben engelli olarak dünyaya geldim.

Fakat ben kendimi hiçbir zaman bir engelli olarak görmedim. Çünkü
insanı tanımlayan şey bedeni değil; düşünceleri, hayalleri, cesareti

ve hayata karşı duruşudur. Ben hiçbir zaman eksikliklerime
odaklanmadım. Her zaman yapabileceklerime inandım.

Ben bu dünyaya sadece yaşamak için gelmedim.
Ben bu dünyaya bir iz bırakmak, bir eser bırakmak için geldim.

Belki bugün herkes beni tanımıyor olabilir. Belki bugün verdiğim
mücadelelerin değeri herkes tarafından görülmeyebilir. Ama ben

inanıyorum ki emek, sabır ve azim hiçbir zaman karşılıksız kalmaz.

Belki 10 yıl sonra değil...

Belki 20 yıl sonra...

Belki 30 yıl sonra...

Ama bir gün ilçemde, ülkemde insanlar benim verdiğim mücadeleyi,
gösterdiğim gayreti ve ortaya koyduğum eserleri konuşacaklar.
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Çünkü büyük hikâyeler bir günde yazılmaz.

Büyük başarıların arkasında yıllarca süren sessiz mücadeleler vardır.

Çocukluğumdan beri kolay bir hayatım olmadı. Eğitim hayatım boyunca birçok
zorlukla karşılaştım. Okul yolları benim için hiçbir zaman sıradan bir yol

olmadı. Her sabah okula giderken sadece derslerimi değil, önümdeki engelleri
de düşünmek zorunda kaldım.

Bazıları için okul yolu sadece gidip gelmekti.

Benim için ise sabrın, mücadelenin ve inancın sınandığı bir yoldu.

Bazen yoruldum.

Bazen zorlandım.

Bazen insanların bakışları, hayatın getirdiği zorluklar ağır geldi.

Ama hiçbir zaman hayallerimden vazgeçmedim.

Çünkü içimde hep bir inanç vardı:

"Ben başaracağım."

Yıllar boyunca öğrendiğim en büyük şey şuydu; insanın önündeki en büyük
engel yaşadığı zorluklar değil, kendine olan inancını kaybetmesidir.

Ben inancımı hiç kaybetmedim.

Bugün geldiğim noktada sadece hayat mücadelesi veren biri değilim. Aynı
zamanda duygularımı, yaşadıklarımı ve hayallerimi kaleme alan bir yazarım.
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Yazmak benim için sadece kelimeleri bir araya getirmek değildir.

Yazmak; içimde biriken yılların, sessiz mücadelelerin ve hiç kaybetmediğim
umudun insanlara ulaşmasıdır.

"Bir Umudun Hikâyesi" benim için sadece bir kitap değildir.

O kitap; çocukluğumun, hayallerimin, zorlu yollarımın ve vazgeçmeyen ruhumun
bir eseridir.

Ben hayatın bana verdiği zorluklara bakıp geri çekilmedim. Tam tersine, her
zorluk bana daha güçlü olmayı öğretti.

Bugün attığım her adım, gelecekte bırakacağım büyük izin bir başlangıcıdır.

Belki yolum uzun.

Belki önümde daha birçok mücadele var.

Ama ben biliyorum ki sabırla yürüyen insan, sonunda kendi hikâyesini yazar.

Ben kendimi hiçbir zaman bir engel olarak görmedim.

Çünkü benim için asıl mesele bedenin ne kadar güçlü olduğu değil, yüreğin ne
kadar büyük olduğudur.

Ben hayallerimin peşinden gitmeye devam edeceğim.

Çünkü benim hikâyem bir engelin hikâyesi değil...

Benim hikâyem; cesaretin, azmin, mücadelenin ve imkânsız denilen şeylere
inanan bir insanın hikâyesidir.
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YUSUF BİNGÖL :
Ben Bir Engelin Değil, Bir Umudun Hikâyesiyim

Ben hiçbir zaman kendimi bir engel olarak görmedim.
Çünkü insanı tanımlayan bedenindeki sınırlar değil, yüreğindeki inançtır.

Hayat bana kolay yollar sunmadı.
Okul yollarım bazen zordu, bazen yorucuydu. Her adımım sabırla, her günüm

mücadeleyle geçti. Ama ben hiçbir zaman durmayı seçmedim.

Çünkü içimde hep büyüyen bir hayal vardı.

Ben bu dünyaya sadece yaşamak için değil, bir iz bırakmak için geldim.

Bugün belki hikâyemi herkes bilmiyor olabilir. Belki verdiğim mücadelenin
sesi henüz çok uzağa ulaşmadı. Ama inanıyorum ki emek ve azim, zamanı

geldiğinde kendi yankısını bulur.

Belki 10 yıl sonra değil...

Belki 20, belki 30 yıl sonra...

İlçemde, ülkemde insanlar benim çabamı, eserlerimi ve vazgeçmeyen
yüreğimi konuşacak.

Çünkü bazı hikâyeler hemen yazılmaz. Bazı zaferler sessizce büyür.

Ben acılarımı bir yük değil, kalemime mürekkep yaptım.

Bugün yazıyorsam; yaşadıklarımı, umutlarımı ve hayallerimi geleceğe
bırakmak içindir.

Benim hikâyem bir engelin hikâyesi değil...
Benim hikâyem; cesaretin, azmin ve imkânsızlara rağmen inanan bir yüreğin

hikâyesidir.
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NURAY REŞİD: 
KAPILAR

Nuray Reşid Bu hikâye, savaşlarda
kahramanca mücadele ettiği topraklara bir
daha kavuşamayan kayıp askerlerin aziz
hatırasına ithafen yazılmıştır.

Güneş, köyü kucaklayan dağların ardından
usul usul yükseliyordu. Işıkları etrafa
yayıldıkça geceden beri yanan bahçe
kapılarının lambaları parlaklığını yitiriyor,
sanki gündüzün karşısında boyun eğiyordu.
Ama bu köyde tuhaf bir sır vardı. Öyle evler
vardı ki ne güneşin ışığı ne de geceleri
yanan kapı lambaları o evlerin içindeki
karanlığı dağıtabiliyordu. Yalnızca kor gibi
közlenmiş bir umut ışığı titriyor, o evlere
biraz olsun sıcaklık, aydınlık ve yaşam
veriyordu.

Ve o evler, gece çöktüğünde diğerleri gibi kapılarını kilitlemiyordu. Sanki
bekledikleri biri vardı. “Ya kapının önünden geri dönerse…” endişesiyle kapılar
hep aralık bırakılıyordu. Ne hırsızdan korkuyorlardı ne de yabancıdan.
O evlerdeki hüzün öylesine ağırdı ki anlatılan hatıralar, çekilen acılar ve
fısıltıyla edilen, bazen de haykırışa dönüşen dualar evlerin duvarlarına
sinmişti. Son kez üzerinden çıkardığı gömleğe bakılarak edilen dualar
yüzünden serçeler bile o pencerelere konmaz olmuştu. Konanlar ise bu acıya
tanıklık edip ağlar, oracıkta can verirdi.
Köydeki evlerin kapıları birbirine benzemezdi; kimi çok büyük, kimi orta, kimi
ise küçücüktü.
En büyük kapılı evde Elmira Ana yaşardı. Her sabah evinin önünü ve kapısının
dışını süpürür, sonbaharda dökülen yaprakları toplar, ilkbahar yağmurlarında
çamura dönen yerleri temizlerdi. Kışın kar yağıp beton buz tuttuğunda bile
bunu ihmal etmez, yazın kavurucu sıcağında ise yolu serinletmek için su
dökerdi. Sanki beklediği kişi, mevsimlere aldırmadan bir gün çıkıp gelecekti.
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Orta büyüklükte kapısı olan evde ise bir gelin odası vardı. Yatağında
oturup düğün fotoğraflarını okşayan genç bir gelin, geceleri o fotoğraflarla
uyur, gündüzleri ise “bir gün mutlaka gerçekleşecek” hayaline sarılarak
uyanırdı. Hatta düğün günü eve getirilen aynaya bakıp teselli bulurdu.
Çünkü inanırdı ki aynası kırılan gelinin hayatı da uğurlu olmaz. İşte bu
inançla geleceğe dair umutlarını diri tutardı.
Küçük kapılı evin önünde ise her zaman büyük bir odun kütüğü dururdu.
Üzerine oturan küçük çocuk, yaşıtlarının babalarına koşuşunu izledikçe
derin bir iç çekerdi. Ama diğer çocuklardan farklı olarak yüreğinde hem
teselli hem de gurur taşıyan bir yanı vardı. Babası yanında değildi ama
çevresindeki insanlar attıkları her adımda onun kahramanlığını
hatırlıyordu.
Kapılar ise bir gün gerçekten kilitlenecekleri zamanın anlamını çoktan
kavramış gibiydi. Hatta biri eve girip kapıyı eliyle kapatsa bile kapı biraz
aralık kalırdı ki sabah olduğunda içeride birinin bulunduğu belli olsun.

Köyde kapıları farklı büyüklükte olan nice ev vardı. Ama içlerindeki acının
ne adı değişiyordu ne de büyüklüğü… Hepsinin ortak adı kayıptı.
Bu köyde anne olup da büyükanne olamayan, gelin olup da anne
olamayan, baba olup da kendi babasını hiç göremeyen ne çok insan
yaşıyordu…
Ama umut ışığı hâlâ kapılardan süzülüyor, o evlerin içine sessizce
yayılmaya devam ediyordu…
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ESEN GÜL DAYAN

Korktuğu şey ışığı kaybetmek olsaydı şâyet,
karanlıkta kalınca korkmaya devam eder miydi?

Yalnızlıktan korksaydı,
kalabalıkta yalnız kalmayı seçer miydi?

Kendiyle çelişip durur insan.
Oysa evvelâ utanmayı kaybetmekten korkmalıydı;

zirâ yeniden utanamaz.

Sonra çocukluğunu kaybetmekten korkmalıydı;
bir daha eski nâhifliğinde olamaz.

Ama bunlar teferruat…
Acizdir çünkü insan.

Ne var ki, mutsuz olmaktan korkup
mutluluğu erteler durur.

Tebessüm edince yanakta beliren o çukura düşmekten
korkar, somurtur.

Peki sen,neyden korkarsın can?

Sevdiğin bir şeyi kaybetmekten mi,
soyunup toprağın koynuna girmekten mi?

Sâhi, neden varsın can?
Koyverip kendini gideceksen hikâyenin

hiç beklemediğim anında…

Buz gibi soğudum senden inan.
Karnımda kıvranıp duran sancından,

Bitmeyen arsız utancından…

Güneşin karanlığı öptüğü vakitte
Bilmem kaçıncı uyku haram.
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EMİNE KURT
İKİ AŞIĞIN VEDASI

Rüzgârın soğuğunu tenimde hissediyordum. İçim
ürperiyordu, üşüyordum.  Birazdan yağmurda başlardı
zaten. Peki, yağmur içimdeki bu sıkıntıyı da tam
göğsümün ortasına saplanan, canımı acıtan bu yumruyu
da alıp gider miydi? Geçsem altına, sırılsıklam olsam
geçer miydi bu acı?  
Geçmezdi...  

Üzerinden kaç ay ya da kaç yıl geçti bilmiyorum. Fakat canım hala ilk gün ki
gibi acıyor. Bazı geceleri sabah etmekte o kadar çok zorlanıyorum ki. Sanki
zaman geçmek bilmiyor ben her saniye biraz daha fazla acı çekiyorum.
Kalbim sıkışıyor, içim daralıyor, nefes alamıyorum. Bazen boğazıma dolanmış
parmakların varlığını hissediyorum... Ölmek istiyorum, bu gece sabah
olmasın istiyorum. Fakat yine gün doğuyor ve ben yine bir geceyi daha ölmek
isteyerek geçirmiş oluyorum.  

Senin olmadığın bir dünyada yaşayamıyorum güzelim. Olmuyor,
yapamıyorum sensiz. Bak yine geldim sana. Her gün olduğu gibi yine

mezarının başındayım. Bu sefer papatya getirdim sana. En sevdiğin çiçeği...  

En sevdiğin çiçeği en sevdiğime getirdim. 

 Biliyor musun güzelim toprak bile senin kokunu ödünç almış. Ve ben hala
senin kokunda nefeslenebiliyorum. Nefes alamıyorken bile nasıl oluyor da

benim nefes almamı sağlıyorsun? Saçma çok saçma güzelim. Seninle
buluşmak istiyorum. Bu kadar ayrılık yeter, sevdiğim beni bekler diyorum.

Fakat tam sana kavuşacakken yüzün geliyor gözümün önüne, yapma diyen
haykırışını duyuyorum. Sonra, sonra elim bıçağın üzerinden yavaşça kayıyor.

Bıçağın zeminde bıraktığı ses yankılanıyor kulaklarımda. Ve böylece yine
engel oluyorsun kavuşmamıza. Söylesene güzelim. İstemiyor musun beni,

yetmiyor mu bu ayrılık? 
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Dün bana verdiğin hediyelerin arasında bir mektup buldum. Senin mektubunu.
Senin vedanı, senin haykırışını. Böyle diyorum çünkü her bir satırda çığlıklılarını
duydum, her bir satırda seninle vedalaştım. Zor oldu be güzelim. Ben seninle
vedalaşmaya hiç hazır değildim ki. Fakat yaşıyorken duymadığım çığlıkların bu
vedanın artık gerçekleşmesi gerektiğini haykırıyordu. Zaten sen çoktan
vedalaşmışsın ki benle. Hayır, hayır yanlış anlama kızmıyorum sana. Hem kırgın da
değilim... 

Fakat canım çok acıyor güzelim.  Çok öfkeliyim kendime. Duymadığım için
görmediğim için. Nasıl olurdu da canımın, canının yandığını göremezdim. Sen
aylarca seni benden alan hastalıkla mücadele ederken ben neredeydim? Ben
neden yanında değildim?.

Özür dilerim güzelim. Sana verdiğim sözü tutamadım. Her koşulda yanında
olamadım. Canının daha fazla yanmasına izin verdim. Oysa seni bütün
kötülüklerden koruyacaktım. Kabuğumun altına saklayıp sadece kahkahalarının
yankılandığı bir dünya yaratacaktım. Fakat sana yaratacağım dünyanın peşinde
koşmaktan seni görmedim, seni duymadım. Elini sımsıkı tutup bütün derdine ortak
olamadım. En çok zoruma giden de kahkahalarının yankılanması gereken bu
dünyada acı dolu çığlıkların yankılanması oldu. Ve ben seni herkesten korumak
isterken kendimden koruyamadım. 
 

Aslında bugün buraya gelmeyecektim. Doğru olan da buydu gerçi. Hem her şeyden
sonra nasıl öylece gelebilirdim ki. Fakat buradayım işte. Hemen yanında. Neden
mi? Bilmiyorum. Kendimi o kadar çok suçlu hissediyorum ki. Sanırım özür dilemek
için geldim. Belki de bir kâğıt parçası üzerinden vedalaşmak değil de yüz yüze
vedalaşmak istemişimdir. Hayır bunların hepsi bahane. Ben her ne olursa olsun hep
sana gelirdim ki...  
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Özür dilerim güzelim. Biliyorum hatalıyım fakat ben sensiz yaşayamam.
İstemezsen konuşmam ama yeter ki yanında olmama izin ver. Bırak sen
kokan toprağına sarılabileyim. Seni hissedebileyim.  
Yağmur başladı güzelim. Söylesene beni ıslatan senin mi gözyaşların?
İçimi ürperten bu ses senin mi haykırışın? O halde biz kavuşamadık
haykırışlarımız birbirine karışsın güzelim. 

O gece gökyüzü ilk defa bu kadar çok gürledi. Yağmur
dinmek bilmedi. 

Yeryüzü iki aşığın vedasına şahit oldu.
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NİHAD BEKİRLİ:
Edebiyatın Birleştirdiği Türk

Dünyası

Zaman değişiyor, nesiller değişiyor, dünyanın
ritmi her geçen gün hızlanıyor. Fakat bazı
değerler vardır ki yüzyılların içinden süzülerek
bugüne ulaşır. Türk dünyasının gençliği, işte
bu değerlerin en güçlü taşıyıcısıdır. Onlar
yalnızca geleceğin kurucuları değil, bin yıllık
ortak hafızanın yarına uzanan nefesidir.

Gençlik sadece bir yaş dönemi değil, aynı zamanda bir bilinçtir. Bu bilinç,
köklerinden beslendiği sürece zamanın rüzgârına yenilmez. Ana dile
duyulan sevgi, söze gösterilen saygı, tarihe bağlılık ve kültüre sahip çıkma,
Türk dünyasının gençlerini görünmeyen bağlarla birbirine yakınlaştıran en
güçlü değerlerdir.
Bu yakınlığın en zarif ve en kalıcı dili ise edebiyattır. Çünkü edebiyat, insanı
tanıtmadan önce ruhunu tanıtır. Azerbaycan'da yazılan bir şiirin Türkiye'de,
KKTC'de Macaristan'da Özbekistan'da, Kazakistan'da, Kırgızistan'da ya da
Türkmenistan'da aynı duyguyu uyandırabilmesi, ortak kültürümüzün en
güzel göstergesidir. Edebî birlik, aynı cümleleri kurmak değil; aynı ruhu farklı
seslerle yaşatmaktır.

Bugün genç kalemlerimiz yalnızca eser üretmiyor; aynı zamanda ortak bir
kültürün geleceğini de yazıyorlar. Yazılan her şiir, her hikâye ve her deneme,
Türk dünyasının gönül coğrafyasına kurulan yeni bir köprüdür. Çünkü
edebiyat, sınırları değil, yürekleri birbirine yaklaştırır.
Türk dünyasının geleceği yalnızca bilimde, teknolojide ya da ekonomide
değil; birbirini anlayan, birbirinin edebiyatını okuyan ve ortak kültürel mirasına
sahip çıkan gençlerin omuzlarında yükselecektir.
Türk dünyasının gençliği aynı kitabın farklı sayfaları gibidir. Sayfalar ayrı
görünse de kitap birdir. O kitabın adı ise ortak kültür, ortak hafıza ve sonsuza
kadar yaşayacak edebiyattır.
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CEMAL KARSAVRAN:
Bereket Sevgi Ve Aşka

Günlerimi adıyorum sana
gecelerimi adıyorum istekle

sen ruhumun sen duygularımın
sen bedenimin her zerresindesin

seni her şekilde düşlüyorum;
bir ağacın gölgesinde uzanmışken,

yarı uyanık yarı uykulu güneşe
bakışını....

seni seyrediyorum
senin o duruşunla feyz alıyor yüreğim ve

bedenim...
sağa sola dönerken yayvan gelen

kalçalarını,
ve yan yattığında göğüslerini...

ki göğüs uçlarında güneşi emziriyorsun
kurumuş dudaklarının yalarken

kenarlarını
içim arzuyla doluyor....

tutup elinde kaldırıyorum gölgeden
bir dere kenarına iniyoruz...

tenhalıklarda
kurumuş dudakların dudaklarımla

ıslanıyor...
avucumdan soğuk bir can suyu

sunarken yüreğimle
arzuyla dolu gözlerin değiyor gözlerime...
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ve tenhalığında mekanın buluşuyor
yıllara özlem dağıtan tenlerimiz...
sere serpe uzanıyoruz toprağa
toprak ateş, toprak yangın yeri,

toprak kuru, toprak çakıllı...
sarmaş dolaş olmuşuz

kollarımız ve bacaklarımızla
kerpiç evin çatısı toprak

lo geçiyor üzerinden...
dudaklarımız şerbet emiyor dillerimizden

dönüşlerinde lo gibi geçiyorsun üzerimden
öpülesi kadar yumuşak tenin...

tüm benliğimizle
hissediyoruz birbirimizi.....
tohum ekiyoruz toprağa

sere serpe...
saban iş başında

tarla dere kenarında
ağaçlıklı ve tenha ve de ıssız

suluyorum kanallardan akan suyla
çorak toprak emiyor suyu...

yaz sıcak
kurak kalmış yıllarca toprak

suladıkça her damlasını
verim verircesine emiyor

bir damlası bile gitmiyor boşa..
akıyorum kanalda bir can suyu

toprağa sarılıyor tüm beden
toprak doyumsuz;

emiyor suyu suladıkça,kurudukça
suluyor suluyorum

dudaklarımla, ellerimle ruhumla
sevdikçe sevildikçe...

açız doyumsuzca
bereket sevgi ve aşka



38

YUSUF MERTER
HÜZÜN

Bir umudun uğultusu vızıldıyor
Toprağa gömülü vazgeçişlere inat...

Ölümsüz rüyaların sandalında

Alaboraya kapılmış

Kıyametini içinde taşıyan insanlık

Hüzün Sur'una üflenirken

Son sözüne şahitlik eder

Soluğu yarım kalmış bedenim...

Ne hüzünlere şahit oldum ben!
Ne gidişlere...

Ardına mıh gibi çakılı

Mecburi kalışlara...

Bayrağa sarılmış

Anne haykırışlara...

Sigara dumanında

Baba yutkunuşlara...

Söyle bana ey hüzün!

Hangi duaya diz çöktün

Hangi acıları içine gömdün sen...

Yüreğinin minik sofrasında

Kaç mazlumu misafir ettin?



39

HİLAL SARAÇ:YAN

Yan...

Yangınsız yangınlarda yan.

Kurumuş dudakların,

Hasret kalsın bir damla suya,

Ağaçların ipeksi yapraklarında,

Biriken o çiğ damlalarına...

Yan...

Yüreğin yansın.

Gece uykundan uyanıp,

İçsende serin suları, kana kana,

Dinmesin harın yansın.

Yan...

Çaresizce dolan ortalarda,

Bir deva ara yangınına,

Bulamaz da kalırsan bir başına,

Sana olan yangınımı hatırla...
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İRFAN AYDIN
İKİ DEVLET, TEK MİLLET

Türkiye Türkleri'yle Azerbaycan Türkleri'nin akrabalıkları
Oğuz boylarına dayanır. Her iki halk aynı kültür mirası
ve kökene dayanır , Horasan üzerinden göç etmişlerdir.
Türkiye Türkçesi ve Azerbaycan Türkçesi Türk dil
ailesinin Oğuz grubuna mensupturlar, dil yapıları ve
kelime dağarcıkları büyük benzerlik gösterir. Kelimelerin
birbirini karşılama oranı %90'ı bulur.
Bunların yanında, gelenek- görenekler, tarihsel süreçler,
müzikler (örneğin aşıklık geleneği), aile yapıları, halk
oyunları ve mutfak kültürü de çok benzeşmektedir.
Türkiye Türkleri ve Azerbaycan Türkleri arasındaki
kopmaz bağ o derecededir ki: «Bir millet iki devlet»
anlayışı her iki tarafta da hakimdir.
Şimdi birkaç örneğe yer verelim: Azeri bir vatandaş
toplu taşıma aracına binmiştir. Otobüs biraz kalabalıktır.
Bir müddet sonra: «Şoför Bey düşeceğim, düşeceğim»
der. Şoför de: «Sıkı tutun, «sözle ……… dizelerinde
geçen çatmak sözcüğü «ermek, ulaşmak, kavuşmak»
anlamlarına gelirken, Türkiye Türkçesinde de benzer
kullanımda olmanın yanında «kavga veya yüz asma»
anlamına da gelmektedir.
Örnekleri artırmak mümkün olsa da bu kadarla
yetinelim. Diliyle, kültür-sanatıyla, mutfak kültürüyle. ve
ortak tarihi mirasıyla, Türkiye Türkleri ve Azerbaycan
Türkleri kopmaz bir bütündür.
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MEHMET ACIOĞLU
Sen gidince

sen gidince
üşümüştü ellerim

yüreğime yağan yağmurlardan
hücrelerimde sensizliğin dikenleri yeşerdi

       küf kokulu baharlarda
iplere astım artık soğuk acılarımı

kanarken içimdeki yaram
ölümü avuçlarıma sıkıştırdım sen gidince

sen gidince
safran sarısı düşler kaldı avuçlarımda

vurgunlar yedim hep sol yanımdan
mavi düşlerin pasaklığında

dilimin ucunda ıslandı gülüşlerin
zemheri ayında ağıt yüklü buluttan

anadan doğma bir kar yağar
               beni yasa boğan
ıslanır aniden kirpiklerim

sığınırım o an bulvarların buğulu ışıklarına
ve gökten kızılca bir kıyamet kopar üstüme

         sen gidince

sen gidince
bir kıvılcım alır yüreğimi

yanar ince ince
gömülür karanlığa ışıldayan gözlerim

kaybolur umutlarım, düşlerim
zamana yenik düşer bedenim
dökülür yüzümden gülüşlerim
ıslanır maviye çalan umutlarım

ve bir alevin sıcaklığıyla
      sarar beni tüm acılarım
                 sen gidince…
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İrem Oruç
İnsan Kendi Hikâyesinin Yazarı mı?
Okuru mu?
Geçenlerde eski bir çekmeceyi karıştırırken ilkokul yıllarımdan kalma bir
defter buldum. İlk sayfasında öğretmenimin verdiği bir ödev vardı:
“Büyüyünce ne olmak istiyorsun?”
Çocuk el yazımla uzun uzun anlatmışım. Hangi mesleği yapacağımı,
nerede yaşayacağımı, nasıl bir aile kuracağımı… O satırları yazarken
geleceğin bana ait olduğundan en küçük bir şüphem yokmuş.
Defteri kapattım. Uzun süre elimde tuttum. Sonra yeniden açtım. Bu kez
yazdıklarıma değil, yazan çocuğa baktım. Onun adına içim burkuldu.
Hayalleri gerçekleşmediği için değil… Hayatın, düşündüğünden çok
daha büyük olduğunu henüz bilmediği için.

Yazdıklarımın çoğu olmamıştı. Ama sonra kendime başka bir soru sordum: Ya hepsi
olsaydı? Bugün yine aynı insan olur muydum? Sanmıyorum. Belki insanı değiştiren,
ulaştığı yerlerden çok varamadığı yerlerdir.
Gençken hayatın direksiyonunun elimizde olduğuna inanıyoruz. Çok çalışırsak
başaracağımızı, doğru kararlar verirsek yanlış hayatlar yaşamayacağımızı
düşünüyoruz. O yaşlarda gelecek, yazılmayı bekleyen boş bir sayfa gibi görünüyor.
Sonra hayat sessizce araya giriyor. Kimseye danışmadan… İzin istemeden… Bazen
tek bir telefon, bazen kısa bir karşılaşma, bazen de bir vedayla insanın bütün
hikâyesinin yönünü değiştirebiliyor.
İki ay önce elli yaşındaki bir arkadaşımızı kaybettik. Hâlâ “kaybettik” demeye
alışamadım. Sanki birazdan telefon edecek de, “Akşam çay var mı?” diye
soracakmış gibi geliyor.
Biz beş kişiydik. Kan bağımız yoktu. Bizi birbirimize bağlayan şey, aynı masaya her
seferinde yeniden oturabilmekti.
İçimizde biri vardı. Her şeye gülebilen. Gerçekten her şeye. Ota… Çöpe… Yoldan
geçen birine… Bir gün birlikte bir yere gitmiştik. Yol kenarındaki bir ağaca uzun uzun
baktı. Sonra büyük bir ciddiyetle sordu: “Bu ağaç ne ağacı?” “Bilmiyoruz.” dedik.
Başını salladı. “Kesin buna alerjim var.” Neden öyle söylediğini bugün bile
bilmiyorum. Belki kendisi de bilmiyordu. Ama ben öyle bir güldüm ki gözümden yaş
geldi. O da bana baktıkça daha çok gülüyordu.
Yerli yersiz sinirlenirdi. Beş dakika sonra, biraz önce öfkelenen o değilmiş gibi otuz iki
dişiyle gülerdi. İnsanın aynı yüzde hem öfkenin hem çocukluğun birlikte
yaşayabileceğini ondan öğrendim.
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Sonra bir gün… Hiç beklemediğimiz bir günde… Gitti. Bu kez dönüşü olmadı.
Şimdi yine buluşuyoruz. Çay yine geliyor. Sohbet yine uzuyor. Bazen tam gülecekken
içimden bir cümle geçiyor: “Şimdi buna en çok o gülerdi.” İnsan, birini en çok güleceği
anlarda özlüyor. İki ayda bir yokluğa alışılmıyor. Sadece her buluşmada onun
gelmeyeceği yeniden öğreniliyor.
Bir cenazenin insana öğrettiğini bazen yıllarca okuduğunuz kitaplar öğretemiyor. Küreğin
attığı ilk toprakla birlikte insan, kendinden de bir şey gömüyor. O gün anladım: Hayat,
bizim yazdığımız kadarından ibaret değilmiş. Bize hiç sormadan eklediği sayfalar da
varmış.
Belki bu yüzden artık kendi hikâyemle ilgili büyük planlar yapmıyorum. Bu, umudumu
kaybettiğim için değil. Hayatın benden bağımsız yazdığını fark ettiğim için. Artık elimden
geldiğince okuyorum. Hayatı… İnsanları… Kendimi…
Çocukken geleceği yazmaya çalışıyordum. Bugün ise geçmişi okumaya çalışıyorum.
Çünkü bazı cümlelerin anlamı, yazıldıkları gün değil, yıllar sonra ortaya çıkıyor.
Belki bu yüzden çocukluğumdaki o defteri bugün bulmam gerekiyordu. O çocuk
geleceğini yazdığına inanıyordu. Ben ise bugün, aslında yalnızca ilk sayfayı
yazabildiğimizi düşünüyorum. Devamını hayat tamamlıyor. Bazen cümlelerimizi siliyor.
Bazen hiç istemediğimiz satırlar ekliyor. Bazen de en sevdiğimiz insanın cümlesini, tam
ortasında bitiriyor.
İşte bunu kabullenmekte zorlanıyorum. Bugün dönüp o deftere baktığımda,
çocukluğumdaki hâlime haksızlık etmek istemiyorum. O, bildiği kadarını yazmıştı. Ben de
bildiğim kadarını okumaya çalışıyorum.
Baştaki soruya gelince… İyi bir okur olduğumu düşünüyorum. Ama iyi bir yazar olduğumu
hâlâ düşünmüyorum. Bazı sayfaları ben yazdım. En önemli cümleleri ise hayat, bana hiç
danışmadan yazdı

İREM ORUÇ
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MERVE MİNA SEYHAN
GÖLGEMİN NABZINI DİNLEDİM

Bu gece
gölgemin nabzını dinledim;
benden habersiz yaşıyordu.
Duvarlar susmayı öğrenmiş,

pencereler uzaklara bakmaktan yorulmuştu.
Ben ise adımı,

yarım bırakılmış bir cümlenin içinde
üşürken buldum.

Kalbime dokundum;
bir kapı sesi geldi içinden.

Kim çıktı,
kim kaldı,

anlayamadım.
Sonra geçmiş,

eski bir elbise gibi
omuzlarımdan kaydı.

Sabah olduğunda
aynaya bakmadım.

Çünkü ilk kez yüzüm değil,
içimde sakladığım kadın

görünmek istiyordu.
Ona bir isim vermedim.
Bazı yeniden doğuşlar
adı konulunca küçülür.

Yazar: Merve Mina Seyhan
Kısa Özgeçmiş

Merve Mina Seyhan; oyuncu, senarist ve yazar olarak
edebiyat ile sinema

alanında çalışmalar üretmektedir. Metinlerinde insan
ruhunun saklı kırılmalarını,

kadınların içsel gücünü ve yeniden var olma mücadelesini
özgün bir dille

işlemektedir. Şiir, öykü ve senaryo çalışmalarını
sürdürmektedir.
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NURHAYAT KAYAR
Masal

Hava kasvetli
Sıcaklık bir buhran yaratıyor
Hızlı adımlarla ilerliyorum. Yürümek iyi geliyor. Yönümü nereye
çevireceğimi bilmiyorum. Yalpalıyorum aniden. Sonra yeniden
hızlanıyorum. Varış neresi? diye soruyorum. Cevap gelmiyor
küsüyorum. Bir simitçi “abi simit al” derken acıktığımı
hissediyorum. Aslında bedenimin sesi hiç duyulmuyor.  Annemle
babamın vefatından sonra hep böyle yaşamışım. Tam bunları
düşünürken bir çocuk ağlaması beni durduruyor. “Güzel kızım
ağlama.” Etrafıma bakıyorum. Sonra ilerlemeye devam. Güneş
iyiden iyiye kızdırıyor. Neredeyse yaprak kıpırdamıyor. Tanrı
istemezse yaprak düşmezmiş şarkısını mırıldanıyorum. Bir parkın
içinden geçiyorum. Çocuklar neşeli. Gün geçiyor.  Ben ise dirilmek
için uğraşıyorum. Sabah yediğim tokat aklımı karıştırıyor hala.
Benimle nasıl öyle konuşup gitti. Tam o anda bir şimşek çakmıştı.
Oda bir anlığına bembeyaz oldu. O an anladım; aceleyle
bağlanmak, beni eksik bırakmıştı.  Sana “beni bırakamazsın”
diyorum. “Sen kimsin” demişti.  “Seni çekemem” daha fazla
deyince bir rüyadan uyanmıştım.  

Oysa bir masal yaratmıştım yeni dünyamda. Bu sefer olacak diyordum. Emek vermiştim. Ancak dünya
denilen yerde yaratılan bu hayal sahici değildi. İnsan kaptırıyor masala kendisini. Ama mutluluğu
fısıldamak için “düşünmeli önce” diyorum. Belki de hiç bahsi geçmiyor konuşurken. Anlaşılmıyor
sözcüklerden. “Ne yapmalı” diyorum. Düşüncelerde kalan tortulara bakıyorum. Beslemeli belki sürekli.
Yapmacıkmış her şey derken dalıyorum sokağa. Bir avize dükkanının önünden geçiyorum. Sabahki
serzeniş aklıma geliyor. Öncesinde konuşulanlar tatlı bir esinti. Evimizi yeniden döşemek için
anlaşmıştık. Bir avize seçiyorum hemen. Belki belki…

Yalnızlık sarıp sarmalıyor etrafımı. Bir böcek gibi ezildiğim aklıma geliyor. Uzaklara dalıyorum yeniden.
Ayaklarım direniyor. Elveda derken yüzündeki gülümseme beni ürkütüyor. Arkasından sövüp saymak
istiyorum. Zor tutuyorum kendimi. Avazım çıktığı kadar bağırmak geliyor içimden. Bunca serzenişe
rağmen hayat devam ediyor. Yeni masallar yaratmak üzere yolculuğa çıkıyoruz sürekli. İçimizdeki bu
gücün kaynağını sorguluyorum. Var işte biliyorum. Bir çiçek hatırlatıyor. Bir ağacın kalın gövdesi bu
duyguyu taşıyor. Akvaryumdaki bir balığın özgüveni tutunduruyor yaşama. Bir sıkışmışlık hissetmiyor
adeta.
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Ama insan çok sıkışıyor bazen. Belki de bir kuşun cıvıldamasını duyduğum için rahat bir nefes
alıyorum. Oysa çoğu zaman duymuyorum. Soruyorum kendime “kendi masalımdaki sorunun cevabı
neydi?” Tıkanmış duygularla devam ediyorum. Yol boyu eksiltiyor bir şeyler beni. Tamamlanmak
isterken kaybediyorum. “Amca parka gidelim” diyor yanımdaki çocuk. Ben geçip gidiyorum. Bir
hayalin peşinden giderken yokluğa yeniden abone oluyorum. Eksik bir şeyler kalıyor geriye. Adeta
hiç tamamlanmayacak bir boşluk. Yeri dolmaz bir duygu kaplıyor yüreğimi. Ağlasam yeri…

Gökyüzüne bakınca fark ediyorum. Gün dönmüş akşam olmak üzere. Hafif bir kızıllık kaplamış
gökyüzünü. “Klişe laflar etmeyi bırak” diye hayıflanırken bir iç ses kaplıyor beni. “Hadi” diyor durma
takip et günü. O sana öğretir gerçeği. Yaşamın hallerini seyrederken anlarsın ne olduğunu. Eve
doğru geldiğimi fark ediyorum. Marketteki Ahmet Bey “merhaba Emin bey” diyor. Bütün gün sesim
çıkmamıştı. “Merhaba” diyorum. Çevreme bakıyorum. İnsanlar veriyor cevapları sanki. “Yaşam
telaşına kaptırınca kendini geçer “diyorum. Ama öyle kolay olmayacak gene biliyorum.
Sessizleşiyorum yine. “Bugün artık başka bir gündür” diyordu filmde. Apartmandan içeri girip iç
çekerek kapıyı sessizce açıyorum. Kaldırımdaki buhran eve sinmiş. Akşam kendini gösteriyor.
Avizeci aklıma geliyor. Aydınlanıyor ev ama nafile.  Perdeden sızan geceyi kokluyorum yine.
Yalnızlık çökmüş pencereden dışarı bakıyorum. Sokak lambaları yanıyor o an. Birden ürperiyorum.
İç ses “silkelen ve kendine gel” diyor. Bakalım sabah örtebilecek mi gerçeği?

“Bilinmezlik diyorum.

Adeta bizi yaşama bağlayan şey. “

Bu bilinmezlik bizi umuda çağırıyordu.

Çünkü başka türlü yaşanmazdı…
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REMZİYE GÖNENÇ KOŞAR 

İnsan Kendine Ne Zaman Yabancılaşır?

İnsan kendine bir gecede yabancılaşmaz.

Önce kendi sesini daha az duymaya başlar.
Sonra başkalarının beklentilerini kendi isteği sanır. 

Bir süre sonra neyi neden yaptığını düşünmeden yaşamaya alışır.

Belki de yabancılaşmak, insanın kendini tamamen kaybetmesi değildir.
Kendinden gelen sesi, başkalarının sesleri arasında artık ayırt edememesidir.

Bazen iyi bir evlat olmak için susarız.
İyi bir eş olmak için bazı isteklerimizi erteleriz.

İyi bir arkadaş olmak için kırıldığımız hâlde “önemli değil” deriz.
İyi görünmek için yorulduğumuzu saklarız.

Sonra bir gün, herkes için doğru olanı yaparken kendimiz için ne istediğimizi unuttuğumuzu
fark ederiz.

İşte insanın kendine yabancılaşması biraz da burada başlar.

Kendimize sormayı bıraktığımız sorular vardır:

Ben gerçekten bunu istiyor muyum?
Bunu yaptığım için mi mutluyum, yoksa birilerini memnun ettiğim için mi?

Sessiz kalmam huzurdan mı, yoksa korkudan mı?

Bu soruların cevaplarını uzun süre ertelediğimizde içimizde sessiz bir mesafe oluşur.

Dışarıdan hayat devam eder. İşler yapılır, insanlar aranır, sorumluluklar yerine getirilir.
Gülümseriz, konuşuruz, hatta bazen herkes bizi çok güçlü sanır.

Ama insanın kendisiyle arasındaki mesafe, dışarıdan görünmez.
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Belki de en yorucu yalnızlık, insanın kendi içinde kendisine eşlik edememesidir.

Oysa insanın kendine dönmesi büyük kararlarla başlamaz.

Bazen yalnızca bir akşam telefonu sessize almakla başlar.

Bir pencerenin önünde durup kendine gerçekten ne hissettiğini sormakla…

Uzun zamandır ertelediği bir cümleyi sonunda kendine söylemekle…

Ve belki de ilk kez, başkalarının onayını beklemeden kendi sesini dinlemekle.

Kendimize yabancılaştığımız yerde yeniden kendimize dönmek de mümkündür.

Çünkü insan kendini kaybettiğinde bile, içinde kendisine açılan küçük bir kapı kalır.

O kapının adı bazen fark etmek, bazen kabullenmek, bazen de yalnızca “Ben buradayım.”
diyebilmektir.

Belki kendimize dönmek, yeniden başka biri olmak değildir.

Uzun zamandır susturduğumuz kendimizi yeniden duymaktır.
Sabah Işığı
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GÜLVEREN GÜNDOĞDU
GURBET ELLER 

        Gurbet neresi bilen var mı? Vatanından uzakta yaşayan mı
gurbettedir acaba, kendi yurdunda, evinde, ailesinin içinde yaşayıp

yalnızlık çeken mi?

        Gurbette olmak sadece yurdundan, yuvasından uzakta olmak
değildir. İnsan kendi evinde de gurbeti yaşayabilir. Eğer aile fertleriyle
arasındaki ilişki yeterince sıcak ve candan değilse, eşine, çocuğuna,

anasına-babasına karşı sevgiyle bağlılık duymuyorsa, insan
yuvasında da gurbettedir bence. "Ben gurbette değilim, gurbet benim

içimde" diyorlarmış bu durumdaki insanlar. 

        Eskiden, sıla hasreti ve gurbetlik çekmek diye kavramlar varmış. Çünkü
gurbete giden kişi sılasını özler ama sık sık gelemezmiş. Yakınlarının onun
yanına gitmesi de aynı şekilde zor olduğundan, görüşmek için uzun süre

beklemek gerekiyormuş. Sevenler arasında mesafeler arttıkça, görüşmedikleri
süreler uzadıkça özlem insanın içinde büyür büyür, sonra sanat olarak taşarmış.

Bu sanat çoğu zaman şiir olurmuş. Bazen insan sevdiğine olan özlemini motif
motif dokuduğu halıya nakşeder, bazen şarkılar türküler söylermiş.

Kemalettin Kamu'nun sözlerini yazdığı, Yıldırım Gürses'in bestelediği bu şarkı
dillerden düşmezmiş. 
Gurbet o kadar acı ki, 

Ne varsa içimde,
Hepsi bana yabancı,

Hepsi başka biçimde. 

        Teknolojinin ilerlemesi ile taşıtlar hem bollaştı, hem ucuzladı. Yollar daha
güzel hale getirilerek taşıtların hızı arttı. Eskiden günlerce haftalarca süren
yolculuklar artık birkaç saatte yapılabiliyor. Durum böyle olunca da gurbet,

insanları önceden olduğu gibi çok üzen, çok kıran çok meşgul eden bir kavram
değil artık. Özellikle de yabancı ülkelere gidenler için, başlı başına bir derin

konuyken gurbet, şimdi altı-üstü bir bilet parası.  "Almanya Acı Vatan" diyorlardı
eskiler. Şimdi bir hafta sonu bile Almanya'ya gidip gelebiliyor insan. 
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 Gurbet için ne çok türkü söylenmiş, ne çok hikaye yazılmış ve film yapılmış.
Almanya'ya o kadar çok insanımız gitmiş ki çalışmaya,"Berlin, 68.

Vilayetimiz" gibi benzetmeler yapılıyormuş. Anadolu'dan Almanya'ya veya
İstanbul'a gidenler gurbetin simgeleriymi. 

         Bir de gurbetteki sevgiliye hasret yaşayıp, sonunda onun başka biriyle
birlikte olduğunu öğrenmek vardır ki, insanı yüreğinden yakıp kavurur.
Zamanın ruhuna uyarak değişecek bir durum da değil bu. Geçmişte de

yaşanıyordu vefasızlar yüzünden, günümüzde de insanın içini kanatabiliyor.

        Gurbettekiler sılayı özlerdi, sıradakiler de gurbete gideni. Artık iletişim
araçları da o kadar çok ve çeşitli ki, görüntülü telefonda birbirimizi de
yaşadığımız ortamı da görebiliyoruz. Ama yine de sevdiğimiz kişinin

yanımızda olması başka birşey. 

        Benim için Almanya'da yaşayan kızımı telefonda görmek yetmiyor.
Elimle dokunmak, sarılmak sıcaklığını hissetmek istiyorum. Onun bana
karşı duygularını bilmenin verdiği mutluluk var ama, yine de yanımda

olmasının yerini hiçbir şey tutmuyor.
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DİLAVER KORKMAZ
HAYMATLOS LOKOMOTİF

Bekliyor gelmeyecek treni

Gözleri kilitlenmiş ikiz raylara

Yarım kalmış bir şiirden

Dilinde paslı bir mısra

Haymatlos bir lokomotif

Geçiyor içinden ağır ağır

Sürükleyerek çok sayıda bağımlı vagonları

Aklından geçirdi söylendi adam

Gelmeyecek de olsa tren beklemek iyi

Karanlıkla pazarlık için

Cebinde son bir kibrit

İntihara sakladı son şiirini

Sözcüklerle oynanan

Sessiz bir Rus ruletinde

                                               Dilaver Korkmaz
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ELİF ÇEPEL
DİL CANLI BİR VARLIKTIR

Dil, canlı bir varlıktır. Doğar, zamanla gelişir, kullanılmaya
devam edilmezse ölür. Onu, toplumların kültürel yapısı ve
ihtiyaçlarına göre değişen, büyüyen, yaşam şartlarına ve
teknolojiye ayak uyduran bir canlı olarak tasavvur edebiliriz.
Ölümü, biyolojik ölüm gibi tamamen yok olma süreci değildir,
aksine gelecek kuşaklara aktarılır ve farklı bir versiyonu ile
yaşamaya devam eder. Nitekim Osmanlıca ölü bir dildir fakat
kültürümüze yerleşen kelimeler ile dilimizde varlığını
sürdürmeye devam etmektedir.

Bir kültürün koruyuculuğunu ve taşıyıcılığını yapan temel varlık; dildir. Nesiller arasında
köprü vazifesi görür. Toplumların geçmişini anlaması ve geleceğini inşa etmesi için
onlara hizmet eder. İnsanlık, var olduğundan beri, yazı ortaya çıkana kadar geçmişin
delillerini dil sayesinde geleceğe aktarabilmiştir. İslam’da Tevkif teorisine göre;
insanlığın ilk dili Allah tarafından öğretilmiş, zamanla toplumsal ihtiyaçlar ve göçlerle
yeni dillere bölünmüştür. Kur’an-ı Kerim’de Rûm Suresi’nin 22. ayetinde “Göklerin ve
yerin yaratılması ile dillerinizin ve renklerinizin farklı olması Allah’ın delillerindendir.
Bunda bilginler için dersler vardır.” şeklindeki açıklama bu teoriyi doğrular niteliktedir.
Bu ayet, varoluşu sadece fiziksel bir yaratılış olarak değil, aynı zamanda kültürel ve
biyolojik bir zenginlik olarak ele alır. Farklı dillerin varlığı, insanların ayrışma sebebi
değil, ilahi bir zenginlik ve mucizedir. Ayrıca burada “dil”in faziletini herkesin idrak
edemeyeceği, sadece aklını ve bilgisini kullanan bilgin ve sağduyu sahiplerinin bu ilahi
özeni fark edebileceği bildirilmiştir.
Günümüzde dil kavramı, eski halinin yüceltilip, yenisine yer açmayı yeren bir
anlayış hakimdir. Oysa dil, yapısı ve varoluşu gereği sürekli yenilenmeye
muhtaçtır. Özellikle teknolojinin baş döndürücü bir hızla geliştiği asrımızda dil
unsurunun ona ayak uydurması kaçınılmaz bir durumdur. Topluma ayak uyduran
dil, kültür ve günlük yaşama hizmet etmek adına yeni kelimeleri alır ve kabullenir.
Burada önemli nokta dil gelişirken onu deforme etmemektir. Kullandığımız
kelimelerin kalitesini düşürmemek, zamana ayak uydurmak adına geçmişimizi yok
saymamaktır. Özellikle genç neslin, sonraki nesillere aktarılacak olan “yeni dil”i
yozlaşmadan, özünü koruyacak şekilde aktarılması konusunda daha duyarlı
davranması gerekmektedir.
Yabancı kelime özentisi, sosyal medyanın bozuk kullanımı ve eğitimde yabancı dil
baskısı gibi etkenler dildeki yozlaşmanın temel unsurlarındandır. Özellikle sosyal
medyada kelimelerin eksik yazılması ve kısaltmalar konuşma diline yansımaya
başlamıştır. Nesiller arasındaki iletişimin ana unsuru olan “dil”deki bu bozulma, onu
yaşatmak bir yana, tabir-i caizse adeta hasta etmiştir.
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Her canlı gibi dilin yaşamaya devam edebilmesi için, onu yaralamadan,
büyümesine ve gelişmesine imkân tanımalıyız. Bu konuda bize yardımcı
olabilecek en önemli unsur edebiyattır. Edebiyat dilin en etkin koruyucusudur.
Sadece dili korumakla da kalmaz, onu işler, genişletir ve sanatsal bir boyuta
taşır. Şairler ve yazarlar dili kullanma konusunda hem topluma örnek olur hem
de dilin farklı kullanımlarıyla (mecaz ve yan anlam) ona adeta nefes aldırırlar.
Edebiyat kelime hazinesini geliştirir, unutulmaya yüz tutmuş sözcükleri
canlandırır ve topluma yeniden kazandırır. Ayrıca dile akıcılık ve ahenk
kazandırarak hafızada kalıcı hale getirir. Eğitim sistemi içinde gençlerimize
dilin önemini kavramaya ve doğru kullanımını sağlamaya yönelik çalışmaların
artırılması gerekir. En çok sosyal medya yüzünden bozulan kelimeler için yine
sosyal medya üzerinden bilinçlendirme projeleri yapılabilir. Dilimize sahip
çıkmak, gençlerimize bu konuda rehberlik etmek ve eğitmek hepimizin
toplumsal bir görevidir. Mustafa Kemal Atatürk “Türk demek, dil demektir” sözü
ile dil bilincinin önemini açıkça ortaya koymuştur.

Biyografim: 38 yaşında, iki çocuk annesiyim. Devlet memuruyum. Dergilerde
editörlük ve yazarlık yapıyorum.
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İHSAN FATİH POLAT/(OZÂN EBEDÎ):

ÇARKLARIN GÖLGESİNDE

Karanlık fabrikalar yutar işçi ömrünü

Zenginlerin kasası saklar halkın dününü

Alın teri dökülür her sabah tezgâhlara

Mahkûm edilir halklar, sistemlere, âhlara

Adâlet terazisi bozuk tartar her zaman

Fakir ekmek ararken zengin vermez hiç aman

Emeğin hakkı yenir parlak sırça köşklerde

Yoksulun feryâdı var, sokaklarda, meşklerde

Madenlerin dibinden yükselir feryâdımız

Emeğin kavgasında yazılıdır adımız

Kelimeler bir silah uyanan kitlelere

Mısralar barikattır sömüren sistemlere

Yüksek bürokrasinin koridorları soğuk

Mühürlerin altında kalır binlerce çığlık
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İstidâlar birikir tozlu raflar içinde

Halkın hakkı çiğnenir masalar üzerinde

Takım elbiseliler seyreder bu yıkımı

İmzalara kurbandır gariban her adımı

Makam koltuklarında unutulmuş adâlet

Mevzûât labirenti doğurur koca zillet

Tarım işçisi her gün yanar güneş altında

Emeğin karşılığı kaybolur yol hattında

Aracı, tefeci, bey, kapışır tüm hasadı

Toprağı işleyenin duyulmaz hiç feryâdı

Mevsimlik işçilerin yollardadır hayatı

Böyle kurulmuş sistem, durmuş âdil saatı

Fabrikadan tarlaya uzanır bu sömürü

Bu çürümüş düzenin bitmeli artık ömrü

Zincirleri kıracak halkın yumruklu eli

Bu düzeni yıkacak işçinin öfke seli

Gelecek o güzel gün şafak sökecek elbet

Emeğin dünyasında son bulacak bu gurbet

EBEDÎ der ki elbet; bu halkların kavgası

Tarihin sayfasında bitecek halkın yası

Kalemimiz nöbette, mısralar hep ayakta

Aydınlık yarınlar var; akıllarda, sokakta…
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Pərvanə Mehmanlı
"MƏN ŞƏHİDLƏRİN BACISIYAM"

Mən Şəhidimin bacısıyam,
Üç min şəhid bacısıyam.

Bir damla köməkçün,
dərdli ürəklərə məlhəmçün

Bir ananın göz yaşını silməkçün
Balasını yaşatmaqcün can atıram

Bir şəhidin yarısını, yarım qalan həyatını,
Yazmaqcün pay oluram

Şəhidlərin həyatını, sevgi dolu arzuları,
yazmaqçün şərəf duydum

Tarix yazan şəhidimin adlarını yazmaqcün
qələmimdən güc istədim.

Şəhidimin hər birinin adlarına,
nakam qalan yarlarına,

Heç çatmayan arzulara Tanrımçün hey dilədim
Yazmağımçün güc istədim, ruh istədim

can istədim
Adlarını yașatmaqcün vaxt istədim.

Mən Şəhidimin bacıyam,
üç min şəhid bacısıyam
Fəxrlə mən öyünürəm

Qürurla mən yaşayıram
tarix yazan şədidlərin bacısıyam.



Bir çocuğun kendi kültürünü tanıması; yalnızca geçmişi öğrenmesi değil, kim olduğunu
keşfetmesidir. Çünkü kültür; bir milletin hafızası, estetik anlayışı, yaşam biçimi ve ortak

vicdanıdır. Ebru teknesindeki renkler, tezhipteki sabır, minyatürdeki ayrıntı, çinideki
ahenk ve kilimdeki motifler; sadece birer sanat değil, nesiller boyunca taşınan değerlerin

sessiz anlatıcılarıdır.
Yıllardır okul öncesi öğretmeni olarak sınıflarda gözlemlediğim en önemli gerçeklerden
biri şudur: Çocuklar anlatılanı değil, hissettiklerini hatırlar. Bu nedenle kültürel mirası

ezberletmek yerine yaşatmayı, sevdirmeyi ve deneyimletmeyi hedefliyorum. Yazdığım
çocuk kitapları da bu anlayışın bir yansımasıdır. Her hikâye, çocuğu kendi kökleriyle

tanıştıran sıcak bir davettir.

Bugün teknolojiyi reddetmek mümkün değildir. Asıl mesele, onu hangi amaç için
kullandığımızdır. Ben yapay zekâyı, kültürel mirası görünür kılan ve çocukların hayal

dünyasını zenginleştiren güçlü bir eğitim aracı olarak görüyorum. Bir minyatürün
hikâyesini canlandıran bir animasyon, ebru sanatını anlatan bir dijital karakter ya da Türk

dünyasının ortak motiflerini çocuklarla buluşturan yapay zekâ destekli içerikler…
Bunların her biri, geçmiş ile gelecek arasında kurulabilecek yeni köprülerdir.

Benim hayalim, teknolojinin hızını kültürün derinliğiyle buluşturabilmek. Çocukların
yalnızca teknolojiyi tüketen bireyler değil; kendi değerlerinden ilham alarak üreten,

düşünen ve dünyaya katkı sunan bireyler olarak yetişmelerini istiyorum.

Çünkü inanıyorum ki köklerini bilen çocuklar, geleceğe daha sağlam adımlarla yürür.
Yapay zekâ çağında bizi biz yapan değerleri koruyabilirsek, teknoloji kimliğimizi

gölgeleyen değil, onu güçlendiren bir araç olacaktır.

Ben eğitim yolculuğumda tam da bunun için çalışıyorum: Çocukların bir eli geçmişin
kültürel mirasında, diğer eli ise geleceğin teknolojisinde olsun. Çünkü geleceği inşa

edecek olanlar, köklerini unutmadan yenilik üretebilen çocuklardır.

Bir millet geleceğini teknolojiyi ne kadar kullandığıyla değil, çocuklarına kendi
kültürünü ne kadar yaşatabildiğiyle inşa eder. Benim hayalim ise yapay zekâ ile
kültürel mirası buluşturarak çocuklara hem köklerini hem de geleceği aynı anda
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BAŞAK YILMAZ
Kökler Geçmişte, Gelecek Çocukların Ellerinde

“Bir millet geleceğini teknolojiyi ne kadar kullandığıyla değil,
çocuklarına kendi kültürünü ne kadar yaşatabildiğiyle inşa eder.”

Yirmi birinci yüzyılda çocuklar, ekranların, algoritmaların ve yapay
zekânın şekillendirdiği bir dünyada büyüyor.

 Bilgiye ulaşmak artık hiç olmadığı kadar kolay. Ancak asıl soru şu:
 Çocuklarımız bu bilgi çağında kendilerini ne kadar tanıyor?
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YEŞİM ŞAHİN YAMAN

GİDİŞİNDEN SONRA

Sen gittin, akşam sustu penceremde,
Bir kuş yarım bıraktı göç türküsünü.

Adını söylemedim kimselere,
İçimde çoğalttım son gülüşünü.
Masada soğuyan iki çay kaldı,
Biri sana baktı, biri yalnızlığa.

Saatler duvarlarda ağırlaştı,
Gece eğildi sessiz karanlığa.
Bir gün dönersin diye kapıyı

Her rüzgârda yeniden araladım.
Meğer umut da eski bir yara imiş;

Dokundukça kanadı, anladım.
Şimdi adın uzak bir kıyı bende,

Ne gemi var ne dönmeye cesaret.

Seni sevmek kaldı ömrümün içinde,
Gidişin kadar büyük bir emanet.
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AYŞE BEDEVİ:
İNANMAK

İnanmak diye bir kavram vardır dostlarım. Kime, neye, ne şekilde
inanacağımızı ancak biz belirleriz. Neye, ne şekilde bakmak
istediğimize ancak biz karar verebiliriz.
Ben hayatım boyunca hep güzel şeylere inanmak istedim.
Gökyüzüne bakarken her zaman her şeyin çok güzel
olacağına inandım. Hayat öyle sandığımız gibi tozpembe
değil, hiçbir zaman da olmadı. Sadece sanmak ve inanmak
arasındaki farkı anlayabilmek gerekir. Ben dünyanın güzel
olduğunu düşünmüyorum, sanmıyorum. Ama güzel
olabileceğini umuyorum, güzel olabileceğine inanıyorum.
Hangi dünya?

İç dünyam, kendi alanım, çevrem ve sahip olduklarım… Bunlar tek başına bir dünya değil
midir? Bence dünyadır. Hiçbir zaman, hiçbir insan doğuştan her şeye sahip değildir. Hep
bir eksik vardır, yanında, önünde ya da yüreğinde…
Neden mi? Çünkü Allah bize en güzellerini nasip etmek istedi. Nasıl mı? Bir kendinizi
düşünün, ailenizin size verdiği harçlık mı daha değerlidir yoksa sizin kendi emeğinizle
kazandığınız para mı? İkinci seçenek daha huzurlu hissettirmiyor mu? Peki ya biz ikinci
seçeneği yapabilecek güçteyken neden birinci seçeneğe mahkum kalalım ki?

İşte dostum, Allah bize fırsatlar sunar. O fırsatları bizim fark etmemiz gerekir. Zor, imkansız
şeyler görünür. Ama ne demiş Rabbim?
"Her zorlukla beraber bir kolaylık vardır."
Peki ya biz ne yapacağız?
Sabredeceğiz.
Neden mi?
Çünkü Allah sabredenlerle beraberdir.
Peki ya sonuç ne olacak?
"İnanmak, başarmanın yarısıdır."
Emek vermeden, inanmadan hiçbir yola varamayız. Her şeyin bir bedeli, bir ağırlığı, bir
imtihanı vardır.
Neden mi?
Çünkü cennet bile ölüm ister.
Ve biz insanoğlu olarak her şeyi yapabilecek kapasiteye sahibiz.
O halde bizi durduran ne?

Ayşe Bedevi
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