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Hakkinda

Varyasyon Kalemler

25 Mart 2025 yilinda kurulmus olup;

Adini Varyasyon Gen Haritasi
kavramindan alan; farkliliklarin deger
olduguna inanan, edebiyati iyilige
doénustirmeyi amaclayan bagimsiz bir
edebiyat platformudur.

Misyonumuz; genetik farkliliklari
bulunan 6zel cocuklar icin SMA ve
DMD hastasi cocuklarimiz basta olmak
Uzere farkindalik olusturmak, onlarin
yasamlarina umut olabilecek sosyal
sorumluluk projelerine destek vermek
ve farkli kalemleri ayni ¢ati altinda
bulusturmaktir. Yazarlarin kitap
tanitimlarina, siirlerine, dykulerine ve
edebi calismalarina yer vererek
uretimin paylasiimasi ve daha genis
kitlelere ulasmasini hedefliyoruz.

Vizyonumuz ise edebiyatin birlestirici
gucuyle, farkhliklarin zenginlik oldugu
bilincini yayginlastiran, yazarlari
destekleyen ve toplumsal duyarliligi
artiran érnek bir yayin platformu
olmaktir.



Degerlerimiz

Varyasyon Kalemler; kapsayicilik, empati,
uretkenlik ve dayanmigma ilkeleri izerine
kuruludur. Her bireyin sesinin degerli
olduguna inanir, edebiyati bir ifade alam
olmanin &étesinde bir iyilesme ve
farkindalik araci olarak gortr.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebi icerik paylagimlar,
yazar réportajlary, siir ve 6yki yayinlar,
kitap tamitimlan ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak tiretim yapar.
Avyrica 6zel ¢ocuklara yonelik farkindalik
kampanyalan ve destek projeleri
gelistirerek toplumsal etki alanim
genigletmeyi amaclar.

Katilim ve Destek

Varyasyon Kalemler, tiim yazar ve okurlara
aciktir. Uretmek isteyen herkes platforma
katki sunabilir, eserlerini paylasabilir ve bu
dayanigsma aginin bir pargasi olabilir.
Amacimiz, her kalemin kendine yer
buldugu, her sesin duyuldugu bir edebiyat
toplulugu olusturmaktr.




Zubeyde Bayik
Gizem Gokmen
Aylin Altin

Ufuk Ozsarn
Aydan Kumral Timer
Sennur Mutlugil
Sacit Ozdemir
Aylen Durmush
Mihrap Altintas
Murat Engin Deniz
Yusuf Bingol
Nuray Resid
Esengtl Dayan
Emine Kurt

Nihad Bekirli

Cemal Karsavan

Yusuf Merter

Hilal Sarag

Irfan Aydin

Mehmet Acioglu

Irem Orug

Merve Mina seyhan
Nurhayat Kayar
Remziye GOoneng¢ Kosar
Gulveren Gundogdu
Dilaver Korkmaz

Elif Cepel

Ihsan Fatih Polat(ozan ebedi
Pervane Mehmanl
Basak Yilmaz

YESIM Sahin Yaman
Ayse Bedevi 5



KALBIN YARATILIS GAYESI:

ZUBEYDE BAYIK.

Sevmek

Insan dedigin varlik; etten ve kemikten
ibaret, dar bir kafese sikigtirilmig bir
muamma degildir sadece. Kalp, biyolojik bir
aygit olarak gogis kafesinin altinda
araliksiz kan pompalasa da onun asil
varolus sebebi ve yaratilis gayesi
sevmektir. Kalbi oldugu halde
sevemeyenin acinasi durumu; gozleri
sapasaglamken diinyanin o muazzam
guzelliklerine, rengarenk ufkuna kor
kalmas1 gibidir. Sevginin kurudugu, teget
gectigi bir toprakta en taze gicekler
solmaya, hayat o gérkemli anlamini
yitirmeye mahktmdur. Aldigimiz ve
verdigimiz her solukta gizlenen sevgi;
insanin dinyadaki en saf, en masum ve en

hakiki halidir.

Bedenimdeki o fiziksel eksikligin, beni
yerylizine baglayan o kisithligin acisini
hissetmiyordum bile. Ciink asil kanayan
yerim, asil firtinalar kopan yer ruhumdu.
Ve o dilsiz ruhun acisini dindirecek, o derin
yarayi saracak tek kutsal care yine
sevgiydi. Sevgi; hayatimin en tatls, en
buyula sarkisi, imkansiz kilinmis her seyi
bir anda mtmkin kilan o ilahi riyas: ve
dogrudan kalbin derinliklerine dogru
coskuyla akip duran sénmez bir 1s1kt1. Ben
0 1518a tutundukca gogstiimdeki o karanlik
enkaz, yerini sonsuz bir gékyuziine birakt:.

Nitekim Resat Nuri Glntekin, o 6limsiiz
eseri Calikusunda kalbin bu ilahi
sarhoslugunu ne kadar da sarsic1 bir
hakikatle dile getirmistir:

‘Sevmek denen geyin roli bu kadar insan1
sarsip titretecek bir sey olursa kendisi, kim
bilir, neydi?”

Iste sevmek; insan1 kendi dar kabugundan
cikaran, o asilmaz sanilan duvarlan bir bir
yikan ve insani kendi hakikatiyle
yuzlestiren en buyuk gigtir.




Tozlu bir rafta duran tas plaklar, gramofonun kolunun

Renkler Dogar Siyahin Kalbinden

GIiZEM GOKMEN:

altinda agir agir donerek iginde gizledigi nagmeleri
odaya saciyordu. Tum anilar kol kola girip duvarlarda
dans ediyordu. Yamali koltugun yanina rastgele

ilistirilmis tahta tabure ve tistiinde emanet gibi duran
gaz lambasinin 15181, melodinin etkisiyle sallanarak
gecmisin hayaletlerini duvarlarda oynatiyordu. Ahsap
pencerenin pervazinda ise beceriksizce saatlerce
izledigim bir mum yaniyordu. Bu alevler, gézlerimin
derinlerinde koyu ve yarim kalmig sevdalarin
sahnelerini izletiyordu.. Hava kasvetli ve buruktu.

Tipk: bugtin gibi bir gindi. Saganak yagmurun altinda
tanistim seninle. Yagmur, ikimizin de kalbine

dokunuyor, ruhumuzu yikiyordu. ikimiz de si§inacak

bir yer ariyorduk. Kagmavya ¢alistigimiz saganakta, gri

bir sokagin ortasinda carpigsmistik. Elinde tuttugun
semsiye, havanin kasvetine uyumlu bir siyahliktaydi. &2

Benim gemsiyem ise tiim siyahlara meydan okur gibi

sarnydi.

Saclarindan stiziilen yagmur damlalan yuzini
1slatirken asik olmustum sana. Yiziime yapisan
saclarimin arasindan gozlerimi bulup kilitlemistin
bakislarni. Iste boyle baglamist1 yillar sonra bir tas
plagin icine gizlenen sevdamiz. Gézlerin benden
ayrldig: vakit, sar1 semsiyeme kilitlenmistin. Sagkinlik
ve donukluk vardi bakiglarinin derinlerinde. Ben sar1
ve hayatin renkli riyalarinin icindeyken, sen siyah ve
gercektin.

Senin her siyah duvarina kargilik ben renklerimi
gostermeye calistim sana. Bazen kabul ettin, bazen de
ittin. Sen her itiginde bir rengim soldu yaralarimdan
akarak ama yine de sevdim seni..

Sen, tim renklere inat gri bir rizgarin arkasindan
gittin. Ardindan doékilen yagmur bu sefer giinege denk
gelmedi ve seni geri getirecek renkler ortaya ¢ikmadi.
Grinin hayatinda yer bulmustun kendine; ben ise
siyahlarin arasinda kalmistim. Iste burada solmaya
baslamisti renklerim. Sen siyahlarin sokagina dogru
dondtgiunde sarilarim soluyordu. Yeniden siyahin
icinden dogacak o giini bekliyordum.

O yamali koltukta anilardan kurtulup kendime geldim
ve renklerimi distindim. Sar1 semsiyem biraz
yipranmi§ bicimde duvara yaslanmig duruyor ve bana
bakiyordu; bana “yeniden dogalim” diyordu. En
karanlik ve yagmurlu giinde, yeniden tutunalim
hayata ve hayallere, tim siyahlara inat. 7

Iste o zaman renkler dogacak siyahin kalbinden...



AYLIN ALTIN:
SIIRLERIM VAR AZiziM

KiMi UZUN, KiMi KISA...

AMA HEPSININ ORTAK BIR YANI VAR.
HEPSINDE COCUKLAR VAR.

UMUDATUTUNAN COCUKLAR...

GOZLERINDE YARINLARA UZANAN PIRIL PIRIL BiR ISIK TASIYAN
COCUKLAR...

BiR TEBESSUMLE DUNYAY| DEGISTIREBILECEK KADAR TEMiZ
YUREKLER, KUCUCUK ELLERINDE KOCAMAN HAYALLER TASIYAN
COCUKLAR...

KUZEY'IN YILDIZI GiBi PARLAK, UMUDU GIiBi SICACIK COCUKLAR VAR
DiZELERIMDE.

HER SATIRINDA YASAMA TUTUNMAYI ANLATAN, HER KELIMESINDE
UMUT YESERTEN SIiRLERIM VAR.

BEN KELIMELERiMi DE HAYALLERIMi DE ONLAR iCiN COGALTTIM.

UFACIK BiR DESTEGIN, BiR COCUGUN YARINLARINA NASIL
KOCAMAN BIR KAPI ACABILECEGINI BILDIGIM iCiN YAZIYORUM.

KUZEY KOSSUN DIYE...

KUZEY GiBi NICE COCUK YARINLARA UMUTLA YURUSUN DIYE...
SIIRLERIM VAR AZIZIM...

HICBIRI YALNIZCA KAGIDA YAZILMIS KELIMELER DEGIL.

HER BIRi BIR COCUGUN GULUSUNE, BIR ANNENIN DUASINA, BiR
BABANIN UMUDUNA DOKUNABILSIN DIYE YAZILDI.

CUNKU BAZEN BIR SiiR, BIR VICDANI UYANDIRIR.

BiR VICDAN iSE BIR COCUGUN HAYATINI DEGISTIREBILIR.
SIIRLERIM VAR AZIZIM...
INSANLIK ADINA...
UMUTADINA...
COCUKLAR ADINA...




UFUK OZSARI:
BIR DUS SiMYACISI

ITALYANIN FLORANSA SEHRINDE YASAYAN LEONARDO; HEM RESSAM, HEM SAIR, HEM DE
BIR DUS SIMYACISI OLARAK BILINiYORDU.

HAYATTA BILINC ARTTIKCA ACI CEKMENIN KACINILMAZ OLDUGUNUN FARKINA VARMISTI.
YAPTIGI SURREAL CiZIMLERLE, YAZDIGI VE SESLENDIRDIGI SIIRLERLE INSANLARIN DUS
DUNYASINDA GORSEL SOLENLER YASATARAK, KISA BiR SURELIGINE DE OLSA ONLARI
MUTLU EDIYORDU.

YASAMIN MONOTONLUGUNDAN CIKISIN, BASKA ALEMLERE GECMEK OLDUGUNU
ANLAMISTI. CUNKU DUNYA, BELIRSIZLIKLE DOLU BIR YERDI.
GERCEKALEMIN DISINDA; RUYA ALEMI, HAYAL ALEMIi VE DAHA NiCE DUNYALARIN
INSANLARI MUTLU EDEN TASARIMLAR OLDUGUNU KESFETMISTI.

UZUN YILLAR SUREN ARASTIRMALARININ NETICESINDE OGRENDIGI KADIM BILGILERI
YENILIKLE HARMANLADI VE "RUYA SIMULASYONU" ADINI VERDIGI BIR TASARIM
OLUSTURDU.

BU SANAL DUNYANIN iSMi KHALKEDON'DU.

ISTEYEN KiSi BU SIMULASYONA TEK BASINA BAGLANABILIYOR, ISTEYENLER ISE BIRDEN
FAZLAKiSi OLARAK AYNI RUYA ALEMINE BIRLIKTE GIRIS YAPABILIYORDU.
SIMULASYONA BIiRDEN FAZLA KiSi BAGLANDIGINDA, YAPAY ZEKA iLE CALISAN SANAL
GERCEKLIK GOZLUKLERI, BIREYLERIN BEYINLERINDEN GELEN SINYALLERLE ENTEGRE
BICIMDE CALISIYOR VE ORTAK BiR KURGU EVRENI OLUSTURUYORDU.

BU, RONESANS NITELIGINDE BIR ICATTI; ADETA KARANLIKLARI AYDINLATAN BIR MESALE
GIBIYDI.

MUASIR MEDENIYET SEVIYESINE ULASMA YOLUNDA ATILMIS EN ONEMLIi ADIMLARDAN BIRI
OLMUSTU.
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AYDAN KUMRAL YUMER
Hastane ve Ziyaretci Olma Adabi

Annemin saglik durumu nedeniyle;
Bazi donemlerde hastanede yatmasi gerekiyor.

Bu donemlerde ben de yaninda refakatci olarak kaliyorum.
Bu slreler bazen yirmi bazen ¢ veya bes gln olabiliyor.

En son, gectigimiz hafta bes gun kalmamiz gerekti. Daha 6nce
Universite hastanesinde makul bir fiyat farkiyla tek kisilik odada
kalmistik ancak bu kez Devlet hastanesinde tek kisilik oda bulunmadigi
icin paylasimli bir odada kaldik. Yattigimiz servis Noérolojiydi.

Yan yatakta yatan hastanin yasi epey ileri ve hastaliginin da verdigi
etkiyle genelde derin uyku halindeydi, benim annemin en azindan bilinci
acikti ancak; yan hastanin basinda kalan iki ayri refakatci gelin ve
gOérimcenin, ziyaret saati gdzetilmeksizin bitmeyen bir misafir agirlama
cabasi sebebiyle, inme hastasi annem asla uykuya dalamadi.

Caylar, kahveler, bebek yasta kicuk ¢ocuklarla bir minibls dolusu insan
toplulugunun biri gidiyor biri geliyordu. Kalabalik olduklari yetmezmis
gibi ayari olmayan ses tonlariyla yapilan sohbetler, telefondan acilip
kahkahalarla izlenen komik videolar, gecenin on birinde dahi yapilan
goruntult gorusmeleri hayretle gozlemledim. Ustelik hastalarinin kimin
ziyaretine gelip gelmedigi hakkinda en ufak bir farkindaligi olmadigi
halde yakinlari tarafindan bu “ziyaretcilik oyununun” adeta bir sosyal
etkinlik haline getirildigini fark ettim. Iki kadin hastanin yatti§i odada
erkek refakatci kabul edilmezken gelen kalabalik misafirlerin icinde yer
alan ve uzun sureler oturan erkekler nedeniyle mahremiyet kurallari da
hice sayildl. 10



Uclincti guin artik uyarma ihtiyaci hissettim zira anneme sifa bulalim derken
uyuyamadigi icin sinirlenmesi sebebiyle tansiyonu asla dusmuyordu. Gegcirdigi
inme sebebiyle beynindeki konusma merkezi hasar aldigi icin derdini
anlatamamanin verdigi 6fke de eklenince hastane odasi tam bir kdbus ortamina
dondu. Ustelik bu kriz durumunu bizzat gérmelerine ragmen kendilerine bir ¢eki
dizen vermek bir yana, maalesef uyarim tzerine cirkef tavirlarla tste ciktilar.
“Ben biliyor muymusum onlar ta ne kadar uzaktan geliyorlarmis, hasta
annelerinin kdylerinde ¢cok muhterem bir kadin oldugundan haberim yokmus,
kesip sesimi oturmaliymisim, annem de donsiun arkasini uyusunmus...”

Bolim hemsireleri ile konustum, meger hastanedeki gorevlileri de bu terbiyesiz
ve tehditkar tavirlarla bezdirmisler.

“Biz de bu tip hasta ve yakinlari sebebiyle isimizi yaparken ¢ok zorlaniyoruz” diye
anlattilar. Sonra distndim, hadi biz sayil giin buradaydik, gercekten de
hastanelerde gorev yapan her kademedeki gorevlilerin bitiin mesaisi bu

profillerle micadele ederek geciyordu.

Ataturk’an “milletin efendisi” dedigi koyltlerimiz bunlar olamazdi. Bu baska bir
seviyeydi. Sistemli bir sekilde cahil birakilan, (burada akademik egitim
eksikliginden bahsetmiyorum) hayatta kalmanin yolunu kendisinden farkli veya
ustun gordagu kisilere saygisizlik ederek bulmus, Uste ¢cikmak icin her tarlt
edepsizligi yapmayi kendinde hak géren bir vatandas ttrt var artik. Eylemlerinin
karsiliginda bir yaptirim goérmedikce citayi yikseltiyorlar Gstelik.

Bir fatura yatirmak icin gidecegi bankaya takim elbiseli ve trasl gitmeye 6zenen
beyefendilerden, “artik doktor dévebiliyoruz” diye gururlanabilecek kadar
arsizlasmis kisilere ne zaman ve nasil donustuk?

11



SENNUR MUTLUGIL
GOGE BAGLI

Ruhumun sonsuz boslugunda
cocuklar ucurtma ucurur;
ipleri diistincelerime bagl..
Kuyrugunda
cam kiriklari,
kus tayleri,
unutulmus isimler.
Ucurtma,
zamanin digmesini sokuyor.
Rizgar,
cocuklugumu bulutlarin arkasina
kathyor.

Topragin altindan
gomdiagum sesler ¢inhyor.
Terliklerimin yirtigindan
mevsimler siziyor.

Zil calinca
oyun,
cocuklari cebine sakliyor.
Ucurtma
ucmay! unutuyor.
GoOlgesi kendinden yasili.
Cocuklar
evlerine doniyor;
ellerinde gokytzuntn son ipi.
Gokyuzd,
son ipini unutuyor.

12



SACIT OZDEMIR

Kendi Ozgiirliigiinii Kazanmadan Ask
Yasanir mi?

Ask, insanin hayatinda karsilasabilecegi en
guclu duygulardan biridir.

Kimi zaman bir bakista baslar, kimi zaman yillar
icinde blyur. Fakat askin gercekten
yasanabilmesi icin sadece iki insanin birbirini
sevmesi yeterli midir?

Yoksa insanin dnce kendini 6zgurlestirmesi,
kendi benligini bulmasi ve kendi hayatinin
sorumlulugunu dstlenmesi mi gerekir?

Bu soru, askin en derin ve en dnemli
sorularindan biridir.

Insan, diinyaya bagiml bir varlik olarak gelir.
Cocuklugunda ailesine, buytduginde cevresine,
toplumun kurallarina ve insanlarin beklentilerine
bagli yasar. Zamanla bir¢ok kisi kendi istekleriyle
deqil, baskalarinin ¢izdigi hayati yasamaya baslar.
Kimi ailesini tzmemek icin, kimi toplum tarafindan
dislanmamak icin, kimi ise yalniz kalmaktan
korktugu icin kendi gercek benligini gizler. Boyle bir
insan gercekten asik oldugunda, sevdigi kisiyi mi
sever; yoksa yalnizligini dolduracak birini mi arar?

13



Gergek ask, 6zgurligun oldugu yerde nefes alabilir. Clnkui 6zgur
olmayan insan, sevgiyi cogu zaman sahiplenmekle karistirir.
Sevdigini yaninda tutmaya calisir, onu kaybetmekten korkar,
surekli kontrol etmek ister. Oysa sevgi, zorla tutulan bir duygu
degildir. Sevqi, iki 6zgur insanin birbirini segmeye devam
etmesidir.

Kendi i¢ diinyasinda 6zgurlesemeyen insan, cogu zaman eksik
yanlarini bir baskasiyla tamamlamaya calisir. "O gelirse mutlu
olurum.”, "O olmadan yasayamam.", "Hayatimin anlami sadece
0." gibi dusunceler ilk bakista romantik gértinse de aslinda biyuk
bir bagimhhigin isaretidir. Clnku insan, hayatinin batin yakint
baska bir omza birakmaya basladiginda ask yavas yavas yuk
haline gelir.

Kendini 6zgurlestirmek; kimseye ihtiya¢ duymamak anlamina
gelmez. Aksine, ihtiya¢ duydugu halde bagimli olmamayi
ogrenmektir. Bir insani ¢ok sevebiliriz ama kendi kisiligimizi,
hayallerimizi ve degerlerimizi kaybetmeden de sevebiliriz. iste
gercek sevgi burada baslar.

Ozgurlik yalnizca fiziksel degildir. Asil 6nemli olan zihinsel ve
duygusal 6zgurluktir. Gegcmis kirginliklarin, cocukluk yaralarinin,
korkularin ve 6fkelerin esiri olan biri, yeni bir iliskiye basladiginda
cogu zaman gecmisini de yaninda tasir. Yeni insani eski acilarla
yargilar. Givenmek ister ama korkar. Sevmek ister ama
incinmekten cekinir. Boylece ask baslamadan yorulur.

14



Kendini tanimayan insan, karsisindaki insani da saglkl taniyamaz.
Cunkd insan ¢cogu zaman karsisindakini oldugu gibi degil, gormek
istedigi gibi gortr. Beklentiler arttikga hayal kirikliklari da buydr. Oysa
Ozgurlesmis insan, karsisindaki kisiyi degistirmeye calismaz. Onu
oldugu gibi kabul edip yine de sevebiliyorsa, iste o0 sevgi daha saglam
temeller Gzerine kurulmustur.

Bir iliskide en biyuk tehlikelerden biri, kisinin kendi hayatini tamamen
sevgilisine gore sekillendirmesidir. Arkadaslarindan uzaklasir,
hobilerini birakir, hayallerini erteler ve sonunda kendi benligini
kaybeder. Bir stre sonra "Ben kimdim?" sorusuyla karsi karsiya kalir.
Cunki ask, insanin kendini yok etmesi degil; kendini koruyarak
paylasmasidir.

Ozgurluguni kazanmis insanlar birbirlerine zincir olmaz; kanat olurlar.
Birbirlerinin gelisimini destekler, basarilarini kiskanmaz, farkl
dusuincelerine saygi duyarlar. Cunka bilirler ki sevgi baskiyla degil,
guvenle baydr.

Elbette hicbir insan tamamen 6zgur degildir. Hepimizin korkulart,
eksikleri ve yaralari vardir. Ancak dnemli olan bunlarin farkinda olmak
ve onlari yonetmeye calismaktir. Kendini gelistiren, hatalarini
gorebilen ve degismeye acik olan insan, aski da daha olgun
yasayabilir.

Ask bazen fedakarlik ister; fakat fedakarlik ile kendinden vazge¢cmek
ayni sey degildir. insan sevdigi icin emek verebilir, zaman ayirabilir,
bazi konularda geri adim atabilir. Ancak buttin kisiligini, degerlerini ve
hayallerini feda ediyorsa artik bu sevgi degil, kendini unutmaya
baslamaktir.

15



Gercgek ask, iki yarim insanin birbirini tamamlamasi deqil; iki batlin
insanin hayatini paylasmasidir. Cink kendini tantyan, kendi
ayaklar Uzerinde durabilen ve kendi mutlulugunu Uretebilen
insanlar, birbirlerine yik degil destek olurlar. Ayri kaldiklarinda
eksilmezler; birlikte olduklarinda cogalirlar.

Belki de bu yizden dnce kendimizi sevmeyi, kendimizi affetmeyi ve
kendi hayatimizin sorumlulugunu almayi 6grenmeliyiz. icimizdeki
korkular tanimadan cesareti, yalniz kalabilmeyi 6grenmeden birlikte
olmay! ve kendimizi bulmadan baskasini gercekten sevmeyi
ogrenmek kolay degildir.

Sonug olarak, kendi 6zgurliguni kazanmadan da insanlar ask
yasayabilir. Ancak bu ask cogu zaman korkularin, bagimhliklarin ve
beklentilerin golgesinde kalir. Ger¢cek anlamda olgun, huzurlu ve
kalici bir ask ise insanin dnce kendi benligiyle barismasi, kendi
dzgurligunu insa etmesi ve ardindan baska bir insani 6zgirce
sevebilmesiyle mimkun olur. Cunku ask, iki insanin birbirine sahip
olmasi degil; iki 6zgur ruhun, bitin iradeleriyle her giin yeniden
birbirini secmesidir.
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AYLEN DURMUSH
Otuza iki Kala

Insani Yaslandiran Sey Zaman m,
Erteledigi Hayatlar mi1?

Bir glin uyaniyorsunuz ve yirmi sekiz
yasindasiniz. Garip olan su ki, insan yas
aldigini cogu zaman dogum gintnde fark

etmiyor. Bazen siradan bir sabah, kahvenizi

icerken ya da pencerenin dnlinde sessizce

disariyi izlerken akliniza dustyor ayni soru:
"Ben ne zaman buraya geldim?"

Sonra ikinci soru geliyor:
"Son on yil nasil gecti?"

Bu soruya gercekten cevap verebilen kag kisi var,
bilmiyorum. Cocukken zaman agirdi; bir yaz tatili bitmek
bilmiyor, bir yas bayumek bile buytk bir sabir istiyordu.
Sonra bir yerde ritim degisiyor. On sekizden sonra sanki
zaman hizlaniyor; tniversiteler, isler, sorumluluklar,
iliskiler ve ayriliklar derken insan bir gtin déntp bakiyor
ve ¢ocukluguyla vedalastigini bile fark etmeden yetiskin
olmus. Belki de biyimek tam olarak budur: Zamanin
hizlanmasi deqil, artik zamanin sorumlulugunu tasimaya
baslamaktir.
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Uzun sure otuz yasindan, daha dogrusu otuz yasin temsil ettigi
ihtimalden korktum. CUnku bazi yaslara tuhaf anlamlar ytkliyoruz.
Sanki otuz, hayatin ilk bilancosu gibi; o yasa kadar bir seyler basarmis,
kendine bir seyleri kanitlamis ve geride birakacagin bir hikaye insa
etmis olmalisin. Peki bunu bize kim 6gretti? Gercekten hayatin boyle
islemesi gerektigini nereden 6grendik? Belki de hicbir yerden... Belki
sadece baskalarinin hayatlarini izleyerek kendi hayatimiza gériinmez
takvimler cizdik.

2024 yilinin ocak ayinda Avusturya'da, disarida kar yagarken
pencerenin 6ntnde oturuyordum. Sessizlik bazen insana hic
beklemedigi sorular sorduruyor. Kendime sunlari yazdim: "Hayatta
gercekten ne istiyorum? Beni durduran sey ne? Ve en 6nemlisi... Neden
hala baslamadim?" insan bazen cevabini bildigi sorulari kendine yillarca
soramiyor; ¢unkt bazi cevaplar acitir.Bir yerde su cumleyi okumustum:
"Demiri hi¢ kimse yok edemez; onu ancak kendi pasi yok eder. Ayni
sekilde insani da kimse yok edemez; onu ancak kendi zihniyeti yok
eder." Bu cumleyi ilk okudugumda dis dinyayi disunmustim, bugtn ise
daha ¢ok insan zihnini dustnidyorum. Cunku bizi gercekten durduran
sey ¢cogu zaman yasadiklarimiz degil; yasadiklarimizi zihnimizde nasil
yeniden kurdugumuzdur. Psikoloji buna farkl isimler veriyor:
Icsellestiriimis inanclar, 6grenilmis caresizlik, bilissel carpitmalar... Ama
iIsimleri ne olursa olsun ortak bir 6zellikleri var; insan bir stire sonra
baskalarinin sesiyle disinmeye basliyor.
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O gece eve dondugimde saatlerce disindim ve sonunda
kendime tek bir soru sordum: "Ben hayatimi daha ne kadar
baskalarinin benim hakkimda ne dustnecegini hesaplayarak
erteleyecegim?" O sorunun cevabi bir cimle degildi, bir karardi.
Ertesi guin kaydimi yaptirdim. Disaridan bakildiginda bu, bir
gecede verilmis ani bir karar gibi gériiniyordu ama deqildi. Hicbir
bUyUk karar bir gecede verilmez; bir gece sadece yillardir
blUyUyen karar gortnur olur.

Psikolojide 6z yeterlilik diye bir kavram var. Cogu kisi 6nce
kendine inanacagini, sonra harekete gececegini dustnuyor. Belki
de yanildigimiz yer tam burasi. Belki dnce hareket ediyoruz;
inang, cesaret ve guven ise arkamizdan geliyor. Kitabimi
yayimlarken de ayni seyi yasadim; cesaretimi bekledim, gelmedi.
Yayimladim, sonra geldi. Psikolojiye basladim, sonra geldi. Belki
de hayatin en buyUk yanilgisi cesaretin baslangi¢ sarti oldugunu
sanmaktir. Belki cesaret hicbir zaman baslangi¢ degildir; hareket
eden insanin geride biraktigi izdir.

Bugun otuz yasimdan eskisi kadar korkmuyorum ctinkd artik
biliyorum: Insani yaslandiran sey takvimler degil, her giin biraz
daha ertelenen hayatlar. Ve belki insanin kendine sormasi
gereken en 6nemli soru da su: Gercekten yasamadigim kag vyili,
"Dogru zamani bekliyorum" diyerek gecirdim?
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MIHRAP ALTINTAS

Un nedir ve ne zaman bu kadar Ginlii olduk hepimiz
?

Un : Genellikle iyi, Gstln bir niteligiyle herkesce ¢ok iyi
bilinip taninma durumu diyor s6zluk

Unlu olmak : Herkesce bilinip taninan, tin salmis olan.
Tarkiye ‘miz teknoloji yakalayip da birbirinin yakasini
birakmayall hayli zaman oldu.

Ne zaman yakayi pacayi kaptirdik kim kimi kullandi
bilinmez.

Bilinen su ki ailelerin maneviyati sarsildi mahremiyeti
de.

Bir 6z cekimden basladi bir 6z ¢ekime, bir kare
alalimdan karelere derken aile i¢i videolara 6zel hayat
diye bir sey kalmayacak kadar burnumuza dayadik
objektifleri.

GOz gOzi gormez oldu kamera burnumuza dayandigindan beridir.

Bir ani etiketlemeden yasamak da hayal oldu. Ben istemesem sen, sen
istemesen o ya da onlar istediler etiketlediler, paylastilar paylastikca daha
daha daha 6zeline Ozel kelimesi anlamini yitirene kadar.

Oysa bir televizyonun arkasindakileri Ginlti sanirdik biz Onlar secilmis
insandi makyaji, giyimi durusu ,oyunu , sarkisi ya da isleriyle.

Bir giyim tarzimiz vardi toplumun birlikte koydugu ve buna uydugu. Glzel
mi guzeldi 6zel mi 6zeldi bence.

Bir diigin kiyafeti, bir ginlik kiyafeti bir 6grenci kiyafeti diye bir sey vardi
Sinirlandiriimak hos gelmiyor olabilir ama anlam yukliydd. Biz o anlamlar
kaybolana kadar sinirlari zorladik.
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Daha mi hos kimin ne giyip nereye gittigini bilmedigimiz kiyafetleri ve halleri.

Bir tarafta moda ikonu gibi gezen bir kesim var bir tarafta bu kiyafetle ne
anlatmak istemis diyecegimiz bir kesim bir tarafta kiyafetini géremedigimiz
bir kesim ama hepsi farkli bir kesim.

Bir de geceye dogru barlar sokagindan cikan cadilar bayrami kiyafetleri var.
Herkesce bilinip taniniyorlar iste bak Gn saliyorlar onlar artik birer tnluler
Kendilerince herkesin bir nitelikli ya da niteliksiz yetenegi var akl kadar, fikri
kadar, edebi kadar, vizyonu kadar.

Televizyonlardaki magazin programlari out maalesef sosyal medyalardaki
vatandaslarimiz revacta. Ne videolar birbiri ile ar sinirinda yarisan ve bunu
un olmak goéren alkis tutan prim veren yandaslari ile birlikte.

Kimse kimseyle dogru dirtst gorisemez, konusamaz oldu Gerc¢i merak da
etmez oldu Her seyini sosyal medyadan takip edince. Bir seyler yanlis
gidiyor tum hiziyla ve dur diyen de olmuyor

Unluler gukuruna dogru tim hiz yuvarlaniyor gelecedimiz Unsutizlerin tesviki
ile bir anlam bozuklugu olan ctimlede birer kelime olarak yuvarlaniyor
gelecegimiz.
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MURAT ENGIN DENIz

Kelimeler Bir Araya Gelir,
Disiuinceler Kanat Acar

Insanlik tarihi boyunca medeniyetleri
birbirine baglayan en guclu koprt ne
yalnizca yollar ne de taslardan
ordlmus gorkemli yapilar olmustur. Asil
kopru, insanin disincesini baska bir
insana ulastirabilmesini saglayan
kelimelerdir.

Cunku kelimeler yalnizca seslerden ya da harflerden meydana gelen
isaretler degildir; onlar duygu, hayal, bilgi, umut ve tecriibeyi gelecege
tasiyan gorinmez kanatlardir. Tek basina duran bir kelime, bazen
sessiz bir damla gibidir. Ancak baska kelimelerle bulustugunda bir
nehre donusur; disunceler ise o nehrin Uzerinde 6zgirce yol alan
kuslar gibi gokyliziine yiikselir. Iste bu yuzden "Kelimeler bir araya
gelir, dustinceler kanat acar." sozi yalnizca edebi bir ifade deqil,
insanligin gelisimini anlatan derin bir hakikattir.

Insan diinyaya konusmayi bilmeden gelir. ilk seslerini annesinin
sefkatinde, ailesinin sevgisinde ve cevresindeki insanlarin
sabrinda 6grenir. Her yeni kelime, zihninde acilan yeni bir
pencere olur.

Cocuk buyudukce kelime dagarcigi genisler, hayal gtct gelisir
ve dustnce dinyasi zenginlesir. CUnkl dusincenin sinirlari,
blytk olctide insanin sahip oldugu kelimelerin sinirlariyla
sekillenir. Bir duyguyu ifade edecek kelimeyi bilen kisi, o duyguyu
daha iyi tanir; bir kavrami 6grenen Kkisi ise olaylara daha farkl
acllardan bakmaya baslar. Boylece kelimeler, insanin yalnizca
konusmasini degil, disinmesini de bicimlendirir.
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Kitaplar bu yolculugun en sadik rehberleridir. Her kitap, farkli bir hayatin
kapisini aralar. Bir romanda hi¢ gitmedigimiz sehirleri gezer, bir siirde
hi¢ tanimadigimiz duygularla karsilasir, bir biyografide hic
yasamadigimiz miucadelelere ortak oluruz. Sayfalar ilerledik¢e yalnizca
olaylar deqil, dustinceler de ¢ogalir. Okur, satirlarin arasinda kendi
hayatini sorgular; gecmisine, bugiintine ve gelecegine farkl gozlerle
bakmayi 6grenir. Bu yluzden kitap okumak sadece bilgi edinmek degildir.
Ayni zamanda insanin kendi i¢ dinyasina yaptigi uzun ve anlamli bir
yolculuktur.

Yazmak ise bu yolculugun diger yizudir. Yazan insan, zihnindeki
karmasayi kelimeler araciligiyla diizene donusturir. Duygularini cimlelere
donustirdukce kendisini daha iyi tanir. Bazen bir siir, sGylenemeyen
onlarca cumleden daha guclu olur.

Bazen kisa bir hikaye, uzun nutuklarin anlatamadigini birkag

paragrafta anlatir. iste edebiyatin biyiisii de burada
saklidir.Kelimeler yalnizca bilgi tasimaz; ayni zamanda insanin
ruhuna dokunur, yaralarini sarar, umutlarini ¢cogaltir ve
hayallerine yon verir.oplumlarin gelisiminde de kelimelerin rolt

bayUktdr.
i : ~ | Tarihin déniim noktalarina
H /z{ﬂ'{:();’ [ e . . [ . .
Il gamurun iiirndenuméu:m biiytitiir. baklldlglnda bquk degl§lm|el’ln
Ben de her zorlugu __ cogu once fikir olarak dogmus,

%?(/({5_{/(‘?// ’a donustirip
yol bisikletimin gidonunda hayallerimi,
kalemimin ucunda ise yarinlar tasir

/&ftmm devam ederim.

« | sonra kelimelerle yayillmistir. Bir
- konusma, bir makale, bir kitap ya
da bir mektup; milyonlarca insanin
dlsitnce dinyasini
degistirebilmistir.. CUnka fikirler
sessiz kaldiginda yalnizca
sahibinin zihninde yasar.
Kelimelerle ifade edildiginde ise
toplumun ortak hafizasina
dondsdr.
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. Bilim insanlari kesiflerini yazarak gelecek nesillere birakmis, filozoflar
dustncelerini eserleriyle dlumsizlestirmis, sairler ise insanligin ortak duygularini
dizelere emanet etmistir.

Teknolojinin gelistigi ginimizde iletisim hi¢c olmadigi kadar hizlanmistir. Birkag
saniye icinde diunyanin diger ucundaki insanlara ulasabiliyoruz. Ancak hizin
artmasi, kelimelerin degerini azaltmamalidir. Aksine, bu kadar kolay ulasilabilen bir
cagda dogru kelimeyi segcmek daha buyik bir sorumluluk haline gelmistir. Clnku
bir ciimle umut verebildigi gibi umutsuzluk da olusturabilir.

Bir yorum insani cesaretlendirebildigi gibi kirabilir de. Bu nedenle kelimeleri
0zenle secmek, aslinda insanliga duyulan sayginin da bir gostergesidi.
Edebiyatin en gizel yonlerinden biri, insanlari farkliliklarina ragmen ortak
duygularda bulusturabilmesidir.

Ayni siiri okuyan iki insan farkli hayatlar yasamis olabilir; ancak dizelerin
hissettirdigi duygu ¢ogu zaman ortaktir. Ayni romani okuyan insanlar farkl
yorumlar yapabilir; fakat hepsi o hikayenin icinde kendisinden bir parca
bulabilir. CinkU kelimeler yalnizca anlatmaz, ayni zamanda birlestirir. Irki,
dili, kalttrt ve cografyasi farkli olan insanlari ortak bir disiince etrafinda
bulusturabilen en gtcli arag yine kelimelerdir.

Yazarlar da bu biyik yolculugun sessiz mimarlaridir. Onlar yalnizca hikaye
anlatmaz; umut eker, soru sordurur, disindurir ve bazen de toplumsal
farkindalik olustururlar. Yazilan her eser, gelecege birakilmis bir izdir. Belki
bugin birkac kisinin okudugu bir satir, yillar sonra binlerce insanin hayatina
dokunacaktir. CinkU gercek eserler zamanla eskimez; her yeni okurla
yeniden dogar ve yeni anlamlar kazanir.

Sonug olarak kelimeler, insanhgin ortak mirasidir. Onlar sayesinde
gecmisimizi 6grenir, bugtinimuzi anlamlandirir ve gelecegimizi insa ederiz.
Dusunceler tek basina zihinde kalabilir; fakat kelimelerle birlestiginde
sinirlar asan bir gtice donusir. Bu yuzden her satir yeni bir baslangic, her
kitap yeni bir ufuk, her ciimle ise yeni bir umuttur. Kelimeler bir araya
geldik¢e distnceler gercekten kanat acar; o kanatlar ise insanligi daha
aydinlik yarinlara tasimaya devam eder.
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YUSUF BINGOL
Bir Umudun, Cesaretin ve Azmin Hikayesi

Bazi insanlarin hayat yolu digerlerinden daha zorlu
baslar. Kimi insanlar daha kuguk yaslarda mucadele
etmeyi, sabretmeyi ve guclu kalmay! 6grenir. Benim
hikayem de zorluklarin icinden gecerek umuda,
cesarete ve azme donisen bir hayat hikayesidir.
Ben engelli olarak diinyaya geldim.

Fakat ben kendimi hicbir zaman bir engelli olarak gérmedim. Cinkd
insani tanimlayan sey bedeni degil; distinceleri, hayalleri, cesareti
ve hayata karsi durusudur. Ben hicbir zaman eksikliklerime
odaklanmadim. Her zaman yapabileceklerime inandim.

Ben bu dinyaya sadece yasamak icin gelmedim.

Ben bu diinyaya bir iz birakmak, bir eser birakmak icin geldim.

Belki bugtin herkes beni tanimiyor olabilir. Belki buglin verdigim
mucadelelerin degeri herkes tarafindan goértlmeyebilir. Ama ben
inantyorum ki emek, sabir ve azim hicbir zaman karsiliksiz kalmaz.
Belki 10 yil sonra degil...

Belki 20 yil sonra...

Belki 30 yil sonra...

Ama bir gtin ilcemde, Glkemde insanlar benim verdigim muicadeleyi,
gosterdigim gayreti ve ortaya koydugum eserleri konusacaklar.
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CunkU bayuk hikayeler bir gtinde yazilmaz.

BUyUk basarilarin arkasinda yillarca suren sessiz micadeleler vardir.
Cocuklugumdan beri kolay bir hayatim olmadi. Egitim hayatim boyunca bircok
zorlukla karsilastim. Okul yollari benim icin higbir zaman siradan bir yol
olmadi. Her sabah okula giderken sadece derslerimi degil, 6ntimdeki engelleri
de dustinmek zorunda kaldim.

Bazilari icin okul yolu sadece gidip gelmekti.

Benim i¢in ise sabrin, micadelenin ve inancin sinandigi bir yoldu.
Bazen yoruldum.

Bazen zorlandim.

Bazen insanlarin bakislari, hayatin getirdigi zorluklar agir geldi.

Ama hicbir zaman hayallerimden vazge¢cmedim.

Cunku icimde hep bir inang vardi:

"Ben basaracagim."

Yillar boyunca 6grendigim en biyuk sey suydu; insanin dnuindeki en buyuk
engel yasadigi zorluklar degil, kendine olan inancini kaybetmesidir.

Ben inancimi hi¢c kaybetmedim.

Bugln geldigim noktada sadece hayat micadelesi veren biri degilim. Ayni
zamanda duygularimi, yasadiklarimi ve hayallerimi kaleme alan bir yazarim.
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Yazmak benim icin sadece kelimeleri bir araya getirmek degildir.

Yazmak; icimde biriken yillarin, sessiz miicadelelerin ve hi¢ kaybetmedigim
umudun insanlara ulasmasidir.

"Bir Umudun Hikayesi" benim icin sadece bir kitap degildir.

O kitap; cocuklugumun, hayallerimin, zorlu yollarimin ve vazge¢meyen ruhumun
bir eseridir.

Ben hayatin bana verdigi zorluklara bakip geri cekilmedim. Tam tersine, her
zorluk bana daha gucli olmayi 6gretti.

Bugln attigim her adim, gelecekte birakacagim buyuk izin bir baslangicidir.
Belki yolum uzun.
Belki 6niimde daha bircok miicadele var.
Ama ben biliyorum ki sabirla yurtiyen insan, sonunda kendi hikayesini yazar.
Ben kendimi hi¢bir zaman bir engel olarak gbérmedim.

Cunkd benim icin asil mesele bedenin ne kadar guclu oldugu deqil, ytregin ne
kadar buyik oldugudur.

Ben hayallerimin pesinden gitmeye devam edecegim.
Cunki benim hikayem bir engelin hikayesi dedgil...

Benim hikdyem; cesaretin, azmin, mticadelenin ve imkansiz denilen seylere
inanan bir insanin hikayesidir.
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YUSUF BINGOL :
Ben Bir Engelin Degil, Bir Umudun Hikayesiyim
Ben hicbir zaman kendimi bir engel olarak gormedim.
Cunkd insani tanimlayan bedenindeki sinirlar degil, ytregindeki inanctir.
Hayat bana kolay yollar sunmadi.

Okul yollarim bazen zordu, bazen yorucuydu. Her adimim sabirla, her giinim
mucadeleyle gecti. Ama ben hi¢bir zaman durmayi segmedim.

Cunkl icimde hep buyuyen bir hayal vardi.
Ben bu dinyaya sadece yasamak icin deqil, bir iz birakmak icin geldim.
Bugin belki hikayemi herkes bilmiyor olabilir. Belki verdigim mucadelenin
sesi henliz cok uzaga ulasmadi. Ama inaniyorum ki emek ve azim, zamani
geldiginde kendi yankisini bulur.
Belki 10 yil sonra degil...

Belki 20, belki 30 yil sonra...

llIcemde, tilkemde insanlar benim cabami, eserlerimi ve vazge¢cmeyen
yuregimi konusacak.

CunkU bazi hikayeler hemen yazilmaz. Bazi zaferler sessizce buydr.
Ben acilarimi bir yuk degil, kalemime murekkep yaptim.
Buglin yaziyorsam; yasadiklarimi, umutlarimi ve hayallerimi gelecege
birakmak icindir,
Benim hikayem bir engelin hikayesi degil...

Benim hikdyem; cesaretin, azmin ve imkansizlara ragmen inanan bir yiregin
hikayesidir.

28



NURAY RESID:
KAPILAR

Nuray Resid Bu hikaye, savaslarda
kahramanca micadele ettigi topraklara bir
daha kavusamayan kayip askerlerin aziz
hatirasina ithafen yazilmistir.

Gunes, kéyl kucaklayan daglarin ardindan
usul usul yukseliyordu. Isiklar etrafa
yayildikca geceden beri yanan bahce
kapilarinin lambalari parlakhgini yitiriyor,
sanki gundizin karsisinda boyun egiyordu.
Ama bu kodyde tuhaf bir sir vardi. Oyle evler
vardi ki ne giinesin 1s1g1 ne de geceleri
yanan kapi lambalari o evlerin icindeki
karanhgi dagitabiliyordu. Yalnizca kor gibi
ko6zlenmis bir umut 1131 titriyor, o evlere
biraz olsun sicaklik, aydinlik ve yasam
veriyordu.

Ve o evler, gece ¢coktugunde digerleri gibi kapilarini kilittemiyordu. Sanki
bekledikleri biri vardi. “Ya kapinin 6ninden geri donerse...” endisesiyle kapilar
hep aralik birakiliyordu. Ne hirsizdan korkuyorlardi ne de yabancidan.

O evlerdeki hiiztin dylesine agirdi ki anlatilan hatiralar, ¢ekilen acilar ve
fisiltiyla edilen, bazen de haykirisa déniisen dualar evlerin duvarlarina
sinmisti. Son kez tzerinden ¢ikardigi gdmlege bakilarak edilen dualar
ylzinden serceler bile o pencerelere konmaz olmustu. Konanlar ise bu aciya
taniklik edip aglar, oracikta can verirdi.

Kdydeki evlerin kapilari birbirine benzemezdi; kimi ¢ok btyuk, kimi orta, kimi
ise kucucuktd.

En blyuk kapili evde Elmira Ana yasardi. Her sabah evinin dntnid ve kapisinin
disini stipirur, sonbaharda doékulen yapraklari toplar, ilkbahar yagmurlarinda
camura donen yerleri temizlerdi. Kisin kar yagip beton buz tuttugunda bile
bunu ihmal etmez, yazin kavurucu sicaginda ise yolu serinletmek icin su
dokerdi. Sanki bekledigi kisi, mevsimlere aldirmadan bir giin ¢ikip gelecekti.
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Orta buyuklukte kapisi olan evde ise bir gelin odasi vardi. Yataginda
oturup dugun fotograflarini oksayan genc bir gelin, geceleri o fotograflarla
uyur, ginduzleri ise “bir giin mutlaka gerceklesecek” hayaline sarilarak
uyanirdi. Hatta diigiin gint eve getirilen aynaya bakip teselli bulurdu.
Cuinku inanirdi ki aynasi kirilan gelinin hayati da ugurlu olmaz. iste bu
inancla geleceg@e dair umutlarini diri tutardi.

Kicuk kapili evin 6ntinde ise her zaman buyuk bir odun kattga dururdu.
Uzerine oturan kiicuk cocuk, yasitlarinin babalarina kosusunu izledikce
derin bir i¢ cekerdi. Ama diger cocuklardan farkh olarak yireginde hem
teselli hem de gurur tasiyan bir yani vardi. Babasi yaninda degildi ama
cevresindeki insanlar attiklari her adimda onun kahramanlgini
hatirliyordu.

Kapilar ise bir giin gercekten kilitlenecekleri zamanin anlamini coktan
kavramis gibiydi. Hatta biri eve girip kapiy! eliyle kapatsa bile kapi biraz
aralik kalirdi ki sabah oldugunda i¢eride birinin bulundugu belli olsun.

Koyde kapilari farkl btytklUkte olan nice ev vardi. Ama ic¢lerindeki acinin
ne adi degisiyordu ne de bayukligd... Hepsinin ortak adi kayipti.

Bu kéyde anne olup da buytkanne olamayan, gelin olup da anne
olamayan, baba olup da kendi babasini hic gdéremeyen ne ¢ok insan
yasiyordu...

Ama umut 1S1g1 hala kapilardan stzuliyor, o evlerin icine sessizce
yayllmaya devam ediyordu...
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ESEN GUL DAYAN

Korktugu sey 1s1g1 kaybetmek olsaydi sayet,
karanlikta kalinca korkmaya devam eder miydi?
Yalnizliktan korksaydi,
kalabalikta yalniz kalmayi secer miydi?

Kendiyle celisip durur insan.
Oysa evvela utanmayi kaybetmekten korkmaliyd,
zird yeniden utanamaz.

Sonra ¢ocuklugunu kaybetmekten korkmaliydi;
bir daha eski nahifliginde olamaz.
Ama bunlar teferruat...
Acizdir ¢cunki insan.

Ne var ki, mutsuz olmaktan korkup
mutlulugu erteler durur.

Tebessim edince yanakta beliren o cukura diismekten
korkar, somurtur.

Peki sen,neyden korkarsin can?

Sevdigin bir seyi kaybetmekten mi,
soyunup topragin koynuna girmekten mi?

Sahi, neden varsin can?
Koyverip kendini gideceksen hikayenin
hi¢ beklemedigim aninda...

Buz gibi sogudum senden inan.
Karnimda kivranip duran sancindan,
Bitmeyen arsiz utancindan...

Gunesin karanhgi opttgu vakitte
Bilmem kacginci uyku haram.
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EMINE KURT
IKi ASIGIN VEDASI

Riizgarin sogugunu tenimde hissediyordum. icim
urperiyordu, dsidyordum. Birazdan yagmurda baslardi
zaten. Peki, yagmur icimdeki bu sikintiy1 da tam
gO6gsumin ortasina saplanan, canimi acitan bu yumruyu
da alip gider miydi? Geg¢sem altina, sirilsiklam olsam
gecer miydi bu aci1?

Gecmezdi...

Uzerinden kag ay ya da kag yil gecti bilmiyorum. Fakat canim hala ilk gin ki
gibi aciyor. Bazi geceleri sabah etmekte o kadar ¢cok zorlaniyorum ki. Sanki
zaman gecmek bilmiyor ben her saniye biraz daha fazla aci ¢cekiyorum.
Kalbim sikisiyor, icim daraliyor, nefes alamiyorum. Bazen bogazima dolanmis
parmaklarin varhgini hissediyorum... Olmek istiyorum, bu gece sabah
olmasin istiyorum. Fakat yine giin doguyor ve ben yine bir geceyi daha 6lmek
isteyerek gecirmis oluyorum.

Senin olmadigin bir diinyada yasayamiyorum giizelim. Olmuyor,
yapamiyorum sensiz. Bak yine geldim sana. Her giin oldugu gibi yine
mezarinin basindayim. Bu sefer papatya getirdim sana. En sevdigin cicegi...

En sevdigin cicegi en sevdigime getirdim.

Biliyor musun giizelim toprak bile senin kokunu 6dtn¢ almis. Ve ben hala
senin kokunda nefeslenebiliyorum. Nefes alamiyorken bile nasil oluyor da
benim nefes almami sagliyorsun? Sagma ¢ok sagma guzelim. Seninle
bulusmak istiyorum. Bu kadar ayrilik yeter, sevdigim beni bekler diyorum.
Fakat tam sana kavusacakken ylzUun geliyor gozimun 6nline, yapma diyen
haykirisini duyuyorum. Sonra, sonra elim bicagin Gzerinden yavasca kayiyor.
Bicagin zeminde biraktigi ses yankilaniyor kulaklarimda. Ve bdylece yine
engel oluyorsun kavusmamiza. Séylesene giizelim. istemiyor musun beni,
yetmiyor mu bu ayrilik?
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Dun bana verdigin hediyelerin arasinda bir mektup buldum. Senin mektubunu.
Senin vedani, senin haykirisini. Boyle diyorum ctinki her bir satirda ¢ighiklilarini
duydum, her bir satirda seninle vedalastim. Zor oldu be gtizelim. Ben seninle
vedalasmaya hi¢ hazir degildim ki. Fakat yasiyorken duymadigim cighklarin bu
vedanin artik gerceklesmesi gerektigini haykiriyordu. Zaten sen ¢oktan
vedalasmissin ki benle. Hayir, hayir yanlis anlama kizmiyorum sana. Hem kirgin da
degilim...

Fakat canim ¢ok aciyor guzelim. Cok 6fkeliyim kendime. Duymadigim igin
gormedigim icin. Nasil olurdu da canimin, caninin yandigini géremezdim. Sen
aylarca seni benden alan hastalikla miicadele ederken ben neredeydim? Ben
neden yaninda degildim?.

Ozdir dilerim glizelim. Sana verdigim s6zi tutamadim. Her kosulda yaninda
olamadim. Caninin daha fazla yanmasina izin verdim. Oysa seni butin
kotuluklerden koruyacaktim. Kabugumun altina saklayip sadece kahkahalarinin
yankilandigi bir diinya yaratacaktim. Fakat sana yaratacagim dinyanin pesinde
kosmaktan seni gérmedim, seni duymadim. Elini simsiki tutup butin derdine ortak
olamadim. En ¢ok zoruma giden de kahkahalarinin yankilanmasi gereken bu
dinyada aci dolu ¢igliklarin yankilanmasi oldu. Ve ben seni herkesten korumak
isterken kendimden koruyamadim.

Aslinda bugiin buraya gelmeyecektim. Dogru olan da buydu gerci. Hem her seyden
sonra nasil 6ylece gelebilirdim ki. Fakat buradayim iste. Hemen yaninda. Neden
mi? Bilmiyorum. Kendimi o kadar ¢ok suclu hissediyorum ki. Sanirim 6zir dilemek
icin geldim. Belki de bir kadgit parcasi tizerinden vedalasmak degil de yuz ylze
vedalasmak istemisimdir. Hayir bunlarin hepsi bahane. Ben her ne olursa olsun hep
sana gelirdim Ki...
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Ozur dilerim glizelim. Biliyorum hataliyim fakat ben sensiz yasayamam.
Istemezsen konusmam ama yeter ki yaninda olmama izin ver. Birak sen
kokan topragina sarilabileyim. Seni hissedebileyim.

Yagmur basladi giizelim. Soylesene beni 1slatan senin mi gbzyaslarin?
Icimi Urperten bu ses senin mi haykirisin? O halde biz kavusamadik
haykirislarimiz birbirine karissin guzelim.

O gece gokyiizi ilk defa bu kadar cok giirledi. Yagmur
dinmek bilmedi.
Yeryuzi iki asigin vedasina sahit oldu.
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NIHAD BEKIRLI:
Edebiyatin Birlestirdigi Turk
Diunyasi

Zaman deqisiyor, nesiller degisiyor, diinyanin
ritmi her gecen gtin hizlaniyor. Fakat bazi
degerler vardir ki yazyillarin icinden stizilerek
buglne ulasir. Turk diinyasinin gencligi, iste
bu degerlerin en gucla tastyicisidir. Onlar
yalnizca gelecegin kuruculari degil, bin yillik
ortak hafizanin yarina uzanan nefesidir.

Genclik sadece bir yas donemi degil, ayni zamanda bir bilinctir. Bu biling,
koklerinden beslendigi siirece zamanin riizgarina yenilmez. Ana dile
duyulan sevgi, s6ze gosterilen sayqgl, tarihe bagllik ve kiltire sahip ¢ikma,
Tark dinyasinin genclerini gérinmeyen baglarla birbirine yakinlastiran en
guclu degerlerdir.

Bu yakinhigin en zarif ve en kalici dili ise edebiyattir. ClinkU edebiyat, insani
tanitmadan 6nce ruhunu tanitir. Azerbaycan'da yazilan bir siirin Tlrkiye'de,
KKTC'de Macaristan'da Ozbekistan'da, Kazakistan'da, Kirgizistan'da ya da
Turkmenistan'da ayni duyguyu uyandirabilmesi, ortak ktlttrimuztin en
guzel gostergesidir. Edebt birlik, ayni ciimleleri kurmak degil; ayni ruhu farkl
seslerle yasatmaktir.

Bugtin genc kalemlerimiz yalnizca eser Uretmiyor; ayni zamanda ortak bir
kultirin gelecegini de yaziyorlar. Yazilan her siir, her hikaye ve her deneme,
Tiark dinyasinin gondl cografyasina kurulan yeni bir képradir. Clnku
edebiyat, sinirlar1 degil, ytrekleri birbirine yaklastirir.

Turk dinyasinin gelecegi yalnizca bilimde, teknolojide ya da ekonomide
degil; birbirini anlayan, birbirinin edebiyatini okuyan ve ortak kiltirel mirasina
sahip cikan genclerin omuzlarinda yikselecektir.

Tiark dinyasinin gencligi ayni kitabin farkli sayfalari gibidir. Sayfalar ayri
gorunse de kitap birdir. O kitabin adi ise ortak kiilttr, ortak hafiza ve sonsuza
kadar yasayacak edebiyattir.
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CEMAL KARSAVRAN:
Bereket Sevgi Ve Aska

Gunlerimi adiyorum sana
gecelerimi adiyorum istekle
sen ruhumun sen duygularimin
sen bedenimin her zerresindesin
seni her sekilde dusliyorum;
bir agacin golgesinde uzanmisken,
yarl uyanik yari uykulu ginese
bakisini....

seni seyrediyorum
senin o durusunla feyz aliyor yiregim ve
bedenim...
saga sola donerken yayvan gelen
kalcalarini,
ve yan yattiginda goguslerini...
ki gogus uclarinda glinesi emziriyorsun
kurumus dudaklarinin yalarken
kenarlarini
icim arzuyla doluyor....

tutup elinde kaldiriyorum golgeden
bir dere kenarina iniyoruz...
tenhaliklarda
kurumus dudaklarin dudaklarimla
Islaniyor...
avucumdan soguk bir can suyu
sunarken ylregimle
arzuyla dolu gozlerin degiyor gozlerime...
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ve tenhaliginda mekanin bulusuyor
yillara 6zlem dagitan tenlerimiz...
sere serpe uzanlyoruz topraga
toprak ates, toprak yangin yeri,
toprak kuru, toprak cakill...
sarmas dolas olmusuz
kollarimiz ve bacaklarimizla
kerpic evin catisi toprak
lo geciyor Gzerinden...
dudaklarimiz serbet emiyor dillerimizden
donuslerinde lo gibi geciyorsun tizerimden
Opulesi kadar yumusak tenin...
tum benligimizle
hissediyoruz birbirimizi.....
tohum ekiyoruz topraga
sere serpe...
saban is basinda
tarla dere kenarinda
agaclikli ve tenha ve de Issiz
suluyorum kanallardan akan suyla
corak toprak emiyor suyu...
yaz sicak
kurak kalmis yillarca toprak
suladikca her damlasini
verim verircesine emiyor
bir damlasi bile gitmiyor bosa..
akiyorum kanalda bir can suyu
topraga sariliyor tim beden
toprak doyumsuz;
emiyor suyu suladik¢a,kurudukca
suluyor suluyorum
dudaklarimla, ellerimle ruhumla
sevdikce sevildikge...
aciz doyumsuzca
bereket sevgi ve aska
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YUSUF MERTER
HUZUN

Bir umudun ugultusu vizildiyor
Topraga gomduli vazgecislere inat...
Olumsuz riyalarin sandalinda
Alaboraya kapilmis
Kiyametini icinde tasiyan insanlik
HUzUn Sur'una dflenirken
Son s6zine sahitlik eder

Solugu yarim kalmis bedenim...

Ne hizlnlere sahit oldum ben!
Ne gidislere...

Ardina mih gibi cakili
Mecburi kaliglara...
Bayraga sarilmis
Anne haykirislara...
Sigara dumaninda
Baba yutkunuslara...
Soyle bana ey huzin!
Hangi duaya diz ¢oktiin
Hangi acilari icine gdmdun sen...
Yureginin minik sofrasinda

Kag¢ mazlumu misafir ettin?
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HILAL SARAC:YAN

Yan...
Yanginsiz yanginlarda yan.
Kurumus dudaklarin,
Hasret kalsin bir damla suya,

Agaclarin ipeksi yapraklarinda,

Biriken o ¢ig damlalarina...
Yan...
YuregQin yansin.

Gece uykundan uyanip,
Icsende serin sulari, kana kana,
Dinmesin harin yansin.
Yan...

Caresizce dolan ortalarda,
Bir deva ara yanginina,
Bulamaz da kalirsan bir basina,

Sana olan yanginimi hatirla... 39



IRFAN AYDIN
IKi DEVLET, TEK MILLET

Tarkiye Turkleri'yle Azerbaycan Turkleri'nin akrabaliklar
Oguz boylarina dayanir. Her iki halk ayni kiltir mirasi
ve kdkene dayanir , Horasan tzerinden go¢ etmislerdir.
Turkiye Turkcesi ve Azerbaycan Turkgesi Turk dil
ailesinin Oguz grubuna mensupturlar, dil yapilari ve
kelime dagarciklari buyik benzerlik gosterir. Kelimelerin
birbirini karsilama orani %90'i bulur.

Bunlarin yaninda, gelenek- gérenekler, tarihsel sirecler,
muzikler (6rnegin asiklik gelenegi), aile yapilari, halk
oyunlari ve mutfak kiltirii de cok benzesmektedir.
Tarkiye Turkleri ve Azerbaycan Turkleri arasindaki
kopmaz bag o derecededir ki: «Bir millet iki devlet»
anlayisi her iki tarafta da hakimdir.

Simdi birkac 6érneg@e yer verelim: Azeri bir vatandas
toplu tasima aracina binmistir. Otobus biraz kalabaliktir.
Bir middet sonra: «Sofor Bey diisecegim, disecegim»
der. Sofor de: «Siki tutun, «sozle ......... dizelerinde
gecen catmak sbzcugu «ermek, ulasmak, kavusmak»
anlamlarina gelirken, Turkiye Turkcesinde de benzer
kullanimda olmanin yaninda «kavga veya yiiz asma»
anlamina da gelmektedir.

Ornekleri artirmak mimkiin olsa da bu kadarla
yetinelim. Diliyle, kiltir-sanatiyla, mutfak kulttrayle. ve
ortak tarihi mirasiyla, Turkiye Turkleri ve Azerbaycan
Tarkleri kopmaz bir buttinddr.
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MEHMET ACIOGLU
Sen gidince

sen gidince
usumustu ellerim
ylregime yagan yagmurlardan
hiicrelerimde sensizligin dikenleri yeserdi
kuf kokulu baharlarda
iplere astim artik soguk acilarimi
kanarken icimdeki yaram
Olumu avuclarima sikistirdim sen gidince

sen gidince
safran sarisi dugsler kaldi avuclarimda
vurgunlar yedim hep sol yanimdan
mavi duslerin pasakliginda
dilimin ucunda islandi gulaglerin
zemheri ayinda agit yuklt buluttan
anadan dogma bir kar yagar
beni yasa bogan
Islanir aniden kirpiklerim
siginirim o an bulvarlarin bugulu isiklarina
ve gokten kizilca bir kiyamet kopar tstime
sen gidince

sen gidince
bir kivilcim alir ytregimi
yanar ince ince
gobmudlir karanhga isildayan gozlerim

kaybolur umutlarim, dislerim
zamana yenik dtser bedenim
dokultr yizimden guliglerim
Islanir maviye ¢alan umutlarim

ve bir alevin sicakligiyla

sarar beni tum acilarim
sen gidince...
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Irem Orug
Insan Kendi Hikayesinin Yazari mi?

Okuru mu?

Gegenlerde eski bir gekmeceyi karistirirken ilkokul yillarimdan kalma bir
defter buldum. ilk sayfasinda 6gretmenimin verdigi bir 6dev vardi:
“Blylyunce ne olmak istiyorsun?”

Cocuk el yazimla uzun uzun anlatmisim. Hangi meslegi yapacagimi,
nerede yasayacagimi, nasil bir aile kuracagimi... O satirlari yazarken
gelecegdin bana ait oldugundan en kiguk bir siphem yokmus.

Defteri kapattim. Uzun sure elimde tuttum. Sonra yeniden agtim. Bu kez
yazdiklarima degil, yazan ¢ocuga baktim. Onun adina i¢im burkuldu.
Hayalleri gerceklesmedigi icin degil... Hayatin, disindiginden ¢ok
daha blyik oldugunu heniiz bilmedigi icin.

Yazdiklarimin ¢cogu olmamisti. Ama sonra kendime baska bir soru sordum: Ya hepsi
olsaydi? Bugtin yine ayni insan olur muydum? Sanmiyorum. Belki insani degistiren,
ulastigi yerlerden ¢cok varamadigi yerlerdir.

Gencken hayatin direksiyonunun elimizde olduguna inaniyoruz. Cok calisirsak
basaracagimizi, dogru kararlar verirsek yanls hayatlar yasamayacagimizi
dusintyoruz. O yaslarda gelecek, yazilmayi bekleyen bos bir sayfa gibi gorintyor.
Sonra hayat sessizce araya giriyor. Kimseye danismadan... izin istemeden... Bazen
tek bir telefon, bazen kisa bir karsilasma, bazen de bir vedayla insanin bitin
hikayesinin yonunu degistirebiliyor.

iki ay 6nce elli yasindaki bir arkadasimizi kaybettik. Hala “kaybettik” demeye
alisamadim. Sanki birazdan telefon edecek de, “Aksam cay var mi?” diye
soracakmis gibi geliyor.

Biz bes kisiydik. Kan bagimiz yoktu. Bizi birbirimize baglayan sey, ayni masaya her
seferinde yeniden oturabilmekii.

icimizde biri vardi. Her seye giilebilen. Gercekten her seye. Ota... Cope... Yoldan
gecen birine... Bir gun birlikte bir yere gitmistik. Yol kenarindaki bir agaca uzun uzun
bakti. Sonra buyuk bir ciddiyetle sordu: “Bu agac¢ ne agaci1?” “Bilmiyoruz.” dedik.
Basini salladi. “Kesin buna alerjim var.” Neden dyle soyledigini bugin bile
bilmiyorum. Belki kendisi de bilmiyordu. Ama ben 6yle bir guldim ki gébziimden yas
geldi. O da bana baktikca daha ¢ok giltyordu.

Yerli yersiz sinirlenirdi. Bes dakika sonra, biraz 6nce 6fkelenen o degilmis gibi otuz iki
disiyle giilerdi. insanin ayni yiizde hem 6fkenin hem cocuklugun birlikte
yasayabilecegini ondan égrendim.
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Sonra bir guin... Hi¢c beklemedigimiz bir giinde... Gitti. Bu kez déniist olmadi.

Simdi yine bulusuyoruz. Cay yine geliyor. Sohbet yine uzuyor. Bazen tam gulecekken
icimden bir ciimle gegiyor: “Simdi buna en ¢ok o giilerdi.” insan, birini en ¢ok giilecegi
anlarda 6zluyor. iki ayda bir yokluga alisiimiyor. Sadece her bulusmada onun
gelmeyecegdi yeniden ogreniliyor.

Bir cenazenin insana ogrettigini bazen yillarca okudugunuz kitaplar 6gretemiyor. Kiiregin
attigi ilk toprakla birlikte insan, kendinden de bir sey gémiyor. O giin anladim: Hayat,
bizim yazdigimiz kadarindan ibaret deg@ilmis. Bize hi¢ sormadan ekledigi sayfalar da
varmis.

Belki bu yizden artik kendi hikayemle ilgili biyuk planlar yapmiyorum. Bu, umudumu
kaybettigim icin degil. Hayatin benden bagimsiz yazdigini fark ettigim icin. Artik elimden
geldigince okuyorum. Hayati... insanlari... Kendimi...

Cocukken gelecegi yazmaya calisiyordum. Bugln ise ge¢misi okumaya calisiyorum.
Cunku bazi cimlelerin anlami, yazildiklari gtin degil, yillar sonra ortaya cikiyor.

Belki bu yizden cocuklugumdaki o defteri bugiin bulmam gerekiyordu. O ¢ocuk
gelecegini yazdigina inaniyordu. Ben ise bugtin, aslinda yalnizca ilk sayfayi
yazabildigimizi distiniyorum. Devamini hayat tamamliyor. Bazen ctimlelerimizi siliyor.
Bazen hig istemedigimiz satirlar ekliyor. Bazen de en sevdigimiz insanin cimlesini, tam
ortasinda bitiriyor.

iste bunu kabullenmekte zorlantyorum. Bugiin dénip o deftere baktigimda,
cocuklugumdaki halime haksizlik etmek istemiyorum. O, bildigi kadarini yazmisti. Ben de
bildigim kadarini okumaya c¢aligiyorum.

Bastaki soruya gelince... lyi bir okur oldugumu diisunilyorum. Ama iyi bir yazar oldugumu
hala disinmuyorum. Bazi sayfalari ben yazdim. En 6nemli cimleleri ise hayat, bana hig
danismadan yazdi

IREM ORUC
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MERVE MiNA SEYHAN
GOLGEMIN NABZINI DINLEDIM

Bu gece
gb6lgemin nabzini dinledim;
benden habersiz yasiyordu.

Duvarlar susmayi 6grenmis,
pencereler uzaklara bakmaktan yorulmustu.
Ben ise adimi,
yarim birakilmis bir cimlenin icinde
usurken buldum.

Kalbime dokundum;
bir kap! sesi geldi icinden.

Kim cikti,
kim kaldi,
anlayamadim.

Sonra gecmis,
eski bir elbise gibi
omuzlarimdan kaydi.

Sabah oldugunda
aynaya bakmadim.

Cunku ilk kez ylizim degil,
icimde sakladigim kadin
gorinmek istiyordu.

Ona bir isim vermedim.

Bazi yeniden doguslar
adi konulunca kuculdr.

Yazar: Merve Mina Seyhan
Kisa Ozgecmis
Merve Mina Seyhan; oyuncu, senarist ve yazar olarak
edebiyat ile sinema
alaninda calismalar Uretmektedir. Metinlerinde insan
ruhunun sakl kirlimalarini,
kadinlarin i¢csel gictini ve yeniden var olma mucadelesini
O6zgun bir dille
islemektedir. Siir, 6yku ve senaryo ¢alismalarini
surdurmektedir.
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NURHAYAT KAYAR

Masal
Hava kasvetli
Sicaklik bir buhran yaratiyor
Hizli adimlarla ilerliyorum. Yurimek iyi geliyor. YOonimu nereye
cevirecegimi bilmiyorum. Yalpaliyorum aniden. Sonra yeniden
hizlaniyorum. Varis neresi? diye soruyorum. Cevap gelmiyor
kUstyorum. Bir simitci “abi simit al” derken aciktigimi
hissediyorum. Aslinda bedenimin sesi hi¢ duyulmuyor. Annemle
babamin vefatindan sonra hep bdyle yasamisim. Tam bunlari
dustnurken bir cocuk aglamasi beni durduruyor. “Guzel kizim
aglama.” Etrafima bakiyorum. Sonra ilerlemeye devam. Glnes
iyiden iyiye kizdiriyor. Neredeyse yaprak kipirdamiyor. Tanri
istemezse yaprak dismezmis sarkisini mirildaniyorum. Bir parkin
icinden geciyorum. Cocuklar neseli. Giin gegiyor. Ben ise dirilmek
icin ugrasiyorum. Sabah yedigim tokat aklimi karistiriyor hala.
Benimle nasil dyle konusup gitti. Tam o anda bir simsek cakmisti.
Oda bir anligina bembeyaz oldu. O an anladim; aceleyle
baglanmak, beni eksik birakmisti. Sana “beni birakamazsin”
diyorum. “Sen kimsin” demisti. “Seni cekemem” daha fazla
deyince bir rilyadan uyanmistim.

Oysa bir masal yaratmistim yeni diinyamda. Bu sefer olacak diyordum. Emek vermistim. Ancak diinya
denilen yerde yaratilan bu hayal sahici degildi. insan kaptiriyor masala kendisini. Ama mutlulugu
fisildamak icin “dustnmeli 6nce” diyorum. Belki de hi¢ bahsi gegmiyor konusurken. Anlasiimiyor
sozcuklerden. “Ne yapmall” diyorum. Dustincelerde kalan tortulara bakiyorum. Beslemeli belki strekli.
Yapmacikmis her sey derken daliyorum sokaga. Bir avize diikkaninin 6ntinden geciyorum. Sabahki
serzenis aklima geliyor. Oncesinde konusulanlar tatli bir esinti. Evimizi yeniden désemek igin
anlasmistik. Bir avize seciyorum hemen. Belki belki...

Yalnizlik sarip sarmaliyor etrafimi. Bir bocek gibi ezildigim aklima geliyor. Uzaklara daliyorum yeniden.
Ayaklarim direniyor. Elveda derken ylzundeki gilumseme beni drkuttyor. Arkasindan sévip saymak
istiyorum. Zor tutuyorum kendimi. Avazim ¢iktigi kadar bagirmak geliyor icimden. Bunca serzenise
ragmen hayat devam ediyor. Yeni masallar yaratmak tizere yolculuga cikiyoruz surekli. icimizdeki bu
gucin kaynagini sorguluyorum. Var iste biliyorum. Bir cicek hatirlatiyor. Bir agacin kalin govdesi bu
duyguyu tasiyor. Akvaryumdaki bir balhgin 6zguveni tutunduruyor yasama. Bir sikismislik hissetmiyor
adeta.
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Ama insan ¢ok sikisiyor bazen. Belki de bir kusun civildamasini duydugum igin rahat bir nefes
allyorum. Oysa ¢ogu zaman duymuyorum. Soruyorum kendime “kendi masalimdaki sorunun cevabi
neydi?” Tikanmis duygularla devam ediyorum. Yol boyu eksiltiyor bir seyler beni. Tamamlanmak
isterken kaybediyorum. “Amca parka gidelim” diyor yanimdaki ¢cocuk. Ben gegip gidiyorum. Bir
hayalin pesinden giderken yokluga yeniden abone oluyorum. Eksik bir seyler kaliyor geriye. Adeta
hi¢c tamamlanmayacak bir bosluk. Yeri dolmaz bir duygu kapliyor yiregimi. Aglasam yeri...

Gokyuzine bakinca fark ediyorum. Gin dénmus aksam olmak tzere. Hafif bir kizillik kaplamig
gokyuzind. “Klise laflar etmeyi birak” diye hayiflanirken bir i¢ ses kapliyor beni. “Hadi” diyor durma
takip et guinu. O sana Ogretir gercegi. Yasamin hallerini seyrederken anlarsin ne oldugunu. Eve
dogru geldigimi fark ediyorum. Marketteki Ahmet Bey “merhaba Emin bey” diyor. Bitliin glin sesim
cikmamisti. “Merhaba” diyorum. Cevreme bakiyorum. insanlar veriyor cevaplari sanki. “Yasam
telasina kaptirinca kendini gecer “diyorum. Ama oyle kolay olmayacak gene biliyorum.
Sessizlesiyorum yine. “Bugun artik baska bir gtindir” diyordu filmde. Apartmandan iceri girip i¢
cekerek kapiyi sessizce aglyorum. Kaldirimdaki buhran eve sinmis. Aksam kendini gosteriyor.
Avizeci aklima geliyor. Aydinlaniyor ev ama nafile. Perdeden sizan geceyi kokluyorum yine.
Yalnizlik ¢cokmus pencereden disari bakiyorum. Sokak lambalari yaniyor o an. Birden Urperiyorum.
ic ses “silkelen ve kendine gel” diyor. Bakalim sabah 6rtebilecek mi gergegi?

“Bilinmezlik diyorum.
Adeta bizi yasama baglayan sey. “
Bu bilinmezlik bizi umuda c¢agiriyordu.

Cunkd baska turli yasanmazdi...
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REMZIYE GONENC KOSAR
insan Kendine Ne Zaman Yabancilasir?
insan kendine bir gecede yabancilasmaz.
Once kendi sesini daha az duymaya baslar.

Sonra baskalarinin beklentilerini kendi istegi sanir.
Bir suire sonra neyi neden yaptigini disinmeden yasamaya alisir.

Belki de yabancilasmak, insanin kendini tamamen kaybetmesi degildir.
Kendinden gelen sesi, baskalarinin sesleri arasinda artik ayirt edememesidir.

Bazen iyi bir evlat olmak icin susariz.
lyi bir es olmak icin bazi isteklerimizi erteleriz.
lyi bir arkadas olmak icin kirildigimiz halde “6nemli degil” deriz.
lyi gériinmek icin yorulduumuzu saklariz.

Sonra bir guin, herkes icin dogru olani yaparken kendimiz icin ne istedigimizi unuttugumuzu
fark ederiz.

iste insanin kendine yabancilasmasi biraz da burada baslar.
Kendimize sormayi biraktigimiz sorular vardir:
Ben gercgekten bunu istiyor muyum?
Bunu yaptigim icin mi mutluyum, yoksa birilerini memnun ettigim icin mi?
Sessiz kalmam huzurdan mi, yoksa korkudan mi?

Bu sorularin cevaplarini uzun sire erteledigimizde icimizde sessiz bir mesafe olusur.

Disaridan hayat devam eder. isler yapilir, insanlar aranir, sorumluluklar yerine getirilir.
Gulumseriz, konusuruz, hatta bazen herkes bizi ¢ok gugli sanir.

Ama insanin kendisiyle arasindaki mesafe, disaridan gérinmez.
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Belki de en yorucu yalnizlik, insanin kendi iginde kendisine eslik edememesidir.
Oysa insanin kendine donmesi blyuk kararlarla baslamaz.
Bazen yalnizca bir aksam telefonu sessize almakla baslar.
Bir pencerenin 6niinde durup kendine gercekten ne hissettigini sormakla...
Uzun zamandir erteledigi bir cimleyi sonunda kendine sdylemekle...
Ve belki de ilk kez, baskalarinin onayini beklemeden kendi sesini dinlemekle.
Kendimize yabancilastigimiz yerde yeniden kendimize donmek de mumkunddr.

Cunki insan kendini kaybettiginde bile, icinde kendisine acilan kiguk bir kapi kalir.

O kapinin adi bazen fark etmek, bazen kabullenmek, bazen de yalnizca “Ben buradayim.”

diyebilmektir.
Belki kendimize dénmek, yeniden baska biri olmak degildir.

Uzun zamandir susturdugumuz kendimizi yeniden duymaktir.
Sabah Isigi
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GULVEREN GUNDOGDU
GURBET ELLER

Gurbet neresi bilen var mi? Vatanindan uzakta yasayan mi
gurbettedir acaba, kendi yurdunda, evinde, ailesinin iginde yasayip
yalnizhk ceken mi?

Gurbette olmak sadece yurdundan, yuvasindan uzakta olmak
degildir. insan kendi evinde de gurbeti yasayabilir. Eger aile fertleriyle
arasindaki iliski yeterince sicak ve candan degilse, esine, cocuguna,

anasina-babasina karsi sevgiyle baglilik duymuyorsa, insan
yuvasinda da gurbettedir bence. "Ben gurbette degilim, gurbet benim
icimde" diyorlarmis bu durumdaki insanlar.

Eskiden, sila hasreti ve gurbetlik cekmek diye kavramlar varmis. CUnku
gurbete giden kisi silasini 6zler ama sik sik gelemezmis. Yakinlarinin onun
yanina gitmesi de ayni sekilde zor oldugundan, gérismek icin uzun sire
beklemek gerekiyormus. Sevenler arasinda mesafeler arttikca, gériusmedikleri
sureler uzadikca 6zlem insanin icinde buyur blyUr, sonra sanat olarak tasarmis.
Bu sanat cogu zaman siir olurmus. Bazen insan sevdigine olan 6zlemini motif
motif dokudugu haliya nakseder, bazen sarkilar trkuler soylermis.

Kemalettin Kamu'nun sozlerini yazdigi, Yildinnm Gurses'in besteledigi bu sarki
dillerden digsmezmis.
Gurbet o kadar aci ki,
Ne varsa icimde,
Hepsi bana yabanci,
Hepsi baska bigimde.

Teknolojinin ilerlemesi ile tasitlar hem bollasti, hem ucuzladi. Yollar daha
glzel hale getirilerek tasitlarin hizi artti. Eskiden ginlerce haftalarca siren
yolculuklar artik birka¢ saatte yapilabiliyor. Durum bdyle olunca da gurbet,

insanlari dnceden oldugu gibi ¢cok tGizen, cok kiran cok mesgul eden bir kavram
degil artik. Ozellikle de yabanci tlkelere gidenler igin, bash basina bir derin
konuyken gurbet, simdi alti-tstl bir bilet parasi. "Almanya Aci Vatan" diyorlardi
eskiler. Simdi bir hafta sonu bile Almanya'ya gidip gelebiliyor insan.
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Gurbet icin ne ¢ok tlrkld sdylenmis, ne ¢cok hikaye yazilmis ve film yapilmis.
Almanya'ya o kadar ¢cok insanimiz gitmis ki calismaya,"Berlin, 68.
Vilayetimiz" gibi benzetmeler yapiliyormus. Anadolu'dan Almanya'ya veya
istanbul'a gidenler gurbetin simgeleriymi.

Bir de gurbetteki sevgiliye hasret yasayip, sonunda onun baska biriyle
birlikte oldugunu 6grenmek vardir ki, insani yireginden yakip kavurur.
Zamanin ruhuna uyarak degisecek bir durum da degil bu. Gecmiste de

yasaniyordu vefasizlar ylzinden, gtinimuzde de insanin i¢ini kanatabiliyor.

Gurbettekiler silayi 6zlerdi, siradakiler de gurbete gideni. Artik iletisim
araclari da o kadar ¢ok ve cesitli ki, gortntuli telefonda birbirimizi de
yasadigimiz ortami da gorebiliyoruz. Ama yine de sevdigimiz kisinin

yanimizda olmasi baska birsey.

Benim icin Almanya'da yasayan kizimi telefonda gormek yetmiyor.
Elimle dokunmak, sarilmak sicakligini hissetmek istiyorum. Onun bana
karsi duygularini bilmenin verdigi mutluluk var ama, yine de yanimda
olmasinin yerini higbir sey tutmuyor.
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DILAVER KORKMAZ
HAYMATLOS LOKOMOTIF

Bekliyor gelmeyecek treni
Gozleri kilitlenmis ikiz raylara

Yarim kalmis bir siirden

Dilinde pasli bir misra
Haymatlos bir lokomotif
Geciyor icinden agir agir

Surukleyerek ¢cok sayida bagiml vagonlari
Aklindan gecirdi séylendi adam
Gelmeyecek de olsa tren beklemek iyi

Karanlikla pazarlik icgin

Cebinde son bir kibrit
intihara sakladi son siirini

Sozciklerle oynanan
Sessiz bir Rus ruletinde

Dilaver Korkmaz
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ELiIF CEPEL
DiL CANLI BiR VARLIKTIR

Dil, canli bir varhktir. Dogar, zamanla gelisir, kullaniimaya

devam edilmezse 6lur. Onu, toplumlarin kilttrel yapisi ve

ihtiyaclarina gore degisen, blylyen, yasam sartlarina ve ',Q
teknolojiye ayak uyduran bir canli olarak tasavvur edebiliriz. |
Olum, biyolojik 6lum gibi tamamen yok olma sureci degildir, "’ P =
aksine gelecek kusaklara aktarilir ve farkl bir versiyonu ile

yasamaya devam eder. Nitekim Osmanlica 6lU bir dildir fakat
kalttirimUze yerlesen kelimeler ile dilimizde varligini

surdirmeye devam etmektedir.

Bir kltdrtin koruyuculugunu ve tastyiciligini yapan temel varlik; dildir. Nesiller arasinda
kopra vazifesi gorar. Toplumlarin gecmisini anlamasi ve gelecegini insa etmesi igin
onlara hizmet eder. insanlik, var oldugundan beri, yazi ortaya ¢ikana kadar gegmisin
delillerini dil sayesinde gelecege aktarabilmistir. islam’da Tevkif teorisine gore;
insanh@in ilk dili Allah tarafindan 6gretilmis, zamanla toplumsal ihtiyaclar ve goclerle
yeni dillere bélunmastar. Kur'an-1 Kerim’de RGm Suresi’nin 22. ayetinde “Goklerin ve
yerin yaratiimasi ile dillerinizin ve renklerinizin farkli olmasi Allah’in delillerindendir.
Bunda bilginler icin dersler vardir.” seklindeki aciklama bu teoriyi dogrular niteliktedir.
Bu ayet, varolusu sadece fiziksel bir yaratilis olarak degil, ayni zamanda kulturel ve
biyolojik bir zenginlik olarak ele alir. Farkli dillerin varhgi, insanlarin ayrisma sebebi
degil, ilahi bir zenginlik ve mucizedir. Ayrica burada “dil’in faziletini herkesin idrak
edemeyecegi, sadece aklini ve bilgisini kullanan bilgin ve sagduyu sahiplerinin bu ilahi
0zeni fark edebilecegi bildirilmistir.

Gunumuzde dil kavrami, eski halinin ytceltilip, yenisine yer agmay! yeren bir
anlayis hakimdir. Oysa dil, yapisi ve varolusu geregdi surekli yenilenmeye
muhtagtir. Ozellikle teknolojinin bas dénduriict bir hizla gelistigi asrimizda dil
unsurunun ona ayak uydurmasi kaginilmaz bir durumdur. Topluma ayak uyduran
dil, kaltdr ve gunlik yasama hizmet etmek adina yeni kelimeleri alir ve kabullenir.
Burada 6nemli nokta dil gelisirken onu deforme etmemektir. Kullandigimiz
kelimelerin kalitesini disirmemek, zamana ayak uydurmak adina gecmisimizi yok
saymamaktir. Ozellikle geng neslin, sonraki nesillere aktarilacak olan “yeni dil”i
yozlasmadan, 6zunu koruyacak sekilde aktariimasi konusunda daha duyarl
davranmasi gerekmektedir.

Yabanci kelime 6zentisi, sosyal medyanin bozuk kullanimi ve egitimde yabanci dil
baskisi gibi etkenler dildeki yozlasmanin temel unsurlarindandir. Ozellikle sosyal
medyada kelimelerin eksik yazilmasi ve kisaltmalar konusma diline yansimaya
baslamistir. Nesiller arasindaki iletisimin ana unsuru olan “dil’deki bu bozulma, onu
yasatmak bir yana, tabir-i caizse adeta hasta etmistir. 50



Her canli gibi dilin yasamaya devam edebilmesi i¢in, onu yaralamadan,
blyimesine ve gelismesine imkan tanimaliyiz. Bu konuda bize yardimci
olabilecek en 6nemli unsur edebiyattir. Edebiyat dilin en etkin koruyucusudur.
Sadece dili korumakla da kalmaz, onu igler, genisletir ve sanatsal bir boyuta
tasir. Sairler ve yazarlar dili kullanma konusunda hem topluma 6rnek olur hem
de dilin farkli kullanimlariyla (mecaz ve yan anlam) ona adeta nefes aldirirlar.
Edebiyat kelime hazinesini gelistirir, unutulmaya ytz tutmus sézcukleri
canlandirir ve topluma yeniden kazandirir. Ayrica dile akicilik ve ahenk
kazandirarak hafizada kalici hale getirir. Egitim sistemi icinde genclerimize
dilin 6nemini kavramaya ve dogru kullanimini saglamaya yonelik calismalarin
artirllmasi gerekir. En ¢cok sosyal medya yuziinden bozulan kelimeler icin yine
sosyal medya uzerinden bilinglendirme projeleri yapilabilir. Dilimize sahip
ctkmak, genclerimize bu konuda rehberlik etmek ve egitmek hepimizin
toplumsal bir gorevidir. Mustafa Kemal Atatirk “Ttrk demek, dil demektir” s6zi
ile dil bilincinin 6nemini acik¢a ortaya koymustur.

Biyografim: 38 yasinda, iki cocuk annesiyim. Devlet memuruyum. Dergilerde
editorltik ve yazarlk yapiyorum.
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IHSAN FATiH POLATI/(OZAN EBEDI):

CARKLARIN GOLGESINDE

Karanlik fabrikalar yutar is¢i Gmrinu

Zenginlerin kasasi saklar halkin dintnt

Alin teri dokalur her sabah tezgahlara

MahkOm edilir halklar, sistemlere, ahlara

Adalet terazisi bozuk tartar her zaman
Fakir ekmek ararken zengin vermez hi¢c aman
Emegin hakki yenir parlak sirca kdsklerde
Yoksulun feryadi var, sokaklarda, mesklerde
Madenlerin dibinden yukselir feryadimiz
Emegin kavgasinda yazihdir adimiz
Kelimeler bir silah uyanan kitlelere
Misralar barikattir sémiren sistemlere
Yuksek burokrasinin koridorlari soguk

Muhdrlerin altinda kalr binlerce ¢ighk
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istidalar birikir tozlu raflar icinde
Halkin hakki ¢ignenir masalar Gzerinde
Takim elbiseliler seyreder bu yikimi
imzalara kurbandir gariban her adimi
Makam koltuklarinda unutulmus adalet
Mevz(at labirenti dogurur koca zillet
Tarim iscisi her giin yanar gines altinda
Emegin karsiligi kaybolur yol hattinda
Araci, tefeci, bey, kapisir tim hasadi
Topragi isleyenin duyulmaz hi¢ feryadi
Mevsimlik iscilerin yollardadir hayati
Boyle kurulmus sistem, durmus adil saati
Fabrikadan tarlaya uzanir bu sémdart
Bu clUrimus dizenin bitmeli artik 6mri
Zincirleri kiracak halkin yumruklu eli
Bu diizeni yikacak isginin 6fke sel
Gelecek o guzel gun safak sokecek elbet
Emegin dinyasinda son bulacak bu gurbet
EBEDI der ki elbet; bu halklarin kavgasi
Tarihin sayfasinda bitecek halkin yasi
Kalemimiz nobette, misralar hep ayakta

Aydinlik yarinlar var; akillarda, sokakta...



Parvana Mehmanli
"MON SOHIDLORIN BACISIYAM"

Man Sahidimin bacisiyam,
Uc min sahid bacisiyam.
Bir damla kbmakgin,
dardli Graklara malhamgun
Bir ananin g6z yasini silmakgin
Balasini yasatmaqgcun can atiram
Bir sahidin yarisini, yarim galan hayatini,
Yazmagcin pay oluram
Sahidlarin hayatini, sevgi dolu arzulari,
yazmaqcun saraf duydum
Tarix yazan sahidimin adlarini yazmagqctn
galamimdan guc istadim.
Sahidimin har birinin adlarina,
nakam galan yarlarina,

Hec catmayan arzulara Tanrimc¢un hey diladim
Yazmagimcun guc istedim, ruh istadim
can istadim
Adlarini yasatmagqgcin vaxt istadim.
Man Sahidimin baciyam,

Uc¢ min sahid bacisiyam
Faxrla man dytnidram
Qururla man yasayiram
tarix yazan sadidlarin bacisiyam.
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BASAK YILMAZ
Kokler Gecmiste, Gelecek Cocuklarin Ellerinde

“Bir millet gelecegini teknolojiyi ne kadar kullandigiyla dedgil,
cocuklarina kendi kultariini ne kadar yasatabildigiyle insa eder.”

Yirmi birinci ytzyilda cocuklar, ekranlarin, algoritmalarin ve yapay
zekanin sekillendirdigi bir diinyada buyiyor.
Bilgiye ulasmak artik hi¢c olmadigi kadar kolay. Ancak asil soru su:
Cocuklarimiz bu bilgi caginda kendilerini ne kadar taniyor?

Bir cocugun kendi kilttrini tanimasi; yalnizca ge¢cmisi 6grenmesi degil, kim oldugunu
kesfetmesidir. Cunka kultar; bir milletin hafizasi, estetik anlayisi, yasam bicimi ve ortak
vicdanidir. Ebru teknesindeki renkler, tezhipteki sabir, minyattrdeki ayrinti, ¢inideki
ahenk ve kilimdeki motifler; sadece birer sanat degil, nesiller boyunca tasinan degerlerin
sessiz anlaticilarndir.

Yillardir okul 6ncesi 6gretmeni olarak siniflarda goézlemledigim en 6nemli gerceklerden
biri sudur: Cocuklar anlatilani degil, hissettiklerini hatirlar. Bu nedenle kultirel mirasi
ezberletmek yerine yasatmayi, sevdirmeyi ve deneyimletmeyi hedefliyorum. Yazdigim
cocuk kitaplari da bu anlayisin bir yansimasidir. Her hikaye, cocugu kendi kokleriyle
tanistiran sicak bir davettir.

Bugln teknolojiyi reddetmek mumkuin degildir. Asil mesele, onu hangi amag icin
kullandigimizdir. Ben yapay zekayi, kiltirel mirasi gorandr kilan ve ¢cocuklarin hayal
dunyasini zenginlestiren guclu bir egitim araci olarak gortiyorum. Bir minyattrin
hikayesini canlandiran bir animasyon, ebru sanatini anlatan bir dijital karakter ya da Tirk
dunyasinin ortak motiflerini cocuklarla bulusturan yapay zekéa destekli icerikler...
Bunlarin her biri, gegmis ile gelecek arasinda kurulabilecek yeni kdprulerdir.
Benim hayalim, teknolojinin hizini kaltarin derinligiyle bulusturabilmek. Cocuklarin
yalnizca teknolojiyi tiiketen bireyler degil; kendi degerlerinden ilham alarak Ureten,
dusinen ve dinyaya katki sunan bireyler olarak yetismelerini istiyorum.

Cunkd inaniyorum ki kdklerini bilen ¢ocuklar, gelecege daha saglam adimlarla ydrdr.
Yapay zeka caginda bizi biz yapan degerleri koruyabilirsek, teknoloji kimligimizi
golgeleyen degil, onu guclendiren bir arag olacaktir.

Ben egitim yolculugumda tam da bunun i¢in ¢alisiyorum: Cocuklarin bir eli gegmisin
kultdrel mirasinda, diger eli ise gelecegdin teknolojisinde olsun. Clnki gelecegi insa
edecek olanlar, koklerini unutmadan yenilik Gretebilen ¢cocuklardir.

Bir millet gelecegini teknolojiyi ne kadar kullandigiyla degil, cocuklarina kendi
kiilttirlinli ne kadar yasatabildigiyle insa eder. Benim hayalim ise yapay zeka ile
kiilttirel mirasi bulusturarak cocuklara hem kéklerini hem de gelecegi ayni anda
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YESIM SAHIN YAMAN
GIDISINDEN SONRA

Sen gittin, aksam sustu penceremde,
Bir kus yarim birakti go¢ turktstna.

Adini sbylemedim kimselere,
Icimde ¢ogalttim son gulisind.
Masada soguyan iki cay kald,
Biri sana bakti, biri yalnizliga.

Saatler duvarlarda agirlasti,

Gece eqildi sessiz karanliga.

Bir glin donersin diye kapiyi
Her rlizgarda yeniden araladim.
Meger umut da eski bir yara imis;

Dokundukca kanadi, anladim.
Simdi adin uzak bir kiy1 bende,
Ne gemi var ne donmeye cesaret.

Seni sevmek kaldi 6mrimun iginde,
Gidisin kadar buyUk bir emanet.
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AYSE BEDEVI:
INANMAK

inanmak diye bir kavram vardir dostlarim. Kime, neye, ne sekilde
inanacagimizi ancak biz belirleriz. Neye, ne sekilde bakmak
istedigimize ancak biz karar verebiliriz.

Ben hayatim boyunca hep glzel seylere inanmak istedim.
GoOkylzlune bakarken her zaman her seyin cok guzel
olacagina inandim. Hayat dyle sandigimiz gibi tozpembe
degil, hicbir zaman da olmadi. Sadece sanmak ve inanmak
arasindaki farki anlayabilmek gerekir. Ben diinyanin glzel
oldugunu disunmiyorum, sanmiyorum. Ama guzel
olabilecegini umuyorum, guzel olabilecegine inaniyorum.
Hangi diinya?

ic diinyam, kendi alanim, cevrem ve sahip olduklarim... Bunlar tek basina bir diinya degil
midir? Bence dunyadir. Hicbir zaman, hicbir insan dogustan her seye sahip degildir. Hep
bir eksik vardir, yaninda, 6niinde ya da yureginde...

Neden mi? Cunku Allah bize en glzellerini nasip etmek istedi. Nasil mi? Bir kendinizi
dustindn, ailenizin size verdigi harclik mi daha degerlidir yoksa sizin kendi emeginizle
kazandiginiz para mi? ikinci secenek daha huzurlu hissettirmiyor mu? Peki ya biz ikinci
secene(i yapabilecek glicteyken neden birinci secenege mahkum kalalim ki?

iste dostum, Allah bize firsatlar sunar. O firsatlari bizim fark etmemiz gerekir. Zor, imkansiz
seyler gorinur. Ama ne demis Rabbim?

"Her zorlukla beraber bir kolaylik vardir."

Peki ya biz ne yapacagiz?

Sabredecegiz.

Neden mi?

Cunku Allah sabredenlerle beraberdir.

Peki ya sonug ne olacak?

"inanmak, basarmanin yarisidir."

Emek vermeden, inanmadan hicgbir yola varamayiz. Her seyin bir bedeli, bir agirligi, bir
imtihani vardir.

Neden mi?

Cunkd cennet bile 6lum ister.

Ve biz insanoglu olarak her seyi yapabilecek kapasiteye sahibiz.

O halde bizi durduran ne?
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Edebiyat, insani insana
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