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Varyasyon Kalemler

25 Mart 2025 yilinda kurulmus olup;

Adini Varyasyon Gen Haritasi
kavramindan alan; farkliliklarin deger
olduguna inanan, edebiyati iyilige
doénustirmeyi amaclayan bagimsiz bir
edebiyat platformudur.

Misyonumuz; genetik farkliliklari
bulunan 6zel cocuklar icin SMA ve
DMD hastasi cocuklarimiz basta olmak
Uzere farkindalik olusturmak, onlarin
yasamlarina umut olabilecek sosyal
sorumluluk projelerine destek vermek
ve farkli kalemleri ayni ¢ati altinda
bulusturmaktir. Yazarlarin kitap
tanitimlarina, siirlerine, dykulerine ve
edebi calismalarina yer vererek
uretimin paylasiimasi ve daha genis
kitlelere ulasmasini hedefliyoruz.

Vizyonumuz ise edebiyatin birlestirici
gucuyle, farkhliklarin zenginlik oldugu
bilincini yayginlastiran, yazarlari
destekleyen ve toplumsal duyarliligi
artiran érnek bir yayin platformu
olmaktir.



Degerlerimiz

Varyasyon Kalemler; kapsayicilik, empati,
uretkenlik ve dayanigma ilkeleri izerine
kuruludur. Her bireyin sesinin degerli
olduguna inanir, edebiyati bir ifade alam
olmanin étesinde bir iyilesme ve
farkindalik arac1 olarak gorr.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebi icerik paylagimlar,
yazar roportajlar, siir ve 6yki yayinlar,
kitap tanitimlan ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak tiretim yapar.
Ayrica 6zel ¢ocuklara yonelik farkindalik
kampanyalan ve destek projeleri
gelistirerek toplumsal etki alanim
genisletmeyi amaclar.

Katilim ve Destek

Varyasyon Kalemler, tiim yazar ve okurlara
aciktir. Uretmek isteyen herkes platforma
katk: sunabilir, eserlerini paylasabilir ve bu
dayanigma aginin bir parcas: olabilir.
Amacimiz, her kalemin kendine yer
buldugu, her sesin duyuldugu bir edebiyat
toplulugu olusturmalktir.
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AHMET AYHAN

ASK DiYORSAN DA BUNUN
ADINA

Senin sevmelerin de uzak
Tipki tenin gibi.
Bir seher yeliyle gelir kokun;
Yalar, gecer yizumda.

Tadi kalir kulagimda sevisen
sOzcuklerin.

Dudaklarim susuz toprak gibi kuru ve
catlak.

Kalbimde koru yanar surekli
S6nmeyen atesinin.

Kavusunca dinecekse eger icimdeki
bu yanginin,

Surmeye devam etsin o zaman
Tenimdeki ayriligin.
Ask, diyorsan da bunun adina;

Razlyim yanmaya, kabulim benim.




GAMZE TURKISTANLI:
BIR SONRAKI ISTASYON ORTAK RENK-

istanbul metrosu. Birbirine ¢arpan aceleci nefesler, bir
bosalip bir dolan kimliksiz koltuklar... Ardi ardina gecen ve
rollerini iyice ezberlemis su saatler, kendi etrafinda donerken
insanlarin da basini déndtrtyorlar. Bir saniyenin bile
Uzuntlye ya da tebessiime sebep oldugu kanisi yerlesmis
gibiydi insanlara. Treni kagirmak, yapayalniz bir adada tek
basina hissetmek gibiyken, son anda kendini trene atmak ise
bUyUk bir zaferdi. Her istasyon bekleme salonu sanki.
Gelenler, gidenler arasina karisiyor, yasam ise kisir
donguden baska bir sey olmuyordu. Yine yalanci gulusler
icinde agan gunesin sahte sicakhgini esir almis bir havada,
Pendik’'ten Kadikoy’e gidiyordum.

Adini animsamadigim bir istasyonda, neseli sesleri ile ¢ kiz cocugu ve annesi
binmislerdi. Yaslari farkli bu ¢cocuklarin annesi bir yer bulup oturmustu. En kictgu ve
ortanca kiz kardesler, bu sehrin yabanci simalarindan kacar gibi annelerinin
kucagina siginmislardi. Bosalan bir koltuga oturup, oyunun kazanani gibi
heyecanlanan en biyuk kiz cocugu, her seye ragmen sevinen gozlerle bakiyordu
ortaliga. Yere degmeyen kicik ayaklarini bazen salliyor, camdan yansiyan
goruntastine bakiyordu. Yize de sekilden sekle giriyordu Ustelik. Mimikleri tiyatro
sanatcilarint aratmiyordu dogrusu. Kizgin, saskin, tizgtn, sevincli haller. Guniimi
guzellestirip gulimseten bu ¢ocuk hangi ruh halindeydi?

Rlzgarda dagilan saclarini, kirismis yumusak bir kumasi toplarcasina bir hamlede
duzeltti. Kahverengi gozleri, kendinden neredeyse iki beden blyik montuyla ayni
renkteydi. Neden kirmizi ya da beyaz degildi ki. Minik bedenine genis gelen
kapusonlu mont ona da ait degildi zaten. O zaman neden? Sorum ¢iplak ortada
Oylece kalakalmisti. Benim ise kareli, siyah-kirmizi renkli montum ve kdsesinde
kirmizi gicek islemeli berem vardi. Hepsini saklamak istercesine utandim. O ¢ocuktu
ve kirmizi en ¢ok ona yakisirdi. O beyaz teninin soguktan kizarmis burnu ile
montumun rengi ayniydi, tek ortak noktamiz buydu. Ya o ¢orapsiz spor ayakkabisinin
icinde Usuduguni dasundugam ayaklari...



Onlar ustiimiiyor muydu? Donuk bakislar gibi Gisiiyordu. i titreten acima
duygusu gibi tsiiyordu. insanlarin vicdani gibi tistiyordu. Ustiyordu iste! Serin
ve hatiri sayili bir sogugu vardi bu Yeditepeli sehrin. Dolup bosalan trende,
kuiciik kiz yanina oturanlara bakiyordu. istanbul beyefendisi lakabini
kullanabilecegim yaslica bir adam, koltuga yavasca oturdu. Bastonunu 6ne
alip hayata tutunuyordu anlasilan

Cocugun beyaz teni gibi, adamin da yillarin ona birakmis oldugu bembeyaz
saclari, tek ortak noktalariydi. Mavi gozlerini kisarak gozlukleri ile inecegi
Istasyona bakarken trenin durmasi ile indi ve uzaklasti. Anonslar istasyonlari
hatirlatiyordu, birazda insanhgi hatirlatan cimleler kurulsaydi keske. Sonra
uzun boylu incecik bir delikanli oturdu sakince ve elindeki kitab1 okumaya
basladi. Kitabin sayfalari beyazdi, cocugun dusleri gibi. Tek ortak nokta
buydu. Genc¢ delikanli inerken kiz cocugunun gulimsemesine kayitsiz
kalamadi ve tebessim ederek ona karsilik verdi. Bir stire yani bos kaldl,
cocugun umutlari gibi. istasyonlarda inenler ¢cogaliyor, tren, tstiinden bir yiik
atmiscasina rahatlyordu

Camdan yansiyan goruntisu onu sevindirmis olacak ki gézlerini camdan
alamiyordu. Bir sonraki istasyon Ayrilik Cesmesi idi. Anonsla beraber en
blyuk kiz, kardesleri ve annesi ile ayaga kalkip trenin durmasini bekliyorlardi.
Tam o sirada bakislarimiz kesisti ve ben gulimsedim. O da tebessum etti.
Sonra yuzumi cevirerek gidisiyle yalnizlasan kalbim ve ben bas basa kaldik.
Beklemis ¢cay tadindaydi sehir. Tren durdu ve diger yolcularla indiler.

Bosuna ayrilik dememisler. Kucuk kizin kalktigr yere hiiztin ¢céreklenmis
oturmustu hemen. Camdan yansiyan kugik gorinttisi sis gibi dagildi. Nereye
gidiyorlardi, nerede kalacak, nasil hayal kuracakti? istemsiz déniip
baktigimda kicuk kiz da bakip bana el salliyordu, icimdeki buttin masallari da
alip gitti, kahramanlari da...



YESIM SAHIN YAMAN:
AH O ESKi USTATLAR...

Hasretle ve Sayqgiyla
Ne guzel sbylemis Orhan Veli:

"Bir de raki sisesinde balik olsam..."
Bir tek cimleyle yaz sicagini serinletti.
Biz ise koca sehirlerde
bir yudum huzuru ariyoruz.

Ne guzel sbylemis Nazim Hikmet:
"Yasamak bir agac gibi tek ve hiir,
ve bir orman gibi kardescesine..."
AQaclar hala goége uzaniyor,
ama insanlar
ayni gbélgenin altinda bulusmay1 unutuyor.
Ne glizel soylemis Cemal Siireya:
"Hayat kisa, kuslar uguyor."
Kuslar yine ucuyor,
kisa olan hayat degil artik;
birbirimize ayirdigimiz zaman.

Ne giizel sbylemis Attila ilhan:
"Ben sana mecburum..."
Mecburiyetin adi ask degildi belki,
ama bazi insanlar gidince
eksilen hep bir sehir oldu.

Ne guzel sdylemis Can Ylcel:
"Sevgi emektir."

Kolay vazgecilen zamanlarda
en buyudk siir,
vazgecmemeyi bilen insanlarin kalbidir.
Ah o eski ustatlar...

Bir dizeyle 6mir boyu distinmeyi dgrettiler.
Biz hala onlarin kelimelerinin goélgesinde yiiriyor,
siirin yalnizca yazilmadigini,
yasandigini onlardan égreniyoruz.




Yeliz Deniz BOGUCANIN..
BARIS
Aile ocaginda kuskin bir sofra,
Bir bakis yeter, eriyip gider kar gibi.

Kan bagi, gonil bagina donusir yeniden, Rk

Baris, en yakinin gdzinde saklidir bir yerde.
v L S J
Arkadaslik, kirginlikla sinanan bir bahcge,
Darginlik bir mevsim, sevgi kdk salan toprak.
Elini uzat, gurur bir kenara biraksin,
Baris, dostlugun affeden yuregidir aslinda.
L2 | S
Asiklar arasinda gecen o sessiz ginler,
Bir mektup, bir bakis, bir "6zledim" s6zu.
Kasluk bir firtina, sevgi limana varir,
Baris, iki gonliin yeniden bulustugu kiyl
L I ¥
Ulkemin topragi, kardesligin besigi,
Ayri seslerden bir tek turk yukselsin.
Kin susup, hosgori konussun aramizda,
Baris, bu vatanin en guzel duasidir.
¥ ¥
Ve diinya, kalbimizin biyudugu o ev,
insanlarin huzuru, ekmegin bereketi.
Savassiz sabahlar, korkusuz geceler igin,
Baris, hepimizin ortak riyasidir artik. % ¢!

Yasasin BARIS
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MURAT ENGIN DENiZz
DEFNE Yapraklari

Olimpos’un yuksek doruklarinda tanrilar kendi 6limsuiz
dinyalarinda yasarken,

yerylzinde insanlardan ¢ok daha eski sirlarin fisildandigi
ormanlar vardi. Bu

ormanlardan birinde, nehirlerin serinligiyle beslenen,
rizgarin yapraklarinda sarkilar

soyledigi yemyesil bir vadide Daphne adinda genc bir kiz
yasardi.

Daphne,

Teselya’nin nehir tanrisi Peneus’un kiziydi. Guzelligi yalnizca ytzinin zarafetinden
ibaret degildi; onun asil guzelligi, 6zgurligine duydugu tutkuda ve dogayla kurdugu
derin bagda sakhydi. insanlarin arasinda yasamaktan ¢ok ormanlarin sessizligini,
pinarlarin siriltisini, kuslarin sababh tirkulerini ve ay 1siginin agacglarin arasindan
suzulisunl severdi. Saclarina ciceklerden taclar takar, yalin ayaklarla ormanin
patikalarinda dolasir, yayini omzuna asar ve gunlerini avlanarak gecirirdi. Onu
gorenler guzelligine hayran kalirdi fakat Daphne icin gizellik, baskalarinin
bakiglarinda 6lc¢ilen bir sey degildi. O, kendi hayatinin sahibi olmak istiyordu.

Daphne'nin gonlinde evlilik arzusu yoktu. Ne bir sarayin ihtisami ne altin
miicevherler ne de bir tanrinin sevgisi onu cezbedebilirdi. Ozgurlugini her seyin
Uzerinde tutuyordu. Babasi Peneus ise kizinin bir giin yuva kurmasini, yaninda onu
koruyacak bir es bulunmasini istiyordu. Fakat Daphne her defasinda babasina ayni
seyi soyliyordu: “Baba, benim yuvam ormandir. Ben rlizgéarin pesinden gitmek,
nehrin sesini dinlemek ve istedigim yere 6zgurce yurimek istiyorum.” Peneus Kkizinin
bu s6zlerine lzllse de onun iradesine saygi duyuyordu. Clinkd Daphne'nin
goOzlerinde, siradan bir geng kizin goézlerinden farkl bir kararlilik vardi.

O ginlerde Olimpos'ta Apollon ile Eros arasinda kictk gortinen fakat buyuk sonuclar
doguracak bir tartisma yasandi. Apollon, tanrilarin en gicli ve en gorkemli
olanlarindan biriydi. Gunesin isigiyla, siirle, mizikle, kehanetle ve sanatla
iliskilendirilen Apollon, kendi kudretine fazlasiyla giveniyordu. Bir gtin Eros'u elinde
yaylyla gérdiginde onunla alay etti. “Senin kicik yayinin benim silahlarimin
yaninda ne degeri olabilir?” dedi. “Ben buyUk savaslara yon veren, uzak hedefleri
vurabilen bir okguyum. Sen ise oyuncaklarinla insanlarin kalplerini karistiriyorsun.”

11



Eros, Apollon'un s6zlerine karsilik vermedi. Fakat tanrilarin en kiguklerinden biri
olmak, onun gic¢siz oldugu anlamina gelmiyordu. Eros'un oklari kiliglardan daha
gorinmez, fakat cogu zaman onlardan daha gucliydi. Sessizce yayini ¢ikardi. Altin
renkli bir oku Apollon'a, kursundan yapilmis agir ve soguk bir oku ise Daphne'ye
yoneltti. Altin ok, aski doguran bir okun ucunda parlayan 1sik gibiydi. Kursun ok ise
kalbin kapilarini aska karsi kapatiyor, insanin icini kagma ve uzaklasma istegiyle
dolduruyordu.

Eros 6nce altin oku Apollon'un kalbine génderdi. Ok, tanrinin gégsine saplandigi
anda Apollon'un bakiglari degisti. Sonra kursun ok Daphne'nin kalbine ulasti.
Daphne'nin icinde hi¢bir sey uyanmadi; aksine, gonliindeki 6zgurlik tutkusu daha da
guclendi.

Apollon, kisa sure sonra ormanda Daphne'yi gordd. Onu ilk gérdigu anda, daha
once hic¢ hissetmedigi bir tutkuyla karsi karsiya kaldi. Daphne'nin saclari riizgarda
savruluyor, gozlerinde ormanin derinligi parhiyor, adimlari topraga degdiginde sanki
doga onunla birlikte hareket ediyordu. Apollon onun yanina yaklasarak kendisini
tanittl. Tanri oldugunu, ona blyuk bir hayat sunabilecegini, isterse saraylarda
yasayabilecegini, dinyanin en degerli hazinelerinin onun olabilecegini sdyledi.
Daphne ise Apollon'un s6zlerini dinledi fakat kalbinde higbir karsilik bulmadi. “Ben
hazineler istemiyorum,” dedi. “Ben 6zglr olmak istiyorum.”

Apollon geri cekilmedi. Cunki onun kalbine saplanan altin ok, sevdigine kavusma
arzusunu her gecen an biyutiyordu. Daphne ise kagmak istiyordu. Apollon onu takip
etmeye basladi. Ormanin sessizligi bir anda ayak sesleriyle béluindid. Daphne kostu,
Apollon pesinden geldi. Daphne daha hizl kostu; fakat Apollon bir tanriydi ve
insanlardan ¢cok daha hizliydi.

Daphne'nin nefesi kesilmeye basladiginda 6niinde babasi Peneus'un nehri belirdi.
Nehrin kiyisina geldiginde artik kagacak gicu kalmamisti. Arkasinda Apollon‘un
yaklasan ayak seslerini duyuyordu. Daphne gokyuzine ve babasina dogru ellerini
kaldirdi.

“Baba,” diye haykirdi, “eger beni gercekten seviyorsan beni kurtar! Bu bedenimi
degistir, beni baska bir varliga dondstur. Beni bana ait olmayan bir hayattan koru!”
Peneus kizinin sesini duydu. Nehir kabardi, sular gokytiziine dogru yikseldi.
Daphne'nin ayaklari bir anda topraga kok salmaya basladi. Bacaklari sertlesti,
bedeninin Uzerinde kahverengi bir kabuk olustu. Kollari dallara donustu. Parmaklari
ince yapraklara ayrildi. Saclari yesil yapraklarin arasinda kayboldu. Daphne'nin
insan bedeni yavas yavas bir agaca donusirken Apollon ona yetisti.

Fakat artik cok gecti.

Karsisinda genc kiz degil, kokleri topraga uzanan zarif bir defne agaci vardi.

Apollon agacin gévdesine dokundu. icinde hala Daphne'nin ruhunun yasadigini
hissediyordu. Biyik bir aciyla onun dallarina sarildi. “Madem benim olamadin,”

dedi, "bundan sonra benim simgem olacaksin.” 12



O guinden sonra defne agaci Apollon icin kutsal kabul edildi. Apollon defne
dallarindan bir ta¢ yapti ve onu basina takti. Sairlerin, sanatcilarin ve kahramanlarin
basina defne taci konulmasini istedi. Boylece defne, zaferin, sanatin, siirin ve onurun
semboll haline geldi.

Fakat defne agacinin hikayesi yalnizca Apollon'un askina kavusamamasinin hikayesi
degildi. Daphne'nin dénisumd, mitolojide 6zgurltgin ve kendi kaderini segme
arzusunun da semboli olarak yorumlandi. O, bir tanrinin sevgisini reddettigi icin
cezalandiriimadi; kendi iradesini korumak ugruna doganin bir parcasi oldu. insan
bedenini kaybetti ama 6zgurliguni kaybetmedi. Artik onu hicbir tanri takip
edemezdi. Hicbir saray onu icine hapsedemezdi. Hi¢cbir gtic onun tzerinde sahiplik
kuramazdi.

Yillar gecti. Ormanlarda defneler ¢ogaldi. Rizgar onlarin yapraklarini salladikca
insanlar Daphne'nin hikayesini hatirladi. Sairler defne yapraklarinin sesinde 6zgtir bir
kizin kalp atislarini duyduklarini séylediler. Sanatcilar Apollon‘un tasidigi defne
tacinda askin, kaybin ve sanatin i¢ ice ge¢cmis hikayesini gordiler. Zafer kazananlar
baslarina defne takti. Sairler siirlerini defne dallarinin golgesinde yazdi. Krallar ve
komutanlar defne tacini guglerinin simgesi olarak tasidi.

Fakat defne hi¢bir zaman yalnizca zaferin agaci olmadi. Onun yapraklarinda bir
baska anlam daha vardi: “Beni sahiplenemezsiniz.”

Cunkd Daphne'nin hikayesinin merkezinde ask kadar 6zgurlik de vardi. Apollon'un
sevgisi gucliydi ama Daphne'nin iradesinden daha gugcli degildi. O, sevmedigi bir
hayati kabul etmek yerine kendisini dogaya teslim etmeyi secti. Bu nedenle defne
yapraklari ylzyillar boyunca hem zaferi hem de 6zgurligi temsil etti.

Bazi anlatilarda Apollon'un Daphne'ye olan sevgisinin zamanla bir pismanliga
donustagi séylenir. Clnki tanri, sahip olmak istedigi seyin aslinda sahip
olunabilecek bir varlik olmadigini anlamisti. Daphne artik bir agacti ve onun
yapraklarina dokundugunda genc kizin saclarina dokunur gibi hissediyordu. Defne
agacinin yapraklari her riizgarda hareket ettiginde Apollon, Daphne'nin kendisine
cevap verdigini distintyordu.

Bu yizden defne agacina zarar vermedi. Onu korudu, kutsal ilan etti ve yapraklarini
sonsuza kadar kendi simgesi yapti. Boylece Apollon ile Daphne'nin hikayesi, askin
kavusmak anlamina gelmedigini anlatan en eski mitlerden biri haline geldi.

Bir giin ormandan gec¢en geng bir sair, yash bir defne agacinin altinda durdu. Agacin
yapraklarindan biri omzuna dustu. Sair yapragi eline aldi ve uzun sire ona bakti.
Yapragin damarlarinda ince ince ilerleyen cizgiler, ona bir insanin yasamini hatirlatti.
“Demek ki bazi hikayeler 6lmez,” dedi. “insanlar gider, bedenler degisir, fakat
hikayeler yapraklarin damarlarinda yasamaya devam eder.
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O giinden sonra sairlerin basina defne taci konulmasinin nedeni yalnizca Apollon
degildi. Defne, s6zcuklerin 6limsizltgunt de temsil etmeye basladi. Clnki bir
insanin bedeni topraga karisabilir, sesi zamanla unutulabilir, fakat yazdigi bir siir
ylzyillar sonra baska bir insanin kalbine dokunabilir. Daphne'nin bedeni agaca
donusmis, fakat adi dlimsuzlesmisti.

Defne agacinin yapraklari bugin bile riizgar estiginde sanki eski bir hikayeyi anlatir.
Bir yaprak digerine dokunur, dallar hafifce sallanir ve ormanin icinde anlasiimasi gic
bir fisilti dolasir. Belki bu, Daphne'nin sesidir. Belki de binlerce yil 6nce Peneus'un
kiyisinda yasanan o buyuk déndsumun yankisidir.

Ve belki defnenin gercek sirri sudur: Bazi insanlar sevilmekten ¢ok 6zgtr kalmay!
secer. Bazi asklar kavusarak degil, kaybedilerek sonsuzlasir. Bazi insanlar
bedenlerini kaybetseler bile isimlerini dinyaya birakirlar. Bazi hikayeler ise
anlatildikca yeniden dogar.

Daphne artik yalnizca eski bir Yunan masalindaki geng kiz degildir. O, her cagda
kendi yolunu secmek isteyen insanin semboliidir. Defne agacinin kokleri topragin
derinliklerine uzanirken dallari gokyiztine dogru yikselir. Kokleri gecmisi, dallar
gelecedi, yapraklari ise insanin her baharda yeniden dogma umudunu anlatir.
Apollon'un basindaki defne taci zaferi temsil ederken, agacin gévdesi Daphne'nin
direncini anlatir. Birinin hikayesi digerinden ayrilmaz. Cinku ask ve 6zgurluk,
mitolojinin en eski karsilasmalarindan birinde ayni agacin govdesinde birlesmistir.
Yuzyillar sonra bile insanlar bir defne dalini ellerine aldiklarinda farkinda olmadan
bu

eski hikadyeye dokunurlar. Sairler defne yapraklarini siirlerinin arasina koyar,
sanatcilar onu eserlerine isler, kazananlar onunla taclandirilir. Fakat her defne
tacinin ardinda, bir zamanlar kendi kaderini se¢cmek isteyen Daphne'nin sessiz
hikayesi vardir.

Ve ormanda ruzgar estiginde defne yapraklari birbirine sturtndr.

Hafif bir ses cikar.

Sanki bir geng kiz hala kosuyormus gibi...

Sanki uzaklardan bir nehir hala onun adini ¢cagiriyormus gibi...

Sanki doga, binlerce yil dnce verdigi s6zu hala tutuyormus gibi:

“Ozgurlugunu isteyen hicbir ruh gercekten kaybolmaz.”

Murat Engin Deniz
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Guliun 6zii Oziinden yazar:
Ben haklarimi ALLAH'a teslim ettim.

O ylzden bari ahirette yormayin bari orda beni
meskul etmeyin ,iciniz rahat olsun ben hepinize
hakkimi helal ettim ama Allah ne der onu bilmem
bu kalbin asil sahibi ne der onu bilmem bitin
yuklerimi omuzlarimdan biraktim .

Kendimi savunmay! bile biraktim .

istediginizi dusine bilirsiniz. Artik defterimin
sayfalarina kocaman bir sifir atip bundan sonraki
hayatimi sizleri memnun ederek degilde ,kendimi
severek ve kendime ne iyi geliyorsa onu yaparak
baslamak istiyorum.

Hic kimseye birseyler anlatmak i¢in kendimi
yormuyacagim, ®iste dosdogru bir yol ¢izdim
kendime bu yolu benle ylrimek isterseniz” ben
buradayim.yok eger hala yalan yanlis devam

ederseniz “biliniz ki artik ben yokum

Velhasili bana hakkini helal et demeyin .o
haklarin sahibi ben degilim artik . NOT ve hic
kimsenin sabrini son damlasina kadar
kullanmayin sevgilerimle .

(Yazar gulin 6zt Ozunden yazar)

HAYALLERLE
Allalia Jeslimiyet

*DONUSOM "
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NAZMIYE YILMAZ
SIYAH KALEM

Bir Bakis Kadar
Elya ile Soren ayni sokakta yasardi.

Soren, Elya'ya her giin ayni seyi soylerdi:

“Sen benim icin her seysin.”
Elya inanirdi.

Ta ki bir aksam, yagmurun altinda tek basina kalana kadar...Soren onu gordui.

Ama yanina gitmedi.
Sadece uzaktan bakti ve yiirliylip gecti.

Elya o gece anladi:
Bazi insanlar seni severek konusur, ama sevgisi konustugu yerde kalir.
Aradan zaman gecti.
Elya'nin hayatina Narel girdi.
Narel ona hi¢ “Sensiz éliriim.” demedi.
Hic biliyik sozler vermedi.

Ama Elya'nin elleri tisudiugiinde ellerini tuttu.
Gozleri doldugunda nedenini sormadan yaninda oturdu.
Bir giin Elya ona:

“Beni neden hi¢ sevdigini séylemiyorsun?” dedi.
Narel glilimsedi.

“clnki bazi seyler séylenince kiiguliir.”

Elya sustu.

“Sevgi nedir?” diye sordu.

Narel cevap verdi:

“Sen sdylemeden seni anlamaktir.”

O giin Elya, askin kalbi hizlandirdigini; sevginin ise insanin kalbine huzur verdigini
ogrendi.

Ve Siyah Kalem sayfaya yalnizca sunu yazdi:

“Ask gozlerde baslayabilir.Ama gercek sevgi, davranislarda belli olur.” 16



ERKAN EREN
KENDINi ARAYAN INSAN

insan neden yasar ?

Bu sorunun cevabi bir tek nedene baglanamayacak kadar cok
katmanli ve hayat boyu stirecek bir stire¢ icinde ortaya cikabilir
ancak. insan sirekli bir anlam arayisinin pesinden siirdiriir
yolculugunu. Sabah uyandiginda; kafasinda hep bir seyler
vardir: bu bazen bir amagtir; biriyle yakinlasmak, kendini
buldugu yerlerde zaman gecirmek, giniin sonunda kendinden
izler birakmak...

Tdm bunlar varligin yasanir kilinmasi igin verilen, iyi ve mutlu hissetmenin ktcuk adimlaridir.
Anlamsizlik insanin kendini boslukta hissettigi zamanlarda gosterir kendini ve insan buna ¢cogu
kez dayanamaz. Bu yuzden kicukte olsa sevingli hallerde, bazen bir anida, bir basarida veya
kacindigi hizunlerde bile bir anlam pesindedir.

insan yasadigi siirece bircok seyi deneyimler. Asik olur, ayriligi tadar, yalnizlasir, hem sevingte
ve hem Uzuntide yasadigi duygularin icinde varligina biraz daha yaklasir. Bitin bu yasadiklari
varolusuna renk katar ve bu hayat boyu devam eder. Hayat aslinda butin bu renklerin
toplamidir diyebiliriz.

insan bazen kendini kaybeder. Bunu yasadiginda varliginin pesine diismeye baslar demek
dogru olacaktir. Clinki kayboldugunda en ¢ok kendini arar insan.

Hayat, planladigimiz gibi gitmeyebilir. Hayallerimizin pesinden giderken bunun uzagina
disebiliriz. Degisen insanlara rastlar, farkh yollar 6grenir, karmasayi fark eder ve umutlarimizin
bir 6lgiide yiprandiina taniklik ederiz. iste tam da burada bilingli tercihlerde bulunur ve buna
gOre yasamaya baslariz.

Yeniden baslamak en blytk konfor alanimizdir. Dustigumuzde kalkmayi 6grenir, biten bir seyin
ardindan yeni baslangic¢lara kapi aralariz. Bu dongindn icindeki basarimiz direng kazandikca
anlamina kavusur. Asil giicimuzde buradan gelir, ctinkii durmadan yolumuza devam ederiz.

Yasamak disaridan bakildiginda siradan gelebilir. Sabah uyaniriz, gin icinde farkli seyler yasar
ve aksam olunca da dinlenmeye gecgeriz. Oysa hep bir savasin igindeyizdir; dis dinya bir tarafa
cogu kez icimizdeki boslukla, anlamsiz duygularla ve bazen de kapildigimiz hiclik duygusuyla
veririz bu micadeleyi. Amacimiz yasamimizi olabildigince anlaml strdiirmenin gayretidir.
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Bazen yasam kiiciik anlarda gizler kendini. ictigimiz suyun tadinda, sevdiklerimize
sarilirken yasadigimiz duyguda, belki bir aksam yurtyusinde, hosumuza giden bir
muzigi dinlerken c¢ikar karsimiza.

Yasadigimiz seyler bazen tanigi oldugumuz ve bizi 6nemli dlclide yasama baglayan
seylerdir de ayni zamanda. Gun dogumunu izlemek, ¢ocuklarin munis yizlerindeki
sevinci gormek, bir hasretin birlikteligine varmak, bir vedanin agirligini duymak gibi...
Yasamak ortak bir hikayeye donusir béyle zamanlarda.

insan bir anlamin pesine diistiikce kendisi icin bir degerler sistemi insa eder. Sahip
oldugu bu 6zgurlik istenilen sonuca gitmediginde hissettigi bosluk derinlesir. Edindigi
inanclar, idealleri, kurdugu iliskiler, basari arzusu bazen sarsilir ve yeniden
sorgulamaya baslar hayatini. Bu arayis kendi hikayesinin en 6zel tarafidir ve
varliginin bilincine ermenin vazgecilmez kosuludur. Cinku, hikayenin devamlihgi her
insan igin esastir...

insan dogasi geregi kirilgan bir yapiya sahiptir. Bir sozle, bir bakisla, bir dokunusla,
yasadigi aci kayiplarla derinden sarsilabilir. Ama yeniden dogrularak ayaga kalkmay!
ogrenir ve yasamina daha direncli bir sekilde devam eder. Bu gtict yine kendi 6z
varhigindan alir.

insan bazen unutur ve bazen hatirlar. Bazi seyleri geride birakirken, bazilarina ise
siki sikiya tutunur. Varolusu buna gére bicimlenir. insan ne tamamen gecmise ait
kalabilir, ne de tamamen ondan bagimsiz yasayabilir. Ayni zamanda insan gelecegi
uzerine hayaller kuran bir varliktir ve simdiyi yasamak ister. Ctinkt insan, zamanin
farkindadir ve varolusu buna gére anlam kazanir.

insan unutulmayip hatirlanmak ister. Acikca ifade edilmese de bu arzu insanin i¢inde
hep vardir. Kendinden izler birakmak, zihinlerde yer edinmek, anilarda kalmak,
kalplerde yasamak ve golge misali silinmemek icin... Bunlar yok olus korkusunu
asmanin vazgecilmez cabasidir. Anlaml bir varolus bu bilingle kurulabilir.

Bazen guclu hissedersin, bazen darmadagin bir haldesindir. Umudu icinde tasidigin

zamanlarda yuzin gulerken, bazen tikenisin agirhigini hissedersin. Bu ikilemin
arasinda sikismadan, kaybolmadan, yikilmadan nefes alarak devam edersin yoluna.
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Hayat, her zaman farkli yonleri ve boyutlariyla gosterir kendini. Glnler bazen istedigini
vermez, saatler istedigin gibi akmaz, duygularin bazen yipratir, yorulursun
distinmekten. Ama bu hep béyle degildir. Kendini iyi ve mutlu hissettigin anlar yasatir,
yluzun hi¢ olmadigi kadar guler bazen. Vazge¢memeyi, direnmeyi, micadele etmeyi
agrenirsin.

Her sabah yeniden kalkar ve her seye ragmen devam edersin. Bir fincan cayi
yudumlarken, sessizlik huzur verir, aynadaki yizun giler sana, sevmenin safligina
varirsin, umudun sonsuz bir gic verir. Gin icinde kalabaliklara karisir, konusur, guler,
ydrursiin seving iginde.

Bir aksamustl, gines batarken durup izlersin. O an, icinde bir sey uyanir, bir sey
derinlesir. Gercekten yasadigini hissedersin. Ve devami gelir...

insan neden yasar ?

insan kendini bulmak icin yasar. Ruhunun aynasinda giilen yiiziine rastlamaktir bitiin
istedigi...

Bu bir arayistir. Ve bu arayis, yasamin kendisidir.
Erkan Eren
1 Ocak 1979 Batman dogumlu. Dicle Universitesi Siirt Egitim Fakdiltesi Sinif

Ogretmenligi'nden mezun oldu. Yazarin ilk siir kitabr “SESSIZ CIGLIK” ve ikinci siir
kitabl1 “YANIMDA HEP SEN” Fisildayan Kalemler Yayinevi'nden ¢ikti.
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GULNAZ OKUYAN:
TOPLUMSAL HAFIZA

Bazi yukler vardir ki, sadece omuzlarda tasinmaz.
Hafiza dedigimiz o gorunmeyen bellekte tasiriz
butun yuku. Hafizamiz bir kayit cihazindan ibaret
degildir. Hafiza bir kimliktir, benliktir, gecmistir.
Sihirli bir yazicidir hafiza. Herkesin agmak istedigi
en degerli kasadir. O kasada bize ait sesler,
goruntuler, anilar, yasanmisliklar vardir.

Iste o yasanmisliklar bazen unutmak istedigimiz,
silmek istedigimiz bir ge¢misle ya da bir aniyla
ilgili olabilir.

Bu yuzden bazen en gizli yerlerde saklanir ve zamani geldiginde tozlu bir sayfa
misali onumuze duser.

Toplumsal hafiza dedigimiz olay tam da burada baslar. Gegmiste dogal afetleri
en aci haliyle yasayanlar yillar sonra da ayni acilart merhemsiz haliyle
sarabiliyor. Cunku acinin merhemi tedbirden geciyor. Yara almadan iyilesmek
miumkin degil elbette. Hayatta toz pembe bir film karesinden ibaret degil.
Bazen en sert diisiisler insana en 6nemli dersleri verir. Insana kim oldugunu bu
dunyadaki varligini sorgulatir.

Toplum olarak nereye gidiyoruz? Kimden kaciyor, kime siginiyoruz? Her
siginak sahibini ele verir. Her yara tabibini...

Asil sorulmasi gereken soru su aslinda? Bizler birer yaral sifaci miyiz yoksa o
yarayl kanatan birer avci mi1?
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Maryam BAGIROVA: iLKBAHAR
Sessiz bir limanda dalgadir kalbim,
Gecenin en derin karanhginda.

Isikl bir sabah bekler gibiyim,
Umutlar blyutip durmam bagrimda.

Akreple yelkovan yarisir durur,
Omruman yillar erir, kaybolur.
Mutluluk umudu bekler dururum,
Hayatim sessizce bir gélge olur.

Caresiz yorulup dastigum anlar,
Bir kagit, bir kalem cagirir beni.
Gabh cizim fisildar, gah yazi anlar,
Cizerim resimle gizli gélgemi.

Aglama ey gonul, suclama sakin,
Bunca c¢aba bir glin elbet gl acar.
Karanlik uzaktir, aydinlik yakin,
En derin geceden bir giines dogar.

Sabirla dokunan ince bir ipek,
Zamanla tac olur cileli basa.
Yorulan bu yurek, verilen emek,
Yazilacak elbet altin bir tasa.

Her gecenin elbet bir glindiizi var,
En uzun gece de aydinlik bulur.
Tohumlar yeserir, gelir ilkbahar,

Dalgalar kiyrya mutluluk vurur.

Ben, Meryam Bagirova, gen¢ Azerbaycanl yazarim. Hikaye, makale, roportaj, siir ve cesitli
edebi eserler kaleme aliyor; insan psikolojisini ve toplumsal gercekleri edebiyatin diliyle
anlatiyorum. Yazilarim, Azerbaycan'in 6nde gelen medya kuruluslarinin yani sira Rusca,

ingilizce ve Tiirkge yayimlanan uluslararasi platformlarda okurlarla bulusmaktadir. Eserlerim;

525-ci Qazet, 365 News, Ulduz, Baki-Baku.az, icma.az, Poliglot, Yeni Sabah, Zarif Kolgalar,

The Caspian Postve News.az gibi birgok yayin organinda yayimlanmistir. Ayrica Tirkiye'de

yayimlanan ¢ok sayida saygin edebiyat dergisinde; Rusya, Fransa, Birlesik Krallik ve
italya'daki cesitli uluslararasi platformlarda da eserlerime diizenli olarak yer verilmektedir.
Ayni zamanda "Karanlikta Parlayan Son Umudun incisi" adli dedektif-romantik tiiriindeki
romanin yazariyim. 21



GIZEM GOKMEN:SAKLAMBAC

Cocukken oynadigimiz saklambac; masum bir eglence
miydi, yoksa buyudigumuizde bizi hayatin acilarindan
saklayacak bir kagisin ilk provasi mi?

En sevdigimiz oyundu saklambag. Ozglirce kosmak,
rizgari goguslemek ve en guvenli kuytulara gizlenmek
ruhumuzu rahatlatirdi. Aranmak, merak edilmek ama bir
turlt bulunamamak gizemli bir heyecan verirdi bize.
Yakalanmadan, tim gticimuzle kosup o duvara "Sobe!"
diye dokunmak... Meger simdiki hayatimizin bir 6zetiymis
de fark edememisiz.

O cocuklar buyudi. Hayallerinde kurduklari diinyayla avuclarinda bulduklari gercekligin
hicbir alakasi olmadigini anladilar. Ve diinyadan kagmanin hala tek bir yolu vardi:
Cocukken 6grendigimiz o saklambacg.

Simdi o oyunu yeniden oynamaya basladim. Cocuklugumdan antrenmanliyim; saklanmayi
da kosmayi da iyi bilirim. Tipki hayatin acimasizligindan kagip kendi i¢ diinyasina siginan
diger insanlar gibi...

TUm guctumle kosarak hayatin kendisinden saklaniyorum. Kendi glvenli evrenimde,
gerceklerle yuzlesip onlari alt etmek icin firsat kolluyorum. Bazen hazirliksiz
yakalaniyorum tabii; kosarken tokezliyor, yoruluyor, yari yolda sobeleniyorum. Canim
yansa da yeniden dogrulup kaciyorum. Cinki ebe olmaktan her zaman korktum. Benim
icin 6nemli olan; o sakin, bana ait, korunakli alanda kalmak. Dogru zamani beklemek ve
hayat riizgari karsimdan eserken yeniden kosmak...

Bir oyun sandigimiz sey, meger hayatin ta kendisiymis. Masumiyet ve hayaller yerini kalin
surlara birakti. Kimimiz gri, kimimiz kirmizi duvarlarin arkasina saklandik; asiimasi
imkansiz, soguk ve yiksek duvarlarin...

Keske bilyumeseydik de saklambag¢ sadece masum bir oyun olarak kalsaydi. Pembe
pamuk sekerlerin arasinda, kendi masalimizda yasasaydik. Kan ter i¢cinde kaldiktan sonra
bir kaldirim kenarina ¢okip gulerek soluklansaydik...

Cocukken hayatin gerceklerinden kagmak icin oyunlar yaratirdik. Blytduk; simdi o
gerceklerden kacabilmek icin sadece oyunlara siginiyoruz.
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AYLIN ALTIN
KIMSEDEN ANLASILMAY| BEKLEME

Cunkd anlasiimayi beklemek, cogu zaman baskasinin
zihnine siginmaktir. Kendi duygularini, kendi gerceqgini,
bir baskasinin kelimelerine emanet etmektir. Oysa
kimse senin icinden gecenleri, senin hissettigin
yogunlukta hissedemez.

Insan, en ¢cok da bu yiizden yorulur. Anlatmaya ]
cahistikca eksilir, anlasilamadikca icine kapanir. Sonra |
bir gtin susmay! 6grenir. Ama bu suskunluk zayiflik
degildir; aksine, insanin kendi icine donmeye basladig!
o gucla andir.

Cogu kisi kendi gticunun farkinda bile degildir. Hayatin icinde savrulurken,
baskalarinin onayini beklerken, aslinda icinde tasidigi degeri gérmez.
Bir istiridyenin kabugu kirildiginda icinden o milkkemmel inci ¢ikar ya... iste
insan da boyledir. Kirllmadan, sarsilmadan, kendi degerini cogu zaman
anlayamaz.

Sen, o kabugun iginde sikismis bir inci gibisin. Belki uzun zamandir
karanliktasin, belki kendini kiictik ve 6nemsiz hissediyorsun. Ama bu, senin
degersiz oldugun anlamina gelmez. Tam tersine, bu senin heniiz kendini
kesfetmedigini gosterir.

Ve bir gun...

Gergekten bir giin, kendi degerini fark ettiginde, o kabugun icinde kalmanin sana
ne kadar dar geldigini anlayacaksin. Seni kiculten dustincelerden, seni
anlamayan insanlardan, seni oldugun gibi gérmeyen bakislardan uzaklasmak
isteyeceksin. Cunku artik biliyor olacaksin:

Sen, kimsenin tanimlamak zorunda olmadigi kadar degerlisin.

Sen, baskalarinin anlayisiyla var olacak biri degilsin.

O an geldiginde, artik anlasiimak i¢in cabalamazsin.
Anlasilmamak seni incitmez, ¢inki kendini anlamissindir.

Ve iste tam o noktada, gercek gl ortaya cikar.

Baskalarinin seni gérmesinde degil, senin kendini gérmende.
Baskalarinin seni anlamasinda degil, senin kendini kabul etmende
Cunku asil gtc, hep oradaydi.

Senin yireginde. 23



MUHAMMED OZCAN:BIR CIRPIDA UNUTULANLAR

insan en ¢ok da "asla yapmaz" dediklerinin karsisinda sinaniyor =
su hayatta;

Bir zamanlar firtinalar koparken siginacak tek liman
gordagumuiz, gézumuz kapall gtivendigimiz, iki elimiz kanda
olsa bir cagrisiyla kosup gidecegimiz insanlar geliyor;

Tam da o yuradiugumiz yollarin en keskin virajinda karsimiza
dikiliveriyor.

Isin en ac1 kismi ne, biliyor musun? Yaptiklarin, feda ettiklerin ya da
onlar icin goze aldigin uykusuz geceler bir ¢irpida unutuluyor. Zaman
gecip de roller degistiginde, sira onlarin vefasina geldiginde bir
bakiyorsun ki kendi eksikliklerini, kendi nankorliuklerini ortmek igin ilk
tas1 yine sana atiyorlar.

Kendi aynalarina bakmaya ylizleri olmadigi i¢in, kendi golgelerini
senin uzerine dusurmeye cgalisiyorlar. Seni, sirf kendileri gibi
olmadigin ya da artik onlarin bencil isteklerine hizmet etmedigin icin
sucluyorlar.

Ama hayat tam da bu iste... Bize en buylk dersleri hep en ¢ok deger
verdigimiz insanlarla ogretiyor. Yine de kirilan yerlerimizden
guclenmeyi, mesafe koymanin bir kiiskinliik degil, kendine duydugun
sayginin bir geregi oldugunu anliyorsun zamanla.

Her seye ragmen sirtindaki yuku hafifletip, arkana bakmadan yoluna
devam edebilmek; hayatin tum bu celiskilerine verilebilecek en sessiz
ama en guclu cevaptir...
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CEYLAN BAGCI:
TITREYEN ELLERIMDEKI SARSILMAZ iRADEM

Herkesin bir hikayesi vardir ama bazi hikayeler kagida dokiilmeden once
bedende piser.

Bugun size sadece
yazdigim kitabim Severek Ayrilanlardan degil; o kitabin her bir
cumlesinin
arkasindaki gorunmez savastan bahsetmek istiyorum.
Bir cok yazar icin klavye basina ge¢mek siradan bir eylemdir.

Benim icinse bu, her giin yeniden kazanilmasi gereken bir cephe.

Ellerim titrediginde, sadece kalemim degil, bazen diinyam da sarsiliyor
gibi hissediyorum.

Ama o titreme aslinda icimdeki heyecanin ve anlatma istegimin bir
Harfler bazen benden, k@ﬁ%ﬂ‘@]ﬁl‘t’ssa da, ben onlar sabirla tutup yerlerine yerlestirdim.

Cunku biliyorum Kki;
gercek edebiyat, parmak uclariyla degil, sarsilmayan bir kalple yazilir.

Baz1 geceler, bir harfi dogru yere kondurmak benim ic¢in bir dagi tirmanmak kadar yorucu olabiliyor.
Miirekkebim kagida bazen bir kelime, bazen de yorgun bir damla gozyasi gibi diisiiyor. Insanlar
sayfalar ¢evirirken sadece hikayeyi okuyorlar; oysa ben her satirin arasinda, ellerimin titremesine
inat, ruhumun ne
kadar dik durdugunu goriiyorum.

Ve o kelimelerim benim tek siginagim.

Diinya disarida guriltiyle donmeye devam ederken, ben kendi sessizligimde, sarsilan ellerimle
sarsilmaz kopruler kuruyorum.

Belki parmaklarim bana her zaman itaat etmiyor ama kalemim, kalbimden gecen o hir¢in nehre her
zaman boyun egiyor.

Sonunda anladim ki; kusursuz bir el yazisi1 degil, kusurlariyla barismis bir ruh dlimstizdur.

Bu kitap bittiginde, geriye sadece kagittaki siyah harfler kalmayacak; ayni zamanda bir insanin, kendi
firtinasina

ragmen rizgara karsi fisildadig: o cesur sarki kalacak.
Ve bu kitabi bitirmek, sadece “yazar” olmak demek degildi benim igin.

Bu; titreyen ellere, yavaslayan adimlara ve sessiz kalan dillere bir cevapti.

Basari, miikemmel bir bedene sahip olmak degil, sahip oldugun her seyle ortaya mitkemmel bir ruh
koyabilmektir.



Cunk;
en guzel cumleler, en ¢ok sarsilan ellerle degil, en derin yaralardan stiziillen sabirla yazilir.

Gunin sonunda, ellerim hala titriyor olabilir; ama artik biliyorum ki, bu titreme bir zayiflik degil,
yasama
tutunmaya calisan bir kalbin en samimi
ritmidir.

Hayatimin en buyuk zaferini ilan ettim.

O son noktay1 koymak; sadece kagit izerinde bir hikayeyi bitirmek degil, 6niime ¢ikan tim fiziksel
sinirlar,

kalbimi acitan kirici elestiriler “yapamazsin” diyen sesleri geride birakmakti. Bu yolculuk benim icin
hi¢bir zaman kolay olmadi.

Klavyenin basina her oturdugumda, sadece kendi bedenimin getirdigi zorluklarla degil, dis diinyanin o
soguk
duvarlariyla da mucadele ettim.

Yazmaya bagladigim ilk zamanlarda, ne yazik ki etrafimdan destekleyici sozler yerine hevesimi kirmaya
calisan acimasiz
cumleler yukseldi.

“Bu halinle nasil kitap bitireceksin?”, “Yazmak senin neyine?”
diyenler, engellimi basarima bir sinir gibi
cizmeye kalkanlar oldu.

Bu kirici elestiriler
ilk basta ruhumu ¢ok hirpaladi, yalan yok.
Ama sonra durdum ve sordum kendime:
Onlarin onyargilart mi1 benim kaderimi, belirleyecek, yoksa icimdeki o sonmeyen
yazma tutkusu mu?

O kirici sozlerin beni durdurmasina izin vermedim; aksine, her birini beni daha da hirslandiran,
kelimelerime daha siki sarilmami saglayan
birer basamaga donusturdum.

Cunku
gercek basari, tam da size “yapamazsin” dedikleri o yerde filizlenir. Elbette bu yolda tek basima
yurumedim.

Ne zaman titreyen ellerim beni yar1 yolda biraksa, ne zaman aldigim o acimasiz elestiriler ytiziinden
kalbim kirilsa, beni her distigimde ayaga

kaldiran muazzam bir el vardi:

Ailem.
Yazma asamasinin o en sancili, en yorucu anlarinda, benimle birlikte uykusuz kaldilar.
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Kimse bana inanmazken onlar gozlerimin igindeki o 1s1ga guvendiler. Yeri geldi yorulan bedenime
nefes oldular, yeri
geldi ruhuma en buyuk umudu uflediler.

Eger bugiin bu kitap bittiyse ve ben bir, yazar olarak karsinizda durabiliyorsam, bu sadece benim
degil, bana sarsilmaz bir
sevgiyle kol kanat geren ailemin de basarisidir.

Simdi bu satirlar1 okuyan sevgili okurum, sana sesleniyorum: Su an hayatinda ne tur bir engelle,
nasil bir
zorlukla ya da seni durdurmaya c¢alisan hangi kirici seslerle miicadele ediyorsun bilmiyorum. Ama
sundan ¢ok eminim:
Bedeni ya da hayatin sinirlari olabilir, fakat ruhun ve hayallerin asla sinir1 yoktur. Eger ben, titreyen
ellerime ve onume ¢ikan
tim imkansizliklara ragmen o kitabi bitirip bu basariy1 gogusleyebildiysem inan bana senin de

icinde dunyay1 yerinden oynatacak bir gug var.

Kimsenin senin hayallerini calmasina, hevesini kirmasina izin verme. Yazmak icin kusursuz bir
hayati ya da kusursuz sartlar: bekleme.

Kalemi eline al .Klavyenin basina gec .Ve sadece
icindeki o cesur sarkiyi fisilda. Ben basardiysam sen de yapabilirsin.

Simdi sira sende anlat hikayeni ozgur birak kelimelerini!
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SEZGIN ISIK

Ozlem, takvim okumay bilmiyor.

Eve geldim.
Kapiy1 acinca ev ayni evdi.
Perdeler ayni, bardak ayni,
Masadaki saat kedilerle yaris eder gibi seni sordular.
Ben yutkundum.

Biraz durdum, avcumda kalan kokunu onlara savurdum.
Onlarda anladi hicbir seyin degismedigini,
Gittigini ama geri gelecegini.

Bir tek ben ayn1 degildim.

Odaya girdim.
Yatagin sag tarafina baktim.
Orasi, senden sonra bir bosluktan daha fazlasi oldu.
Cunku sen hep orada uyurdun.
Ben, sen uyurken nefesini duyardim.
Bazen uykunda usulca doner, farkinda olmadan elini bana
uzatirdin.

Simdi...
Sag tarafindaki yastik sessizce seni bekliyor, tipki ben gibi.
Ben onu kendime ¢ekiyorum.
Kumasinda kalan o tamidik koku,
Iki gtinlitkk bir mesafeyi birka¢ saniyeye indiriyor.

Gozlerimi kapatiyorum.

Sanki birazdan dudaklarin yanagima degecek.
Sanki uykulu sesinle “Biraz daha uyu...” diyeceksin.
Biliyorum, bu yalnizlik uzun surmeyecek.
Ama, gel de bunu takvime anlat...

Ozlem, takvim okumay: bilmiyor.

Simdi ben sana degil,
Senden kalan kokuya sarilarak uyuyacagim.
Ve uykumun en guzel yerinde
Allah’a diyecegim ki; “Ben emanetimi sana biraktim.
Sen de onu sag salim bana geri getir.”
O zamana kadar, yatagin sag tarafi seni beklesin.
Ben de...
Kalbimin sag tarafinda sana yer agmaya devam edeyim. ©”

08.07.2026 / Cesme, Ovacik
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MERVE MINA SEYHAN:BUGUN
DE TOKUZ ANNE

Aksam oldugunda anneleri sofraya u¢ tabak
koydu.

Tencerede ise yalnizca sicak suya
karistirilmis biraz salga, iki kasik bulgur ve

tuz varda.

“Ben tokum,” dedi anne. “Siz yiyin.”

On yasindaki Emir, kucuk kardesi Elif’e
bakti. Elif de ona.

Ikisi de annelerinin bu ciimlesini taniyordu.

“Ben tokum” demek, o evde ¢cogu zaman “Size yetmesi i¢cin ben yemeyecegim”
demekti.

Emir kasigini eline almada.
“Biz de tokuz anne.”
Kadin sasirdi.
“Nasil tok olursunuz?”
“Okulda yemek verdiler.”
Elif hemen basinm sallada.
“Pilav vardi. Bir de kofte.”
Annenin yuzu aydinlanda.
“lyi bari.”
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Tencerenin dibindeki yemegi kiiguk bir kaba koydu.
“Bunu da yarina saklarz.”
Cocuklar odalarina gecti.
Elif yataga uzandiginda karnindan bir ses geldi.
Emir duydu.
“Cok mu agsin?”
Elif battaniyeyi agzina kadar ¢ekti.
“Biraz.”
“Ben de.”
“Abi...”
“Efendim?”
“Yarin okulda gercekten yemek verirler mi?”
Emir cevap veremedi.
Cunki okullarinda yemek dagitilmiyordu.

O gun ogle arasinda diger ¢ocuklar kantinden tost alirken onlar cesmeden su
icmislerdi.

Annesi uzulmesin diye yalan soylemislerdi.
Yan odadan tabak sesi geldi.

Emir kapinin araligindan bakti.
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Annesi, ¢cocuklarindan kaldigini sandig1 yemegi tabaga koymustu.

Kasig1 agzina goturecekken durdu.
Sonra yemegi tekrar kaba bosaltt.
“Belki sabah acikirlar,” diye fisildada.
Emir o anda anladz:
Annesi de tok degildi.
Evde uc kisi varda.
Ucil de actu.
Ve ugu de diger ikisi doysun diye yalan soyluyordu.

Ertesi sabah Emir erkenden kalkti.

Mutfak masasinin uzerinde yarim ekmek varda.
Annesi ekmegi ikiye boliup ¢ocuklarin ¢antasina koymustu.
Kendisine yine hicbir sey ayirmamasti.

Emir kendi parcasini ¢gikarip uce boldu.

Birini Elif’in ¢antasina koydu.

Birini cebine att.

Son parcgay1 annesinin tabaginin Gzerine birakti.
Yanina okul defterinden kopardig: kigiik bir kagit koydu.

Anne uyandiginda kagidi gordu.
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Uzerinde ¢ocuk yazisiyla tek bir cimle vardi:
“Buglin de tokuz anne, ama artik sen de bizimle ye.”
Kadin ekmegi eline aldi.
Sessizce agladi.
Cunku yoksulluk bazen evde ekmek olmamasi degildi.
Bir annenin acligini cocuklarindan, ¢ocuklarin da acgligini annelerinden
saklamak zorunda kalmasiydi.
O sabah ¢l yarim ekmegi ayni sofrada paylasti.
Karinlari doymadi.
Ama hicbiri digerine “Ben tokum” demed..

Merve Mina Seyhan
Merve Mina Seyhan, dykl ve senaryo alanlarinda Uretim yapan bir yazardir.
Eserlerinde insanin i¢ diinyasini, toplumsal gercekleri ve hayatin
goriinmeyen micadelelerini duygu odakli bir anlatimla ele alir. Yazmayi,
sessiz kalan hayatlara ses vermenin ve insana insandan sz etmenin guclu
bir yolu olarak gorur.
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TUGBA EKICI:Baz1
insanlar yaralarimi saklar,
ben ise onlar kelimelere

emanet ederim.”

Bazi insanlar yaralarini saklar, ben ise
onlari kelimelere emanet ederim.”
Cevremizde onca insan varken bile kendimi
yalniz hissettigim anlar olurdu. Iste o
anlardan
birinde, kafama takilan sorulari ve insanlarla
ilgili hislerimi yazmaya basladim. Aslinda bir
nevi
gecmisten gelecege, kendime mektuplar
gonderiyordum.

Birkac¢ gun sonra bu mektuplari okudugumda, sorularima
daha genis bir perspektiften
bakabildigimi fark ettim. Sorunlarima ¢ozum bulmaya
daha yakindim artik. Cozemesem bile
kendimle dertlesmek, yazmak bana iyi hissettiriyordu.
Kendime kendim destek olmaya
calistyordum; cunku beni, benim gibi kimse
anlayamiyordu.
Insani kendisinden daha iyi kimse taniyamazdi. Yazdikca
kendimi daha yakindan tanimaya
basladim. Kendime disaridan bakan bir goz oluyor, yeri
geldiginde kendime akil bile
verebiliyordum. Hatta kendime verdigim en iyi ogutlerden
biri su oldu: 33



“Kimse senden daha kiymetli degil. Kendi hikayenin
basrolunde kendin varsin. Kimin ne dedigi,
ne dusundugu onemli degil. Eger ‘Ben bunu yapinca
mutlu olacagim’ diyorsan, yap!

Bir diger ogudum ise suydu: Etrafimin kalabalik olup
da mutsuz olmasindansa, kaliteli ve huzurlu

bir yalnizlig: tercih ederim. Cunku yalniz kaldiginda

kendi kendine yetmeyi, kendinle mutlu
olmayi1 ve kimseden ¢cekinmeden yasamayi
ogreniyorsun. Ve o zaman etrafinda sadece birkac
insan kaliyor; dusuncelerine, varligina ve sana
gercekten saygi duyan insanlar...

Belki de insanin kendine yazdigi mektuplar, baskasina
anlatamadig1 duygularin sessiz birer
tanigidir. Ve bazen en iyi nasihat, insanin kendine verdigi
nasihattir.
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A. BAKI KARA :
HER GECE

Deli gonlum yine dustu gurbete.
Senden bir teselli bekler her gece.
Uzanmaz ellerim uzak yollara,
Adini dilimde saklar her gece.

Bakisin bir zindan, gozlerin kuyu,
Ictim bu sevdadan bin zehir suyu.
Birakip gitsem de su fani huyu,
Yuregim seninle atar her gece.

Rizgarlar savurur kuru yapragi,
Sensiz Omur sanki ¢olin topragi.
Mahsere kalsa da vuslat duraga,
Hasretin bagrimi deler her gece.

Ne gun yuzu gordum ne de bir nese,
Hasretin sinemde benzer atese.
Bakip da gokteki batan gunese,
Hayalin aklimi yoklar her gece

32 yasinda Giresun dogumluyum.

Yazin yolculugum universite yillarinda kaleme aldigim siir ve kisa
hikayelerle basladi. Kendi edebi dilimi insa ederken, Turk edebiyatinin
onemli kalemlerinden ilham aldim. Bu birikimin ilk somut meyvesi ise

okurlarla bulusan "Senden Kalan Sessizlik" adl ilk siir kitabim oldu.

Tarihe olan tutkumu akademik sinirlarin otesine gecirerek edebi
kurguya yansitmay1 her zaman ¢ok istedim. Bu dogrultuda yazdigim ve
yakin zamanda okurla bulusan "ARNAT" adli ilk romanimin heyecanini

yasiyorum.

Benim icin kaleme sarilmak; yalnizca bir uretim sureci degil, ayni

zamanda hayati anlamlandirdigim, duygularimi ifade ettigim ve
sigindigim guvenli bir limandair.
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SEVDA ANLI:Keske Demeden Once
Keske Demeden Once

“Keske...” Insan dilindeki en kisa kelimelerden biri ama
icine bazen yillar sigdiriyoruz.

Keske soyleseydim.
Keske arasaydim.

Keske biraz daha sarilsaydim.

Keske korkmasaydim.

Keske kendimi bu kadar ertelemeseydim.

Herkesin hayatinda kimseye anlatmadigi en az bir “keske” vardir.
Bazilar bir insanin adini tasir, bazilar kacirilmis bir firsatin,
bazilari soylenmemis bir cumlenin ve insan yas aldikca,
keskelerinin sayisindan ¢ok agirligini fark ediyor. Cunku zaman
bize baz seylerin geri doniisi olmadigini ogretiyor.
Gencgken zamanin sonsuz oldugunu diusuniyoruz.
Annelerimiz hep orada olacak saniyoruz.
Babalarimizin sesi hi¢ degismeyecek.

Cocuklarimiz hep kucguk kalacak.

Sevdiklerimizi istedigimiz zaman arayabilecegiz.

Soyleyemedigimiz guzel bir cumleyi baska bir gun
soyleyebilecegiz.

Hayallerimizi gelecek yil gergeklestirecegiz.
Hep bir “sonra”miz var.

Sonra ararim.
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Sonra giderim.
Sonra soylerim.
Sonra baslarim.
Ama hayatin en aci taraflarindan biri su: Her “sonra”nin bir sonrasi olmuyor.
Bir giin telefon rehberinizde artik arayamayacaginiz bir isim kaliyor.

Bir giin annenizin sac¢larinin ne zaman bu kadar beyazladigini fark ediyorsunuz.
Bir gun babanizin adimlarinin eskisinden daha yavas oldugunu goruyorsunuz.
Bir giin ¢ocukken elinizden tuttugunuz ¢gocugunuz buyuyor.

Ve icinizde kucuk bir cumle beliriyor: “Keske biraz daha...”

O cumlenin devamini herkes kendi hayatiyla tamamliyor. Bazi keskelerimiz
baskalariyla degil, kendimizle ilgilidir. “Keske daha cesur olsaydim.”

Bir ise baslamak isteyip baslamadigimizda...
Bir sehir degistirmek isteyip korktugumuzda...
Bir hayalin pesinden gitmek isteyip “Bu yastan sonra olmaz.” dedigimizde...
Sevdigimizi soylemek isteyip reddedilmekten korktugumuzda...
Bizi bazen gercekten kosullar degil, baskalarinin ne soyleyecegi durduruyor.
“El alem ne der?”

Ne kadar cok hayat, bu dort kelimenin arasinda yarim kaldi, kim bilir?
Baskalarinin bizim hakkimizda birka¢ dakika konusmasindan korkarken kendi
hayatimizdan yillar veriyoruz. Sonra herkes kendi hayatina donuyor. Biz ise
yasayamadigimiz ihtimallerle bas basa kaliyoruz. Cunku bazen bizi en ¢ok uizen

sey kaybettiklerimiz degil, denemedigimiz ihtimaller oluyor.

Bir de soylenmeyen sozlerden kalan keskeler var.
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Birini severiz ama sdylemeyiz.
Birine kiriliriz ama anlatmayiz.
Ozur dilemek isteriz ama gururumuza yeniliriz.

Bir telefon a¢gmak isteriz, numarayi buluruz, ekrana bakariz. Sonra telefonu kapatiriz. “Yarin
ararim.” deriz. Belki arariz.

Belki de hayat o yarini bize hi¢ vermez. Sonra insan yillarca ayni soruyu tasiyabilir:
“Arasaydim ne olurdu?”

Belki hi¢bir sey degismezdi. Belki yine giderdi. Belki yine olmazdi ama en azindan insanin
icinde o soru kalmazdi. Cunkl bazi pismanliklar sonuctan degil, yapamadigimizdan dogar.
Fakat keskelerin icinde kaybolmak da mumkdn.

Gecmisi tekrar tekrar dusinmek...
“Soyle yapsaydim...”
“Boyle sdylemeseydim...”

“O gun gitmeseydim...”

insan buguinkii akliyla diinkii kendisini yargiliyor. Oysa o giinkii biz, bugunki bildiklerimizi
bilmiyordu. Bugunki tecribemiz yoktu. Bugtinkt cesaretimiz belki yoktu. Bugtnki
yaralarimiz bile yoktu. O giin, sahip oldugumuz akilla bir karar verdik. Yanlis olabilir. Eksik
olabilir. Bizi yillarca tizmus olabilir.

Ama o karar da buginki bizi olusturan yolun bir parcasiydi. Belki de gecmisteki
keskelerimizi affetmenin yolu, dnce o gunki kendimizi affetmekten geciyor. Bu yuzden
“keske”yi yalnizca bir pismanlik kelimesi olarak gérmuiyorum. Bazen bize neyi
onemsedigimizi gosteriyor. Neyi kaybetmekten korktugumuzu, neyi yarim biraktigimizi, neyi
hala istedigimizi ve kim olmak istedigimizi...

Belki de gecmisteki keskelerimizi silmek yerine onlardan bir sey 6grenmeliyiz. Clinku bazi
keskeler geri dondurmek icin degil, bir daha ayni seyi kagirmamak icin vardir. Hepimizin
hayatinda bir “keske” olacak. Belki birkac tane, belki cok daha fazla.
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Mesele kusursuz bir hayat yasamak degil. Mesele yillar sonra geriye
baktigimizda kendimize sunu soyleyebilmek:

“Her seyi dogru yapmadim ama yasamaktan korkmadim.”
O halde bugiin kendimize kiicik bir soru soralim:
Yarin “keske” dememek icin bugun ne yapabilirim?
Belki bir telefon agmak...

Belki bir kapiy1 ¢almak...

Belki iki kelime soylemek...

Belki yillardir erteledigimiz bir hayalin ilk adimini atmak...

Belki de yillardir herkesten esirgemedigimiz anlayisi ilk kez kendimize
gostermek.

Cunki dintin keskelerini degistiremeyiz ama bugiiniin kararlar: hala bizim
elimizde. Ve belki hayat bize gecmisi duzeltme sans1 vermiyor ama her sabah,
gelecekteki keskelerimizin sayisini azaltmak i¢in yeni bir firsat veriyor.
Oyleyse baz1 seyleri yarina birakmayalim.

Seviyorsak soyleyelim.

Ozlediysek arayalim.

Kirildiysak anlatalim.

Hayalimiz varsa baslayalim.

Kendimiz i¢in bir sey yapmak istiyorsak ertelemeyelim.

Cunki bazen bir 6miir boyunca tasidigimiz en agir cuimle, zamaninda
soylemedigimiz iki kelimeden olusuyor:

“Keske yapsaydim...”
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YUSUF BINGOL

Kendine inan
Hayatta bazen oyle anlar gelir ki insan ne yapacagini bilemez. Oniindeki
yol uzar, umutlari azalir, gevresindeki insanlarin soyledikleri agir gelmeye
baslar. Bazen kimse seni anlamaz, kimse ¢abalarini gormez, hatta en ¢ok |
giivendigin insanlar bile senden vazgec¢mis gibi hissettirebilir. iste tam da
boyle zamanlarda kendine inanmay1 6grenmelisin.

Cunki insanin en buyik giicii, baskalarinin ona verdigi deger degil;
kendisinin kendi degerini bilmesidir. Sana “yapamazsin” diyenler olabilir.
Seni kiicimseyenler, hayallerinle dalga gecenler, diistiigiinde elinden
tutmak yerine daha da asag1 cekmeye calisanlar olabilir. Ama onlarin

sOyledikleri senin gelecegini belirlemez. Senin gelecegini belirleyecek &
olan, buitiin bunlara ragmen ayaga kalkip yoluna devam etme cesaretindir.

Unutma, buyik basarilarin arkasinda ¢cogu zaman kimsenin gormedigi biiyik miicadeleler
vardir. Insanlar sadece zirveyi goriir; oraya ¢ikarken dékiilen gozyaslarini, geceleri uykusuz
kalmayi, defalarca basarisiz olmay1 ve yeniden baslamay1 gormezler. Bu yuzden bugun
verdigin muicadele seni yormasin. Belki heniiz istedigin yerde degilsin ama bu, oraya
ulasamayacagin anlamina gelmez.

Bazen biraz yavaslamak gerekir, ama asla kendinden vazge¢cmemek gerekir. Bir adim

atabiliyorsan bir adim at. Bugun kucuk bir sey basarabiliyorsan onu kuicumseme. Cunku
buyuk degisimler, kiiciik adimlarin sabirla birikmesiyle gerceklesir.

Kendine inanmak, her zaman gii¢lii hissetmek degildir. Bazen korkarken de devam etmektir.
Bazen aglarken bile umudunu kaybetmemektir. Bazen herkes “vazgec” derken icinde
kucgucuk de olsa bir sesin “bir kez daha dene” demesidir.

Belki bugiin kimse senin hikdyene inanmiyor olabilir. Belki seni anlayan ¢ok az insan vardir.
Ama unutma; hayatinin basroliinde baskalar1 degil, sensin. Kendi hikayeni baskalarinin
disiincelerine gore yazma. Insanlarin senin hakkinda ne diisiindiigiinden ¢ok, senin kendin
hakkinda ne distundigin onemlidir.

Bir giin geriye doniip bugiinlere baktiginda, “Iyi ki vazge¢cmemisim” diyebilmek icin bugiin
biraz daha sabret. Cunku belki de hayatinin en guzel donemi, henuz baslamada.

Kendine inan. Hayallerine sahip ¢ik. Yorulabilirsin, disebilirsin, aglayabilirsin, hatta bazen
kaybedebilirsin. Ama butiin bunlar senin bittigin anlamina gelmez. Yeniden baslayabilirsin.

Her sabah yeni bir firsattir.

Ve bir gun, bugiin seni kiicimseyenlerin karsisinda hicbir sey soylemene gerek kalmayacak.
Cunku basarin, senin adina konusacak.

Kendine inan. Cunki bazen hayatini degistirecek en buyik glic, disarida degil; yillardir
icinde tasidigin ama heniiz fark etmedigin o cesur insandadir.
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HAYAT OKULU YAZARI
Ben Umudu Bilirim;
Yikildigimda beni kaldiran,
Gozyaslarim silen,
Sirtimdaki hangerlere ragmen dimdik ayaga
kaldiran,
Kalbimdeki yaralara ragmen karanliga bogulmayan,

Merhametimi, vicdanimi yasatan, Isyan etmeyip dua
eden...

Her defasinda "Bir bildigi vardir Allah'in" diyen Onca acilara ragmen
karanlik kuyularla savasan,

Her savasta daha sert, daha guclu..
Her savasta bir merdiven ve o merdivenle aydinliga tirmanan..

Iyi insanlar asla yikilmaz, melekler yanindadirlar ;Kalpleri cam
parcalariyla dolu olsa da.

Kani damla damla aksa da,O bir mucize kalptir; yine ¢arpar, yine ¢arpar.

Cunku yasamali ve kendi yasadiklarini bir baskas1 yasamasin diye,O
kalbi Allah ¢arptiracak.O kalp kaleme bagh, kalemle anlatir her seyi.

Kalemle guglenir ve kalemle haksizliklarla savasir.Allah herkese bir
yetenek verir;

Bana ise cam parcalariyla vuran bu kalbi hem carptirar,Ve bir kalemle
ise umudun var oldugunu anlatir

Evet, benim kalemim Allah'itn umudu!

Ruhuma kalbime iyi gelen Ve caresiz insanlara umut kapisi agan

41



SENNUR MUTLUGIL
Kucuk Kucuk Sev

Kucuk kucguk sev beni.
Buyuk sozler kurmadan.

Dudagimdaki uguk

en ¢ok senin canini acitsin.

Gece yarisi
eczane ara benim igin.
Kucuk kucuk sev beni

Saclarimin uc¢larindan op,
ben fark etmeden.
Alnimdaki izi sor.
Yaradan once
cocuklugumu merak et.
Kucguk kuguk sev beni.
Elinde buketlerle gelme.
Kaldirim tasinin ¢atlaginda inatla acan bir ¢igegi getir.
En pahali hediyen
ismimi soylerken

sesinin degismesi olsun.
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Saclarimin 1sikta degisen her tonunu ezberle.

Okudugum son kitabi
benimle tartis.
Bana siir yazma;
siir, sesinin arasina karissin.
Ben sustugumda
sustuguma degil,
canimin nerede acidigina bak.
Bir gun unutursan
dogum gunumu unut,
sevdigim ¢icegi unut,
hatta adim bile...
Ama
hangi sessizligimin
sarilmak istedigini
hi¢ unutma.
Beni herkes gibi degil,
kimsenin gormedigi yerden sev.
Sennur Mutlugil

20/07/2026
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OZNUR KOSELIOREN

Ucan Balon
Yaz aylarinin son sicak demleri. Bir ikindi Ustl serinliginde Emindni Yeni
Camii'nin gdlgesine sigindim dinleniyorum.
Telasli ylzler, yabanci turistler, esnafin kalabaliga karisan sesleri ve kahve
kokusu...

Hayatin yiki yeterince omuzlarinda degilmis gibi 70 yas Usti hamallar,
ekmek derdine dismus simitci, misirci ve lokumcular...
Annesinin, eline cubuk kraker vererek susturmaya calistigi kiiguik
cocuklar...

El ele tutusmus yeni yetme sevgililerin pembe utangac cukur cukur
yanaklari...

Tek gayesi elindeki kirmizi gulleri satacak mutlu bir ¢ift bulmak olan ¢ingene
kadinlari ...

Camii’'nin avlusunda kosturan ¢ocuklar ve guvercinlerin pit pit ayak hareketleri..
GoOge yukselen ezan sesleri ...
Hali¢’ten Galata'ya dogru suzilen Sultan kayiklarri...
Ve.. keskin balik kokusu...
Oltasini atmis telassiz asude bir yasamin tadini ¢cikaran emekli amcalar..
Ve etrafta fir ddnen duman rengi kediler sehrin gercek sahibi gibi boy gdsteriyor...
insan bazen sadece otursa dylece ne ¢ok hikaye var su sehirde...

Derken kapali ¢arsinin icinden bir aile ¢ikiyor. iki cocuk biri bicir bicir bir kiz cocugu 5-6 yaslarinda
kirmizi firfirh ete@ini savura savura babasinin eline yapismis, “baba lutfennn diyor” baloncuyu isaret
ederek , abinin bakislar biraz magrur alinirsa sevinecek ama hig i1srar edecek gibi durmuyor en fazla

2-3 yas buyuk kardesinden. Anne ses etmiyor, aksamdan kalma bir kavganin izlerini tasiyor sanki

catik kaslari ..

Baba kiyamiyor kizina, “hadi alalim” diyor. K¢k kizin ayaklari yere basmiyor sevingten. Hoplaya
ziplaya gidiyor baloncunun yanina. Kisa bir kararsizliktan sonra karisik desenli iki balon aliyorlar.
Baloncu ¢ocuklarin bilegine bagliyor balonlar!. iki kardes sevingle ritmik ayak hareketleriyle caminin
onune dogru yaklasiyorlar. Derken; abinin balon daha kdseyi donmeden kolundan ¢6zulip gége
dogru suzullveriyor.. Bakakaliyorlar giden balonun ardindan. Abinin vakur durusu aglamasini
bastiriyor, kiiguk kiz saskin, baba bir el hareketi yapiyor “bir seye de sahip ¢ikin” der gibi.. Anne

yine kayitsiz bir durus sergiliyor sessiz ylurimeye devam ediyor.

Sonra kicuk kiz, “bakin simdi ne yapacagim” diyor muzip bir gilimsemeyle ve kolundan balonu
cozdigi gibi gokyuiziine birakiyor... iki kardesin balonu dans ediyor adeta gékyiiziinde. Babanin

kaslar da catiliyor bu sefer anneninki gibi ama iki kardes igten bir gilimsemeyle bakiyorlar
birbirilerine ve el ele tutusuyorlar.
Kucuk kiz tek balonu paylasamayacag icin cocuk akhyla béyle bir ¢6ziim bulup abisinin hliznin
tebessiime ¢eviriyor belkide ..
Cocuk olmanin masum yizu beni kendi cocukluguma , kiz kardesimle top oynadigimiz evimizin
bahcesine goturuyor...
Ahh ¢ocuklugum...
Ahh...
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Seymanur Giindiiz:Oldugu Gibi Kabullenmek | ™

Her zaman her sey istedigimiz diizlemde gitmez. inisler cikislar yasarz.
Bu normaldir.

inisler ve cikislar bizi hayatta tutar. Bazen hesap edemedigimiz cok sey = ¢
olur. Anlamlandirmaya c¢alisirken kayboluruz. Kayboldugumuz yerde bir
Isik arariz. Oyle bir anda kayboluruz ki kimsenin bizi aydinlatmaya
gelmedigini goruriiz. Yasadiginiz o duygu neyse paylasabileceginiz
kimseniz yoktur. Bazi donemeclerden farkina varmak icin geceriz.
GoOrmeniz gereken bir seyi gérebilmeniz veya okuyabilmeniz igin.

Siz herkesi 6zel yere koyuyorsunuz diye herkes de sizi 6zel yere koymuyor mesela. Herkesin
cighklarinda yaninda olursunuz ama sizin tek bir ¢igliginizi bile kimse duymaz. Duysa da
gOrmezden gelirler: Bazen bazi esiklerden gerceklikle tanismak icin geceriz.

Gergek hayatinizi gérmeniz igin.

Her seyin bir rilya balonundan ibaret oldugunu anladiginizda ¢ok agir gelecek. Ama sonra
gercek bir hayata kapi acildigini da fark edeceksiniz. Bundan sonrasini sekillendirmenin
sadece sizin elinizde oldugunu okuyacaksiniz.

Cunku kapisinda beklediginiz insanlar sizin kapinizda beklemiyorsa daha fazla orayi
eselemenin bir anlami yoktur.

Daha fazla irdelemek veya “acaba” demek hicbir seyi geriye almiyor.

Sizin hissettiginiz o duygular iptal etmiyor.

Bazen gercegdi oldugu gibi kabul etmek gerekir. Tim beliginizle kabul ettiginizde
aydinlandiginizi fark edersiniz. Sizi o karanliktan ¢ikaran seyin gercek dinyanizla tanismak
oldugunu fark edersiniz.

Artik sizin en ihtiyac¢ hissettiginiz anlarda orada olmamayi tercih edenler icin bahaneler
uretmeyin. Oldugu gibi kabul edin. Herkes istedigi stirece bir seyler yapar. Siz istediniz ve o
insanlari 6nemsediniz. Onlar istemedi ve sizi Ghemsemedi. Bazi sorularin cevabi nettir. Kabul
edip ilerlediginiz de daha iyi anlayacaksiniz.

Kabul etmek kendini de 6zgur birakmaktir. Artik sorgulamadan olani ve yapilani sindirmeye
baslamaktir. Bahanelere siginmadan yapilanlari onayladiginizda ayaga kalkiyorsunuz. Biraz
sancili ama saglam sekilde.

En acili streglerden saglam cikan herkesin cicekli yollarda yurimesine ithafen.
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SAMI BASAR
EGER GELIRSEN

Eger gelirsen dinya tathis1 gulusunle,
Piril piril gozlerinle,
Mutlulugu yanina al da oyle gel.

Eger gelirsen, ansizin ¢ik da gel.

— Arama telefonla — dayanamam ben sesine,
Iki cimleyi toplayip yan yana getiremiyorum varliginin
karsisinda,
Heyecanlandirma beni.
Eger gelirsen gozlerini, sozlerini getir.
Eger gelirsen hi¢ ¢cekinme,
Kalbimi titreten gulusunle,
Dunya ile gel,
Ay ile yildiz ile gel,
Gun ile gel,
Gun ortasi gel,

Gece gel.

Oyle bir gel ki dostlar kiskansin, diismanlar catlasin.
Seni dinleyeyim uzun uzun,
Sen anlat, ben seni saatlerce dinlerim.

Senin bu buyuleyici hallerin karsisinda,

Bilemiyorum ki ka¢ cumleni aklimda tutabilirim?
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Thlamuru ¢ok seviyorsun biliyorum,
Yeter ki sen iste,
Ben sana ithlamur da demlerim.
Yeter ki seni dinleyeyim,

Seni dinleme zevkini getir bana.
Gelirsen gullerle, ciceklerle gelme,
Kiskandirma gulleri, ¢igcekleri guzelliginle.
Seni bekliyorum,

Eger gelirsen higbir sey istemiyorum,
Yeter ki sen gel,

Kendini getir.

Seni bekliyorum...

— Cok beklerim degil mi?

— Umit iste...
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RAMAZAN YONTUCU
PARKTA KALAN HAYATLAR

Her sabah bisikletimle neseyle ¢iktigim evimden,
bir gun etrafi izleyerek gezmek istedim.
Telas ile dikkanini agmaya ¢alisan esnaflari,
“Ise gec kaldim,” diyen insanlar,
parktaki cigekleri, su degirmenlerini,
agaca yuva yapmaya calisan kuslari,
ciceklerden bal ¢alan arilan,
rengarenk ugusan kelebekleri izleyerek gezdim.
Hayat, doga, yasamak ¢ok guzel.
Yumusacik yatagimda huzur icinde uyudum.
Fakat zamanla yalnizca dogay: degil, insanlari da izlemeye
basladim.

Parkta oturan amcalar gordum.
Mahallede toplanip el isi yapan kadinlari animsatta.
Gulerek, el sallayarak yanlarindan gectim.
Buruk gulusleri vardi.

Onlar da gengti bir zamanlar.

Onlarin da hayalleri vardi.

Sabah erken saatte yine ayn1 parktan gectim.

O amcalar bank uzerinde yatiyordu.
Amcalardan biri sicaktan bunalmis,
terini ceksin diye boynuna mendil koymus,
yere dokulen yapraklari temizliyordu.
Gorduklerim karsisinda yikilmistim.
Yanlarindan gecen kimsenin fark etmedigi
o yash insanlar aklimdan ¢ikmiyordu.

O gece yatagimda huzursuzca kivrandim.
Rengarenk hayatin icinde,
renklerini, gengcliklerini kaybetmis bir grup insan.

Bir zamanlar ugurtma ucguran o ¢ocuklar, bugun sicak bir tas ¢corbayi bile
unutmus yashlarda.
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Bir gun yine ayni parktan gectim.

Merakl bir kalabalik, uzaktan izleyen,
elinde telefonla kayit almaya calisan insanlar varda.
“Biri 0lmus,” diyorlarda.

Ve olen kisinin adini kimse bilmiyordu.

“Bir yakini1 yok mu?” diye yukselen seslere,
“Kimsesizdi 0,” diye sesi titreyerek seslendi
boynunda mendili olan amca.
Toplulukta en ¢ok soylenen soz suydu:
“Oldii, kurtuldu. Sokaklarda yasiyormus zaten.”
Bu soze ¢ok agladim.

Ve gunlerce uyuyamadim.

Gormezden geldigimiz insanlarin farkina vararak yasarsak,
dunyada cenneti yasariz.

RAMAZAN YONTUCU
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BUNYAMIN AKAN
AYRILIK

Aska cikmadi hicbir zaman yolum.
Zor, uzun, sikintili oldu. Hep yolum.

Sevgilimin evinin onunden ge¢medi hi¢ yolum.

Ayriliga c¢ikti, aska isterken yolum.
Yururken ayaklarim nasir tuttu aska dogru.
Nefesim kesildi, gidemez oldum aska dogru.

Ey sevgili! Istiyorum yolum gitsin sana dogru.

Tukenmesin umutlarim, istemiyorum ayriliga
¢iksin yolum.

Hayatim ayriliklarla gecti.
Yatili okul, ailem, sevdiklerim ve sevgili.
Omrum cile cekmekle gegti.
Her seyimi ald1 ayrilik, olmadi benimle bir sevgili.
Ne olur! Git basimdan ayrilik.
Rahat birak beni, istemiyorum yalnizlik.
Ailem, sevgilim, yanimda olsun artik.

Ontime c¢ikma, c¢ekil yolumdan ayrilik.
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YASEMIN TOSUN
SOGUK KASIM
DURAGI

Sogquk kasim duragi
Aylardan Kasim
Geldi ruizgar, gecti lodos
O siirlerimi
Firtina aldi siiriikledi yine
hayallerimi
Benden uzaga, uzaktaki
filmin icine
En dndeki koltukta seyircisi
ben
AKkip gidiyor
Izliyorum gecmisimi
Gelecekte yolculuk
ediyorum..

Kendi icime kendimle
Simdi de iniyorum
Soguk kasim duraginda
Kendime.....

Kendi icimde kendimle
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MUTARA VARDAR YASAR:
lyiligin Ogretilmeyen Sinirlyiligin
Ogretilmeyen Siniri

Bir cocuga iyi olmayi 6gretmekle basliyoruz cogu zaman.
Paylasmayi, affetmeyi, alttan almayi...
Kirmamayi, tzmemeyi, uyumlu olmayi...

Cunka biz, iyi insanlarin daha az incindigine inaniyoruz.
Hayatin onlara daha nazik davranacagini diistiniyoruz.

Sanki iyilik, gorunmez bir zirh gibi
¢ocugumuzu koruyacak saniyoruz.

Ben de oyle dusundum.

Kalbi kinllmasin istedim.
Kimseyi kirmasin istedim.
Daha az aglasin, daha az incinsin diye
onu hep “iyi” olmaya yonlendirdim.

Bazen icimden gecen tek sey suydu:
“Bos ver, buyutme... sen alttan al.”
Cunku bana gore onemli olan,
onun hakl ¢ikmasi degil, izilmemesiydi.

Bir gun, kucuk bir kirginlik varda.
Cocukca bir kuslik...
Belki birkac¢ gun icinde kendiliginden gecgecek,
belki de ¢oktan unutulacak bir seydi.Ama ben bekleyemedim.

O kusluk bitmeli diye dusundum.
O an yasadigi duygudan kurtulsun istedim.
Kalbinde o agirlik kalmasin istedim.

Ve bir karar verdim.Hakl1 olup olmamasinin bir 6nemi yoktu benim icin.
Onemli olan, o kiisliigiin bitmesiydi.
Ilk adimi o atsin istedim.Bir 6ziir, her seyi ¢cézer sandim.

O an, bir kuslik bitti belki.
Ama fark etmeden baska bir sey basladi.
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Cunki ¢ocuklar sadece sOylenenleri degil,
yasatilanlari ogrenir.

Ben ona o giin sunu 0gretmis oldum:
“Hakl olsan bile, bazen geri adim atmalisin.”
“Uzillmemek icin, kendinden vazgecebilirsin.”

“Iliskilerde dengeyi saglamak senin sorumlulugun.”

Bunu bilin¢li yapmadim.
Bir anne olarak sadece korumak istedim.

Ama korumak isterken,
onun igindeki sesi biraz kismisim.

Yillar gecti.

Zaman, ¢ocuklarin buyudugu kadar
bizim de fark ettigimiz bir 6gretmen aslinda.

Ve bir giin, duydugum bir ciimle
icimde uzun sure yankilanda.

Iyi bir insan olayim diye
kendimden vazge¢meyi ogrendim...

O an anladim ki;
bir cocuga sadece iyi olmay1 6gretmek,
ona kendini savunmay1 6gretmezsen
eksik kaliyormus.

Cunku hayat her zaman adil degil.
Herkes iyi niyetli degil.

Ve her iliskide denge, kendiliginden kurulmaz.

Eger bir cocuk sadece iyi olmay1 ogrenirse;
bir slire sonra susmay1 0grenir.
Hakl oldugu halde geri ¢ekilmeyi...
Uzildiigi halde belli etmemeyi...
Kirildig: halde 6zur dilemeyi...

Ve en tehlikelisi;
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kendi duygularindan siiphe etmeyi 6grenir.

“O kadar da onemli degil...”
“Belki de ben abartiyorum...”
“Bos ver, sorun ¢ikarma...”

Iste tam da burada
iyilik ile kendinden vazge¢mek birbirine karisir.

Oysa gercek denge baskaymis.

Iyi olmak;
her seyi kabul etmek degilmis.
Affetmek;
haksizlig1 onaylamak degilmis.
Alttan almak;
sturekli geri ¢ekilmek degilmis.

Ve guclu olmak;
sert olmak degilmis.

Asil gug;
nazik kalirken sinir koyabilmekmis.
Severken kendini unutmamakmis.
Deger verirken kendini degersizlestirmemekmis.

Simdi geriye doniip baktigimda
sunu daha net goruyorum:

Cocuklara sadece iyi olmay1 ogretmek yetmiyor.
Onlara kendilerini korumay: da 6gretmek gerekiyor.
Sinir ¢izmeyi...

“Hayir” diyebilmeyi...

Iclerinden gelen sesi duyabilmeyi...

Cunki bir cocuk
baskalarina zarar vermemeyi 6grendigi kadar
kendine zarar gelmesine de izin vermemeyi ogrenmeli.

Ve belki de en onemlisi su:

Iyi olmak,
kendine ragmen iyi olmak degildir.

Simdi biliyorum ki
¢ocuklara birakabilecegimiz en kiymetli miras;
sadece iyi bir kalp degil,
ayn1 zamanda saglam bir benlik duygusudur.

Cunkl ancak o zaman
bir insan hem iyi kalabilir 54
hem de kendini kaybetmeden yasayabilir.
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	Tüm bunlar varlığın yaşanır kılınması için verilen, iyi ve mutlu hissetmenin küçük adımlarıdır. Anlamsızlık insanın kendini boşlukta hissettiği zamanlarda gösterir kendini ve insan buna çoğu kez dayanamaz. Bu yüzden küçükte olsa sevinçli hallerde, bazen bir anıda, bir başarıda veya kaçındığı hüzünlerde bile bir anlam peşindedir.
	İnsan yaşadığı sürece birçok şeyi deneyimler. Aşık olur, ayrılığı tadar, yalnızlaşır, hem sevinçte ve hem üzüntüde yaşadığı duyguların içinde varlığına biraz daha yaklaşır. Bütün bu yaşadıkları varoluşuna renk katar ve bu hayat boyu devam eder. Hayat aslında bütün bu renklerin toplamıdır diyebiliriz.
	İnsan bazen kendini kaybeder. Bunu yaşadığında varlığının peşine düşmeye başlar demek doğru olacaktır. Çünkü kaybolduğunda en çok kendini arar insan.
	Hayat, planladığımız gibi gitmeyebilir. Hayallerimizin peşinden giderken bunun uzağına düşebiliriz. Değişen insanlara rastlar, farklı yollar öğrenir, karmaşayı fark eder ve umutlarımızın bir ölçüde yıprandığına tanıklık ederiz. İşte tam da burada bilinçli tercihlerde bulunur ve buna göre yaşamaya başlarız.
	Yeniden başlamak en büyük konfor alanımızdır. Düştüğümüzde kalkmayı öğrenir, biten bir şeyin ardından yeni başlangıçlara kapı aralarız. Bu döngünün içindeki başarımız direnç kazandıkça anlamına kavuşur.  Asıl gücümüzde buradan gelir, çünkü durmadan yolumuza devam ederiz.
	Yaşamak dışarıdan bakıldığında sıradan gelebilir. Sabah uyanırız, gün içinde farklı şeyler yaşar ve akşam olunca da dinlenmeye geçeriz. Oysa hep bir savaşın içindeyizdir; dış dünya bir tarafa çoğu kez içimizdeki boşlukla, anlamsız duygularla ve bazen de kapıldığımız hiçlik duygusuyla veririz bu mücadeleyi. Amacımız yaşamımızı olabildiğince anlamlı sürdürmenin gayretidir.

	Bazen yaşam küçük anlarda gizler kendini. İçtiğimiz suyun tadında, sevdiklerimize sarılırken yaşadığımız duyguda, belki bir akşam yürüyüşünde, hoşumuza giden bir müziği dinlerken çıkar karşımıza.
	İnsan bazen unutur ve bazen hatırlar. Bazı şeyleri geride bırakırken, bazılarına ise sıkı sıkıya tutunur. Varoluşu buna göre biçimlenir. İnsan ne tamamen geçmişe ait kalabilir, ne de tamamen ondan bağımsız yaşayabilir. Aynı zamanda insan geleceği üzerine hayaller kuran bir varlıktır ve şimdiyi yaşamak ister. Çünkü insan, zamanın farkındadır ve varoluşu buna göre anlam kazanır.
	İnsan unutulmayıp hatırlanmak ister. Açıkça ifade edilmese de bu arzu insanın içinde hep vardır. Kendinden izler bırakmak, zihinlerde yer edinmek, anılarda kalmak, kalplerde yaşamak ve gölge misali silinmemek için… Bunlar yok oluş korkusunu aşmanın vazgeçilmez çabasıdır. Anlamlı bir varoluş bu bilinçle kurulabilir.
	Bazen güçlü hissedersin, bazen darmadağın bir haldesindir. Umudu içinde taşıdığın zamanlarda yüzün gülerken, bazen tükenişin ağırlığını hissedersin. Bu ikilemin arasında sıkışmadan, kaybolmadan, yıkılmadan nefes alarak devam edersin yoluna.
	Erkan Eren
	GÜLNAZ OKUYAN:
	TOPLUMSAL HAFIZA

	Məryəm BAĞIROVA: İLKBAHAR
	GİZEM GÖKMEN:SAKLAMBAÇ
	AYLİN ALTIN
	KİMSEDEN ANLAŞILMAYI BEKLEME
	MUHAMMED ÖZCAN:BİR ÇIRPIDA UNUTULANLAR
	İnsan en çok da "asla yapmaz" dediklerinin karşısında sınanıyor şu hayatta;
	Bir zamanlar fırtınalar koparken sığınacak tek liman gördüğümüz, gözümüz kapalı güvendiğimiz, iki elimiz kanda olsa bir çağrısıyla koşup gideceğimiz insanlar geliyor;
	Tam da o yürüdüğümüz yolların en keskin virajında karşımıza dikiliveriyor.

	CEYLAN BAĞCI:
	TİTREYEN ELLERİMDEKİ SARSILMAZ İRADEM
	Herkesin bir hikayesi vardır ama bazı hikayeler kağıda dökülmeden önce
	Ama o titreme aslında içimdeki heyecanın ve anlatma isteğimin bir dışavurumu.
	Harfler bazen benden, kaçmaya çalışsa da, ben onları sabırla tutup yerlerine yerleştirdim.
	Çünkü biliyorum ki;
	gerçek edebiyat, parmak uçlarıyla değil, sarsılmayan bir kalple yazılır.
	Bazı geceler, bir harfi doğru yere kondurmak benim için bir dağı tırmanmak kadar yorucu olabiliyor.
	Mürekkebim kağıda bazen bir kelime, bazen de yorgun bir damla gözyaşı gibi düşüyor. İnsanlar
	sayfaları çevirirken sadece hikayeyi okuyorlar; oysa ben her satırın arasında, ellerimin titremesine inat, ruhumun ne
	kadar dik durduğunu görüyorum.
	Ve o kelimelerim benim tek sığınağım.
	Dünya dışarıda gürültüyle dönmeye devam ederken, ben kendi sessizliğimde, sarsılan ellerimle sarsılmaz köprüler kuruyorum.
	Belki parmaklarım bana her zaman itaat etmiyor ama kalemim, kalbimden geçen o hırçın nehre her zaman boyun eğiyor.
	Sonunda anladım ki; kusursuz bir el yazısı değil, kusurlarıyla barışmış bir ruh ölümsüzdür.
	Bu kitap bittiğinde, geriye sadece kağıttaki siyah harfler kalmayacak; aynı zamanda bir insanın, kendi fırtınasına
	rağmen rüzgara karşı fısıldadığı o cesur şarkı kalacak.
	Ve bu kitabı bitirmek, sadece “yazar” olmak demek değildi benim için.
	Bu; titreyen ellere, yavaşlayan adımlara ve sessiz kalan dillere bir cevaptı.
	Başarı, mükemmel bir bedene sahip olmak değil, sahip olduğun her şeyle ortaya mükemmel bir ruh koyabilmektir.

	Özlem, takvim okumayı bilmiyor.
	Eve geldim.
	Kapıyı açınca ev aynı evdi.
	Perdeler aynı, bardak aynı,
	Masadaki saat kedilerle yarış eder gibi seni sordular.
	Ben yutkundum.
	Biraz durdum, avcumda kalan kokunu onlara savurdum.
	Onlarda anladı hiçbir şeyin değişmediğini,
	Gittiğini ama geri geleceğini.
	Bir tek ben aynı değildim.
	Odaya girdim.
	Yatağın sağ tarafına baktım.
	Orası, senden sonra bir boşluktan daha fazlası oldu.
	Çünkü sen hep orada uyurdun.
	Ben, sen uyurken nefesini duyardım.
	Bazen uykunda usulca döner, farkında olmadan elini bana uzatırdın.
	Şimdi…
	Sağ tarafındaki yastık sessizce seni bekliyor, tıpkı ben gibi.
	Ben onu kendime çekiyorum.
	Kumaşında kalan o tanıdık koku,
	İki günlük bir mesafeyi birkaç saniyeye indiriyor.
	Gözlerimi kapatıyorum.
	Sanki birazdan dudakların yanağıma değecek.
	Sanki uykulu sesinle “Biraz daha uyu…” diyeceksin.
	Biliyorum, bu yalnızlık uzun sürmeyecek.
	Ama, gel de bunu takvime anlat…
	Özlem, takvim okumayı bilmiyor.
	Şimdi ben sana değil,
	Senden kalan kokuya sarılarak uyuyacağım.
	Ve uykumun en güzel yerinde
	Allah’a diyeceğim ki; “Ben emanetimi sana bıraktım.
	Sen de onu sağ salim bana geri getir.”
	O zamana kadar, yatağın sağ tarafı seni beklesin.
	Ben de…
	Kalbimin sağ tarafında sana yer açmaya devam edeyim. 🩵
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	MERVE MİNA SEYHAN:BUGÜN DE TOKUZ ANNE
	Akşam olduğunda anneleri sofraya üç tabak koydu.
	İkisi de annelerinin bu cümlesini tanıyordu.
	Tencerenin dibindeki yemeği küçük bir kaba koydu.
	Annesi, çocuklarından kaldığını sandığı yemeği tabağa koymuştu.

	TUĞBA EKİCİ:Bazı insanlar yaralarını saklar, ben ise onları kelimelere emanet ederim.”
	“Kimse senden daha kıymetli değil. Kendi hikâyenin başrolünde kendin varsın. Kimin ne dediği,
	ne düşündüğü önemli değil. Eğer ‘Ben bunu yapınca mutlu olacağım’ diyorsan, yap!
	Bir diğer öğüdüm ise şuydu: Etrafımın kalabalık olup da mutsuz olmasındansa, kaliteli ve huzurlu
	tanığıdır. Ve bazen en iyi nasihat, insanın kendine verdiği nasihattir.
	A. BAKİ KARA :
	HER GECE
	SEVDA ANLI:Keşke Demeden Önce
	Keşke Demeden Önce
	“Keşke…” İnsan dilindeki en kısa kelimelerden biri ama içine bazen yılları sığdırıyoruz.
	Keşke söyleseydim.
	Keşke arasaydım.
	Keşke biraz daha sarılsaydım.
	Keşke korkmasaydım.
	Keşke kendimi bu kadar ertelemeseydim.
	Herkesin hayatında kimseye anlatmadığı en az bir “keşke” vardır. Bazıları bir insanın adını taşır, bazıları kaçırılmış bir fırsatın, bazıları söylenmemiş bir cümlenin ve insan yaş aldıkça, keşkelerinin sayısından çok ağırlığını fark ediyor. Çünkü zaman bize bazı şeylerin geri dönüşü olmadığını öğretiyor.

	YUSUF BİNGÖL
	Kendine İnan
	Unutma, büyük başarıların arkasında çoğu zaman kimsenin görmediği büyük mücadeleler vardır. İnsanlar sadece zirveyi görür; oraya çıkarken dökülen gözyaşlarını, geceleri uykusuz kalmayı, defalarca başarısız olmayı ve yeniden başlamayı görmezler. Bu yüzden bugün verdiğin mücadele seni yormasın. Belki henüz istediğin yerde değilsin ama bu, oraya ulaşamayacağın anlamına gelmez.
	Bazen biraz yavaşlamak gerekir, ama asla kendinden vazgeçmemek gerekir. Bir adım atabiliyorsan bir adım at. Bugün küçük bir şey başarabiliyorsan onu küçümseme. Çünkü büyük değişimler, küçük adımların sabırla birikmesiyle gerçekleşir.
	Kendine inanmak, her zaman güçlü hissetmek değildir. Bazen korkarken de devam etmektir. Bazen ağlarken bile umudunu kaybetmemektir. Bazen herkes “vazgeç” derken içinde küçücük de olsa bir sesin “bir kez daha dene” demesidir.
	Belki bugün kimse senin hikâyene inanmıyor olabilir. Belki seni anlayan çok az insan vardır. Ama unutma; hayatının başrolünde başkaları değil, sensin. Kendi hikâyeni başkalarının düşüncelerine göre yazma. İnsanların senin hakkında ne düşündüğünden çok, senin kendin hakkında ne düşündüğün önemlidir.
	Bir gün geriye dönüp bugünlere baktığında, “İyi ki vazgeçmemişim” diyebilmek için bugün biraz daha sabret. Çünkü belki de hayatının en güzel dönemi, henüz başlamadı.
	Kendine inan. Hayallerine sahip çık. Yorulabilirsin, düşebilirsin, ağlayabilirsin, hatta bazen kaybedebilirsin. Ama bütün bunlar senin bittiğin anlamına gelmez. Yeniden başlayabilirsin. Her sabah yeni bir fırsattır.
	Ve bir gün, bugün seni küçümseyenlerin karşısında hiçbir şey söylemene gerek kalmayacak. Çünkü başarın, senin adına konuşacak.
	Kendine inan. Çünkü bazen hayatını değiştirecek en büyük güç, dışarıda değil; yıllardır içinde taşıdığın ama henüz fark etmediğin o cesur insandadır.


	HAYAT OKULU YAZARI
	Ben Umudu Bilirim;
	Her defasında "Bir bildiği vardır Allah'ın" diyen Onca acılara rağmen karanlık kuyularla savaşan,


	SENNUR MUTLUGİL
	Küçük Küçük Sev
	Gece yarısı


	Saçlarımın ışıkta değişen her tonunu ezberle.
	ÖZNUR KÖSELİÖREN
	Uçan Balon


	Şeymanur Gündüz:Olduğu Gibi Kabullenmek
	Her zaman her şey istediğimiz düzlemde gitmez. İnişler çıkışlar yaşarız. Bu normaldir.
	İnişler ve çıkışlar bizi hayatta tutar. Bazen hesap edemediğimiz çok şey olur. Anlamlandırmaya çalışırken kayboluruz. Kaybolduğumuz yerde bir ışık ararız. Öyle bir anda kayboluruz ki kimsenin bizi aydınlatmaya gelmediğini görürüz. Yaşadığınız o duygu neyse paylaşabileceğiniz kimseniz yoktur. Bazı dönemeçlerden farkına varmak için geçeriz.
	Görmeniz gereken bir şeyi görebilmeniz veya okuyabilmeniz için.
	Bazen gerçeği olduğu gibi kabul etmek gerekir. Tüm beliğinizle kabul ettiğinizde aydınlandığınızı fark edersiniz. Sizi o karanlıktan çıkaran şeyin gerçek dünyanızla tanışmak olduğunu fark edersiniz.
	Artık sizin en ihtiyaç hissettiğiniz anlarda orada olmamayı tercih edenler için bahaneler üretmeyin. Olduğu gibi kabul edin. Herkes istediği sürece bir şeyler yapar. Siz istediniz ve o insanları önemsediniz. Onlar istemedi ve sizi önemsemedi. Bazı soruların cevabı nettir. Kabul edip ilerlediğiniz de daha iyi anlayacaksınız.
	Kabul etmek kendini de özgür bırakmaktır. Artık sorgulamadan olanı ve yapılanı sindirmeye başlamaktır. Bahanelere sığınmadan yapılanları onayladığınızda ayağa kalkıyorsunuz. Biraz sancılı ama sağlam şekilde.
	En acılı süreçlerden sağlam çıkan herkesin çiçekli yollarda yürümesine ithafen.
	SAMİ BAŞAR
	EĞER GELİRSEN
	Heyecanlandırma beni.
	Eğer gelirsen gözlerini, sözlerini getir.
	Eğer gelirsen hiç çekinme,
	Kalbimi titreten gülüşünle,
	Dünya ile gel,
	Ay ile yıldız ile gel,
	Gün ile gel,
	Gün ortası gel,
	Gece gel.
	Öyle bir gel ki dostlar kıskansın, düşmanlar çatlasın.
	Seni dinleyeyim uzun uzun,
	Sen anlat, ben seni saatlerce dinlerim.
	Senin bu büyüleyici hallerin karşısında,

	Ihlamuru çok seviyorsun biliyorum,
	RAMAZAN YONTUCU
	PARKTA KALAN HAYATLAR
	Her sabah bisikletimle neşeyle çıktığım evimden,
	bir gün etrafı izleyerek gezmek istedim.
	Telaş ile dükkânını açmaya çalışan esnafları,
	“İşe geç kaldım,” diyen insanları,
	parktaki çiçekleri, su değirmenlerini,
	ağaca yuva yapmaya çalışan kuşları,
	çiçeklerden bal çalan arıları,
	rengârenk uçuşan kelebekleri izleyerek gezdim.
	Hayat, doğa, yaşamak çok güzel.
	Yumuşacık yatağımda huzur içinde uyudum.
	Fakat zamanla yalnızca doğayı değil, insanları da izlemeye başladım.
	Parkta oturan amcaları gördüm.
	Alt başlık ekle
	Bir gün yine aynı parktan geçtim.

	RAMAZAN YONTUCU

	BÜNYAMİN AKAN
	AYRILIK
	YASEMİN TOSUN

	SOĞUK KASIM DURAĞI
	Soğuk kasım durağı
	Aylardan Kasım
	Geldi rüzgar, geçti lodos
	O şiirlerimi
	Fırtına aldı sürükledi yine hayallerimi
	Benden uzağa, uzaktaki filmin içine
	En öndeki koltukta seyircisi ben
	Akıp gidiyor
	İzliyorum geçmişimi
	Gelecekte yolculuk ediyorum..
	Kendi içime kendimle
	Şimdi de iniyorum
	Soğuk kasım durağında
	Kendime…..
	Kendi içimde kendimle
	MUTARA VARDAR YAŞAR:
	İyiliğin Öğretilmeyen Sınırİyiliğin Öğretilmeyen Sınırı

	kendi duygularından şüphe etmeyi öğrenir.


