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kavramından alan; farklılıkların değer
olduğuna inanan, edebiyatı iyiliğe
dönüştürmeyi amaçlayan bağımsız bir
edebiyat platformudur.

Misyonumuz; genetik farklılıkları
bulunan özel çocuklar için SMA ve
DMD hastası çocuklarımız başta olmak
üzere farkındalık oluşturmak, onların
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Değerlerimiz

Varyasyon Kalemler; kapsayıcılık, empati,
üretkenlik ve dayanışma ilkeleri üzerine
kuruludur. Her bireyin sesinin değerli
olduğuna inanır, edebiyatı bir ifade alanı
olmanın ötesinde bir iyileşme ve
farkındalık aracı olarak görür.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebî içerik paylaşımları,
yazar röportajları, şiir ve öykü yayınları,
kitap tanıtımları ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak üretim yapar.
Ayrıca özel çocuklara yönelik farkındalık
kampanyaları ve destek projeleri
geliştirerek toplumsal etki alanını
genişletmeyi amaçlar.

Katılım ve Destek

Varyasyon Kalemler, tüm yazar ve okurlara
açıktır. Üretmek isteyen herkes platforma
katkı sunabilir, eserlerini paylaşabilir ve bu
dayanışma ağının bir parçası olabilir.
Amacımız, her kalemin kendine yer
bulduğu, her sesin duyulduğu bir edebiyat
topluluğu oluşturmaktır.
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AHMET AYHAN 

AŞK DİYORSAN DA BUNUN
ADINA

Senin sevmelerin de uzak

Tıpkı tenin gibi.

Bir seher yeliyle gelir kokun;

Yalar, geçer yüzümü.

Tadı kalır kulağımda sevişen
sözcüklerin.

Dudaklarım susuz toprak gibi kuru ve
çatlak.

Kalbimde koru yanar sürekli

Sönmeyen ateşinin.

Kavuşunca dinecekse eğer içimdeki
bu yangının,

Sürmeye devam etsin o zaman

Tenimdeki ayrılığın.

Aşk, diyorsan da bunun adına;

Razıyım yanmaya, kabulüm benim.
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GAMZE TÜRKİSTANLI: 
BİR SONRAKİ İSTASYON ORTAK RENK-

 İstanbul metrosu. Birbirine çarpan aceleci nefesler, bir
boşalıp bir dolan kimliksiz koltuklar... Ardı ardına geçen ve
rollerini iyice ezberlemiş şu saatler, kendi etrafında dönerken
insanların da başını döndürüyorlar. Bir saniyenin bile
üzüntüye ya da tebessüme sebep olduğu kanısı yerleşmiş
gibiydi insanlara. Treni kaçırmak, yapayalnız bir adada tek
başına hissetmek gibiyken, son anda kendini trene atmak ise
büyük bir zaferdi. Her istasyon bekleme salonu sanki.
Gelenler, gidenler arasına karışıyor, yaşam ise kısır
döngüden başka bir şey olmuyordu. Yine yalancı gülüşler
içinde açan güneşin sahte sıcaklığını esir almış bir havada,
Pendik’ten Kadıköy’e gidiyordum.

Adını anımsamadığım bir istasyonda, neşeli sesleri ile üç kız çocuğu ve annesi
binmişlerdi. Yaşları farklı bu çocukların annesi bir yer bulup oturmuştu. En küçüğü ve
ortanca kız kardeşler, bu şehrin yabancı simalarından kaçar gibi annelerinin
kucağına sığınmışlardı. Boşalan bir koltuğa oturup, oyunun kazananı gibi
heyecanlanan en büyük kız çocuğu, her şeye rağmen sevinen gözlerle bakıyordu
ortalığa. Yere değmeyen küçük ayaklarını bazen sallıyor, camdan yansıyan
görüntüsüne bakıyordu. Yüze de şekilden şekle giriyordu üstelik. Mimikleri tiyatro
sanatçılarını aratmıyordu doğrusu. Kızgın, şaşkın, üzgün, sevinçli haller. Günümü
güzelleştirip gülümseten bu çocuk hangi ruh halindeydi? 

Rüzgârda dağılan saçlarını, kırışmış yumuşak bir kumaşı toplarcasına bir hamlede
düzeltti. Kahverengi gözleri, kendinden neredeyse iki beden büyük montuyla aynı
renkteydi. Neden kırmızı ya da beyaz değildi ki. Minik bedenine geniş gelen
kapüşonlu mont ona da ait değildi zaten. O zaman neden? Sorum çıplak ortada
öylece kalakalmıştı. Benim ise kareli, siyah-kırmızı renkli montum ve köşesinde
kırmızı çiçek işlemeli berem vardı. Hepsini saklamak istercesine utandım. O çocuktu
ve kırmızı en çok ona yakışırdı. O beyaz teninin soğuktan kızarmış burnu ile
montumun rengi aynıydı, tek ortak noktamız buydu. Ya o çorapsız spor ayakkabısının
içinde üşüdüğünü düşündüğüm ayakları…
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 Onlar üşümüyor muydu? Donuk bakışlar gibi üşüyordu. İç titreten acıma
duygusu gibi üşüyordu. İnsanların vicdanı gibi üşüyordu. Üşüyordu işte! Serin
ve hatırı sayılı bir soğuğu vardı bu Yeditepeli şehrin. Dolup boşalan trende,
küçük kız yanına oturanlara bakıyordu. İstanbul beyefendisi lakabını
kullanabileceğim yaşlıca bir adam, koltuğa yavaşça oturdu. Bastonunu öne
alıp hayata tutunuyordu anlaşılan
 Çocuğun beyaz teni gibi, adamın da yılların ona bırakmış olduğu bembeyaz
saçları, tek ortak noktalarıydı. Mavi gözlerini kısarak gözlükleri ile ineceği
istasyona bakarken trenin durması ile indi ve uzaklaştı. Anonslar istasyonları
hatırlatıyordu, birazda insanlığı hatırlatan cümleler kurulsaydı keşke. Sonra
uzun boylu incecik bir delikanlı oturdu sakince ve elindeki kitabı okumaya
başladı. Kitabın sayfaları beyazdı, çocuğun düşleri gibi. Tek ortak nokta
buydu. Genç delikanlı inerken kız çocuğunun gülümsemesine kayıtsız
kalamadı ve tebessüm ederek ona karşılık verdi. Bir süre yanı boş kaldı,
çocuğun umutları gibi. İstasyonlarda inenler çoğalıyor, tren, üstünden bir yük
atmışçasına rahatlıyordu
 Camdan yansıyan görüntüsü onu sevindirmiş olacak ki gözlerini camdan
alamıyordu. Bir sonraki istasyon Ayrılık Çeşmesi idi. Anonsla beraber en
büyük kız, kardeşleri ve annesi ile ayağa kalkıp trenin durmasını bekliyorlardı.
Tam o sırada bakışlarımız kesişti ve ben gülümsedim. O da tebessüm etti.
Sonra yüzümü çevirerek gidişiyle yalnızlaşan kalbim ve ben baş başa kaldık.
Beklemiş çay tadındaydı şehir. Tren durdu ve diğer yolcularla indiler.
Boşuna ayrılık dememişler. Küçük kızın kalktığı yere hüzün çöreklenmiş
oturmuştu hemen. Camdan yansıyan küçük görüntüsü sis gibi dağıldı. Nereye
gidiyorlardı, nerede kalacak, nasıl hayal kuracaktı? İstemsiz dönüp
baktığımda küçük kız da bakıp bana el sallıyordu, içimdeki bütün masalları da
alıp gitti, kahramanları da…
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YEŞİM ŞAHİN YAMAN:
AH O ESKİ ÜSTATLAR…

Hasretle ve Saygıyla
Ne güzel söylemiş Orhan Veli:

"Bir de rakı şişesinde balık olsam…"
Bir tek cümleyle yaz sıcağını serinletti.

Biz ise koca şehirlerde
bir yudum huzuru arıyoruz.

Ne güzel söylemiş Nazım Hikmet:
"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür,
ve bir orman gibi kardeşçesine…"

Ağaçlar hâlâ göğe uzanıyor,
ama insanlar

aynı gölgenin altında buluşmayı unutuyor.
Ne güzel söylemiş Cemal Süreya:

"Hayat kısa, kuşlar uçuyor."
Kuşlar yine uçuyor,

kısa olan hayat değil artık;
birbirimize ayırdığımız zaman.
Ne güzel söylemiş Attilâ İlhan:

"Ben sana mecburum…"
Mecburiyetin adı aşk değildi belki,

ama bazı insanlar gidince
eksilen hep bir şehir oldu.

Ne güzel söylemiş Can Yücel:
"Sevgi emektir."

Kolay vazgeçilen zamanlarda
en büyük şiir,

vazgeçmemeyi bilen insanların kalbidir.
Ah o eski üstatlar…

Bir dizeyle ömür boyu düşünmeyi öğrettiler.
Biz hâlâ onların kelimelerinin gölgesinde yürüyor,

şiirin yalnızca yazılmadığını,
yaşandığını onlardan öğreniyoruz.
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Yeliz Deniz BOĞUCANİN.. 
BARIŞ

Aile ocağında küskün bir sofra,
Bir bakış yeter, eriyip gider kar gibi.

Kan bağı, gönül bağına dönüşür yeniden,
Barış, en yakının gözünde saklıdır bir yerde.

🌹         🌹.        🌹 
Arkadaşlık, kırgınlıkla sınanan bir bahçe,

Dargınlık bir mevsim, sevgi kök salan toprak.
Elini uzat, gurur bir kenara bıraksın,

Barış, dostluğun affeden yüreğidir aslında.
🌹.         🌹.       🌹 

Aşıklar arasında geçen o sessiz günler,
Bir mektup, bir bakış, bir "özledim" sözü.

Küslük bir fırtına, sevgi limana varır,
Barış, iki gönlün yeniden buluştuğu kıyI

🌹       🌹          🌹 
Ülkemin toprağı, kardeşliğin beşiği,

Ayrı seslerden bir tek türkü yükselsin.
Kin susup, hoşgörü konuşsun aramızda,

Barış, bu vatanın en güzel duasıdır.
🌹.       🌹.        🌹 

Ve dünya, kalbimizin büyüdüğü o ev,
İnsanların huzuru, ekmeğin bereketi.

Savaşsız sabahlar, korkusuz geceler için,
Barış, hepimizin ortak rüyasıdır artık. 🌹✌️ 

Yaşasın BARIŞ 
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MURAT ENGİN DENİZ
DEFNE Yaprakları

Olimpos’un yüksek doruklarında tanrılar kendi ölümsüz
dünyalarında yaşarken,
yeryüzünde insanlardan çok daha eski sırların fısıldandığı
ormanlar vardı. Bu
ormanlardan birinde, nehirlerin serinliğiyle beslenen,
rüzgârın yapraklarında şarkılar
söylediği yemyeşil bir vadide Daphne adında genç bir kız
yaşardı. 
Daphne,
Teselya’nın nehir tanrısı Peneus’un kızıydı. Güzelliği yalnızca yüzünün zarafetinden
ibaret değildi; onun asıl güzelliği, özgürlüğüne duyduğu tutkuda ve doğayla kurduğu
derin bağda saklıydı. İnsanların arasında yaşamaktan çok ormanların sessizliğini,
pınarların şırıltısını, kuşların sabah türkülerini ve ay ışığının ağaçların arasından
süzülüşünü severdi. Saçlarına çiçeklerden taçlar takar, yalın ayaklarla ormanın
patikalarında dolaşır, yayını omzuna asar ve günlerini avlanarak geçirirdi. Onu
görenler güzelliğine hayran kalırdı fakat Daphne için güzellik, başkalarının
bakışlarında ölçülen bir şey değildi. O, kendi hayatının sahibi olmak istiyordu.

Daphne'nin gönlünde evlilik arzusu yoktu. Ne bir sarayın ihtişamı ne altın
mücevherler ne de bir tanrının sevgisi onu cezbedebilirdi. Özgürlüğünü her şeyin
üzerinde tutuyordu. Babası Peneus ise kızının bir gün yuva kurmasını, yanında onu
koruyacak bir eş bulunmasını istiyordu. Fakat Daphne her defasında babasına aynı
şeyi söylüyordu: “Baba, benim yuvam ormandır. Ben rüzgârın peşinden gitmek,
nehrin sesini dinlemek ve istediğim yere özgürce yürümek istiyorum.” Peneus kızının
bu sözlerine üzülse de onun iradesine saygı duyuyordu. Çünkü Daphne'nin
gözlerinde, sıradan bir genç kızın gözlerinden farklı bir kararlılık vardı.

O günlerde Olimpos'ta Apollon ile Eros arasında küçük görünen fakat büyük sonuçlar
doğuracak bir tartışma yaşandı. Apollon, tanrıların en güçlü ve en görkemli
olanlarından biriydi. Güneşin ışığıyla, şiirle, müzikle, kehanetle ve sanatla
ilişkilendirilen Apollon, kendi kudretine fazlasıyla güveniyordu. Bir gün Eros'u elinde
yayıyla gördüğünde onunla alay etti. “Senin küçük yayının benim silahlarımın
yanında ne değeri olabilir?” dedi. “Ben büyük savaşlara yön veren, uzak hedefleri
vurabilen bir okçuyum. Sen ise oyuncaklarınla insanların kalplerini karıştırıyorsun.”
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Eros, Apollon'un sözlerine karşılık vermedi. Fakat tanrıların en küçüklerinden biri
olmak, onun güçsüz olduğu anlamına gelmiyordu. Eros'un okları kılıçlardan daha
görünmez, fakat çoğu zaman onlardan daha güçlüydü. Sessizce yayını çıkardı. Altın
renkli bir oku Apollon'a, kurşundan yapılmış ağır ve soğuk bir oku ise Daphne'ye
yöneltti. Altın ok, aşkı doğuran bir okun ucunda parlayan ışık gibiydi. Kurşun ok ise
kalbin kapılarını aşka karşı kapatıyor, insanın içini kaçma ve uzaklaşma isteğiyle
dolduruyordu.
Eros önce altın oku Apollon'un kalbine gönderdi. Ok, tanrının göğsüne saplandığı
anda Apollon'un bakışları değişti. Sonra kurşun ok Daphne'nin kalbine ulaştı.
Daphne'nin içinde hiçbir şey uyanmadı; aksine, gönlündeki özgürlük tutkusu daha da
güçlendi.
Apollon, kısa süre sonra ormanda Daphne'yi gördü. Onu ilk gördüğü anda, daha
önce hiç hissetmediği bir tutkuyla karşı karşıya kaldı. Daphne'nin saçları rüzgârda
savruluyor, gözlerinde ormanın derinliği parlıyor, adımları toprağa değdiğinde sanki
doğa onunla birlikte hareket ediyordu. Apollon onun yanına yaklaşarak kendisini
tanıttı. Tanrı olduğunu, ona büyük bir hayat sunabileceğini, isterse saraylarda
yaşayabileceğini, dünyanın en değerli hazinelerinin onun olabileceğini söyledi.
Daphne ise Apollon'un sözlerini dinledi fakat kalbinde hiçbir karşılık bulmadı. “Ben
hazineler istemiyorum,” dedi. “Ben özgür olmak istiyorum.”
Apollon geri çekilmedi. Çünkü onun kalbine saplanan altın ok, sevdiğine kavuşma
arzusunu her geçen an büyütüyordu. Daphne ise kaçmak istiyordu. Apollon onu takip
etmeye başladı. Ormanın sessizliği bir anda ayak sesleriyle bölündü. Daphne koştu,
Apollon peşinden geldi. Daphne daha hızlı koştu; fakat Apollon bir tanrıydı ve
insanlardan çok daha hızlıydı.
Daphne'nin nefesi kesilmeye başladığında önünde babası Peneus'un nehri belirdi.
Nehrin kıyısına geldiğinde artık kaçacak gücü kalmamıştı. Arkasında Apollon'un
yaklaşan ayak seslerini duyuyordu. Daphne gökyüzüne ve babasına doğru ellerini
kaldırdı.
“Baba,” diye haykırdı, “eğer beni gerçekten seviyorsan beni kurtar! Bu bedenimi
değiştir, beni başka bir varlığa dönüştür. Beni bana ait olmayan bir hayattan koru!”
Peneus kızının sesini duydu. Nehir kabardı, sular gökyüzüne doğru yükseldi.
Daphne'nin ayakları bir anda toprağa kök salmaya başladı. Bacakları sertleşti,
bedeninin üzerinde kahverengi bir kabuk oluştu. Kolları dallara dönüştü. Parmakları
ince yapraklara ayrıldı. Saçları yeşil yaprakların arasında kayboldu. Daphne'nin
insan bedeni yavaş yavaş bir ağaca dönüşürken Apollon ona yetişti.

Fakat artık çok geçti.
Karşısında genç kız değil, kökleri toprağa uzanan zarif bir defne ağacı vardı.
Apollon ağacın gövdesine dokundu. İçinde hâlâ Daphne'nin ruhunun yaşadığını
hissediyordu. Büyük bir acıyla onun dallarına sarıldı. “Madem benim olamadın,”
 dedi, "bundan sonra benim simgem olacaksın.’’
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O günden sonra defne ağacı Apollon için kutsal kabul edildi. Apollon defne
dallarından bir taç yaptı ve onu başına taktı. Şairlerin, sanatçıların ve kahramanların
başına defne tacı konulmasını istedi. Böylece defne, zaferin, sanatın, şiirin ve onurun
sembolü hâline geldi.
Fakat defne ağacının hikâyesi yalnızca Apollon'un aşkına kavuşamamasının hikâyesi
değildi. Daphne'nin dönüşümü, mitolojide özgürlüğün ve kendi kaderini seçme
arzusunun da sembolü olarak yorumlandı. O, bir tanrının sevgisini reddettiği için
cezalandırılmadı; kendi iradesini korumak uğruna doğanın bir parçası oldu. İnsan
bedenini kaybetti ama özgürlüğünü kaybetmedi. Artık onu hiçbir tanrı takip
edemezdi. Hiçbir saray onu içine hapsedemezdi. Hiçbir güç onun üzerinde sahiplik
kuramazdı.
Yıllar geçti. Ormanlarda defneler çoğaldı. Rüzgâr onların yapraklarını salladıkça
insanlar Daphne'nin hikâyesini hatırladı. Şairler defne yapraklarının sesinde özgür bir
kızın kalp atışlarını duyduklarını söylediler. Sanatçılar Apollon'un taşıdığı defne
tacında aşkın, kaybın ve sanatın iç içe geçmiş hikâyesini gördüler. Zafer kazananlar
başlarına defne taktı. Şairler şiirlerini defne dallarının gölgesinde yazdı. Krallar ve
komutanlar defne tacını güçlerinin simgesi olarak taşıdı.
Fakat defne hiçbir zaman yalnızca zaferin ağacı olmadı. Onun yapraklarında bir
başka anlam daha vardı: “Beni sahiplenemezsiniz.”

Çünkü Daphne'nin hikâyesinin merkezinde aşk kadar özgürlük de vardı. Apollon'un
sevgisi güçlüydü ama Daphne'nin iradesinden daha güçlü değildi. O, sevmediği bir
hayatı kabul etmek yerine kendisini doğaya teslim etmeyi seçti. Bu nedenle defne
yaprakları yüzyıllar boyunca hem zaferi hem de özgürlüğü temsil etti.
Bazı anlatılarda Apollon'un Daphne'ye olan sevgisinin zamanla bir pişmanlığa
dönüştüğü söylenir. Çünkü tanrı, sahip olmak istediği şeyin aslında sahip
olunabilecek bir varlık olmadığını anlamıştı. Daphne artık bir ağaçtı ve onun
yapraklarına dokunduğunda genç kızın saçlarına dokunur gibi hissediyordu. Defne
ağacının yaprakları her rüzgârda hareket ettiğinde Apollon, Daphne'nin kendisine
cevap verdiğini düşünüyordu.
Bu yüzden defne ağacına zarar vermedi. Onu korudu, kutsal ilan etti ve yapraklarını
sonsuza kadar kendi simgesi yaptı. Böylece Apollon ile Daphne'nin hikâyesi, aşkın
kavuşmak anlamına gelmediğini anlatan en eski mitlerden biri hâline geldi.

Bir gün ormandan geçen genç bir şair, yaşlı bir defne ağacının altında durdu. Ağacın
yapraklarından biri omzuna düştü. Şair yaprağı eline aldı ve uzun süre ona baktı.
Yaprağın damarlarında ince ince ilerleyen çizgiler, ona bir insanın yaşamını hatırlattı.
“Demek ki bazı hikâyeler ölmez,” dedi. “İnsanlar gider, bedenler değişir, fakat
hikâyeler yaprakların damarlarında yaşamaya devam eder.
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O günden sonra şairlerin başına defne tacı konulmasının nedeni yalnızca Apollon
değildi. Defne, sözcüklerin ölümsüzlüğünü de temsil etmeye başladı. Çünkü bir
insanın bedeni toprağa karışabilir, sesi zamanla unutulabilir, fakat yazdığı bir şiir
yüzyıllar sonra başka bir insanın kalbine dokunabilir. Daphne'nin bedeni ağaca
dönüşmüş, fakat adı ölümsüzleşmişti.
Defne ağacının yaprakları bugün bile rüzgâr estiğinde sanki eski bir hikâyeyi anlatır.
Bir yaprak diğerine dokunur, dallar hafifçe sallanır ve ormanın içinde anlaşılması güç
bir fısıltı dolaşır. Belki bu, Daphne'nin sesidir. Belki de binlerce yıl önce Peneus'un
kıyısında yaşanan o büyük dönüşümün yankısıdır.
Ve belki defnenin gerçek sırrı şudur: Bazı insanlar sevilmekten çok özgür kalmayı
seçer. Bazı aşklar kavuşarak değil, kaybedilerek sonsuzlaşır. Bazı insanlar
bedenlerini kaybetseler bile isimlerini dünyaya bırakırlar. Bazı hikâyeler ise
anlatıldıkça yeniden doğar.
Daphne artık yalnızca eski bir Yunan masalındaki genç kız değildir. O, her çağda
kendi yolunu seçmek isteyen insanın sembolüdür. Defne ağacının kökleri toprağın
derinliklerine uzanırken dalları gökyüzüne doğru yükselir. Kökleri geçmişi, dalları
geleceği, yaprakları ise insanın her baharda yeniden doğma umudunu anlatır.
Apollon'un başındaki defne tacı zaferi temsil ederken, ağacın gövdesi Daphne'nin
direncini anlatır. Birinin hikâyesi diğerinden ayrılmaz. Çünkü aşk ve özgürlük,
mitolojinin en eski karşılaşmalarından birinde aynı ağacın gövdesinde birleşmiştir.
Yüzyıllar sonra bile insanlar bir defne dalını ellerine aldıklarında farkında olmadan
bu
eski hikâyeye dokunurlar. Şairler defne yapraklarını şiirlerinin arasına koyar,
sanatçılar onu eserlerine işler, kazananlar onunla taçlandırılır. Fakat her defne
tacının ardında, bir zamanlar kendi kaderini seçmek isteyen Daphne'nin sessiz
hikâyesi vardır.
Ve ormanda rüzgâr estiğinde defne yaprakları birbirine sürtünür.
Hafif bir ses çıkar.
Sanki bir genç kız hâlâ koşuyormuş gibi…
Sanki uzaklardan bir nehir hâlâ onun adını çağırıyormuş gibi…
Sanki doğa, binlerce yıl önce verdiği sözü hâlâ tutuyormuş gibi:
“Özgürlüğünü isteyen hiçbir ruh gerçekten kaybolmaz.”
Murat Engin Deniz
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Gülün özü Özünden yazar:
Ben haklarımı ALLAH'a teslim ettim.

O yüzden bari ahirette yormayın  bari orda beni
meşkul etmeyin ,içiniz rahat olsun ben hepinize

hakkımı helal ettim ama Allah ne der onu bilmem
bu kalbin asıl sahibi ne der onu bilmem bütün

yüklerimi omuzlarımdan bıraktım .

Kendimi savunmayı bile bıraktım . 

istediginizi düşüne bilirsiniz. Artık defterimin
sayfalarına kocaman bir sıfır atıp bundan sonraki
hayatımı sizleri memnun ederek değilde ,kendimi
severek ve kendime ne iyi geliyorsa onu yaparak

başlamak istiyorum.

Hiç kimseye birşeyler anlatmak için kendimi
yormuyacağım, 🥀işte dosdoğru bir yol çizdim
kendime bu yolu benle yürümek isterseniz” ben
buradayım.yok eğer hala yalan yanlış  devam

ederseniz “biliniz ki artık ben yokum 

Velhasılı bana hakkını helal et demeyin .o
hakların sahibi ben değilim artık . NOT ve hiç

kimsenin sabrını son damlasına kadar
kullanmayın sevgilerimle .

(Yazar gülün özü Özünden yazar)
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NAZMİYE YILMAZ
SİYAH KALEM

Bir Bakış Kadar
Elya ile Soren aynı sokakta yaşardı.

Soren, Elya'ya her gün aynı şeyi söylerdi:

“Sen benim için her şeysin.”
Elya inanırdı.

Ta ki bir akşam, yağmurun altında tek başına kalana kadar...Soren onu gördü.

Ama yanına gitmedi.
Sadece uzaktan baktı ve yürüyüp geçti.

Elya o gece anladı:

Bazı insanlar seni severek konuşur, ama sevgisi konuştuğu yerde kalır.

Aradan zaman geçti.

Elya'nın hayatına Narel girdi.

Narel ona hiç “Sensiz ölürüm.” demedi.

Hiç büyük sözler vermedi.

Ama Elya'nın elleri üşüdüğünde ellerini tuttu.

Gözleri dolduğunda nedenini sormadan yanında oturdu.

Bir gün Elya ona:

“Beni neden hiç sevdiğini söylemiyorsun?” dedi.

Narel gülümsedi.

“Çünkü bazı şeyler söylenince küçülür.”

Elya sustu.

“Sevgi nedir?” diye sordu.

Narel cevap verdi:

“Sen söylemeden seni anlamaktır.”

O gün Elya, aşkın kalbi hızlandırdığını; sevginin ise insanın kalbine huzur verdiğini
öğrendi.

Ve Siyah Kalem sayfaya yalnızca şunu yazdı:

“Aşk gözlerde başlayabilir.Ama gerçek sevgi, davranışlarda belli olur.”
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ERKAN EREN
KENDİNİ ARAYAN İNSAN

İnsan neden yaşar ?
Bu sorunun cevabı bir tek nedene bağlanamayacak kadar çok
katmanlı ve hayat boyu sürecek bir süreç içinde ortaya çıkabilir
ancak. İnsan sürekli bir anlam arayışının peşinden sürdürür
yolculuğunu. Sabah uyandığında; kafasında hep bir şeyler
vardır: bu bazen bir amaçtır; biriyle yakınlaşmak, kendini
bulduğu yerlerde zaman geçirmek, günün sonunda kendinden
izler bırakmak…

Tüm bunlar varlığın yaşanır kılınması için verilen, iyi ve mutlu hissetmenin küçük adımlarıdır.
Anlamsızlık insanın kendini boşlukta hissettiği zamanlarda gösterir kendini ve insan buna çoğu
kez dayanamaz. Bu yüzden küçükte olsa sevinçli hallerde, bazen bir anıda, bir başarıda veya
kaçındığı hüzünlerde bile bir anlam peşindedir.
İnsan yaşadığı sürece birçok şeyi deneyimler. Aşık olur, ayrılığı tadar, yalnızlaşır, hem sevinçte
ve hem üzüntüde yaşadığı duyguların içinde varlığına biraz daha yaklaşır. Bütün bu yaşadıkları
varoluşuna renk katar ve bu hayat boyu devam eder. Hayat aslında bütün bu renklerin
toplamıdır diyebiliriz.

İnsan bazen kendini kaybeder. Bunu yaşadığında varlığının peşine düşmeye başlar demek
doğru olacaktır. Çünkü kaybolduğunda en çok kendini arar insan.

Hayat, planladığımız gibi gitmeyebilir. Hayallerimizin peşinden giderken bunun uzağına
düşebiliriz. Değişen insanlara rastlar, farklı yollar öğrenir, karmaşayı fark eder ve umutlarımızın
bir ölçüde yıprandığına tanıklık ederiz. İşte tam da burada bilinçli tercihlerde bulunur ve buna
göre yaşamaya başlarız.

Yeniden başlamak en büyük konfor alanımızdır. Düştüğümüzde kalkmayı öğrenir, biten bir şeyin
ardından yeni başlangıçlara kapı aralarız. Bu döngünün içindeki başarımız direnç kazandıkça
anlamına kavuşur.  Asıl gücümüzde buradan gelir, çünkü durmadan yolumuza devam ederiz.

Yaşamak dışarıdan bakıldığında sıradan gelebilir. Sabah uyanırız, gün içinde farklı şeyler yaşar
ve akşam olunca da dinlenmeye geçeriz. Oysa hep bir savaşın içindeyizdir; dış dünya bir tarafa
çoğu kez içimizdeki boşlukla, anlamsız duygularla ve bazen de kapıldığımız hiçlik duygusuyla
veririz bu mücadeleyi. Amacımız yaşamımızı olabildiğince anlamlı sürdürmenin gayretidir.
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Bazen yaşam küçük anlarda gizler kendini. İçtiğimiz suyun tadında, sevdiklerimize
sarılırken yaşadığımız duyguda, belki bir akşam yürüyüşünde, hoşumuza giden bir
müziği dinlerken çıkar karşımıza.

Yaşadığımız şeyler bazen tanığı olduğumuz ve bizi önemli ölçüde yaşama bağlayan
şeylerdir de aynı zamanda. Gün doğumunu izlemek, çocukların munis yüzlerindeki
sevinci görmek, bir hasretin birlikteliğine varmak, bir vedanın ağırlığını duymak gibi…
Yaşamak ortak bir hikayeye dönüşür böyle zamanlarda.

İnsan bir anlamın peşine düştükçe kendisi için bir değerler sistemi inşa eder. Sahip
olduğu bu özgürlük istenilen sonuca gitmediğinde hissettiği boşluk derinleşir. Edindiği
inançlar, idealleri, kurduğu ilişkiler, başarı arzusu bazen sarsılır ve yeniden
sorgulamaya başlar hayatını. Bu arayış kendi hikayesinin en özel tarafıdır ve
varlığının bilincine ermenin vazgeçilmez koşuludur. Çünkü, hikayenin devamlılığı her
insan için esastır…

İnsan doğası gereği kırılgan bir yapıya sahiptir. Bir sözle, bir bakışla, bir dokunuşla,
yaşadığı acı kayıplarla derinden sarsılabilir. Ama yeniden doğrularak ayağa kalkmayı
öğrenir ve yaşamına daha dirençli bir şekilde devam eder. Bu gücü yine kendi öz
varlığından alır.
İnsan bazen unutur ve bazen hatırlar. Bazı şeyleri geride bırakırken, bazılarına ise
sıkı sıkıya tutunur. Varoluşu buna göre biçimlenir. İnsan ne tamamen geçmişe ait
kalabilir, ne de tamamen ondan bağımsız yaşayabilir. Aynı zamanda insan geleceği
üzerine hayaller kuran bir varlıktır ve şimdiyi yaşamak ister. Çünkü insan, zamanın
farkındadır ve varoluşu buna göre anlam kazanır.

İnsan unutulmayıp hatırlanmak ister. Açıkça ifade edilmese de bu arzu insanın içinde
hep vardır. Kendinden izler bırakmak, zihinlerde yer edinmek, anılarda kalmak,
kalplerde yaşamak ve gölge misali silinmemek için… Bunlar yok oluş korkusunu
aşmanın vazgeçilmez çabasıdır. Anlamlı bir varoluş bu bilinçle kurulabilir.

Bazen güçlü hissedersin, bazen darmadağın bir haldesindir. Umudu içinde taşıdığın
zamanlarda yüzün gülerken, bazen tükenişin ağırlığını hissedersin. Bu ikilemin
arasında sıkışmadan, kaybolmadan, yıkılmadan nefes alarak devam edersin yoluna.
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Hayat, her zaman farklı yönleri ve boyutlarıyla gösterir kendini. Günler bazen istediğini
vermez, saatler istediğin gibi akmaz, duyguların bazen yıpratır, yorulursun
düşünmekten. Ama bu hep böyle değildir. Kendini iyi ve mutlu hissettiğin anlar yaşatır,
yüzün hiç olmadığı kadar güler bazen. Vazgeçmemeyi, direnmeyi, mücadele etmeyi
öğrenirsin.

Her sabah yeniden kalkar ve her şeye rağmen devam edersin. Bir fincan çayı
yudumlarken, sessizlik huzur verir, aynadaki yüzün güler sana, sevmenin saflığına
varırsın, umudun sonsuz bir güç verir. Gün içinde kalabalıklara karışır, konuşur, güler,
yürürsün sevinç içinde.

Bir akşamüstü, güneş batarken durup izlersin. O an, içinde bir şey uyanır, bir şey
derinleşir. Gerçekten yaşadığını hissedersin. Ve devamı gelir…

İnsan neden yaşar ?

İnsan kendini bulmak için yaşar. Ruhunun aynasında gülen yüzüne rastlamaktır bütün
istediği…  

Bu bir arayıştır. Ve bu arayış, yaşamın kendisidir.

Erkan Eren

1 Ocak 1979 Batman doğumlu. Dicle Üniversitesi Siirt Eğitim Fakültesi Sınıf
Öğretmenliği’nden mezun oldu. Yazarın ilk şiir kitabı “SESSİZ ÇIĞLIK” ve ikinci şiir
kitabı “YANIMDA HEP SEN” Fısıldayan Kalemler Yayınevi’nden çıktı.
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Bu yüzden bazen en gizli yerlerde saklanır ve zamanı geldiğinde tozlu bir sayfa

misali önümüze düşer.

Toplumsal hafıza dediğimiz olay tam da burada başlar. Geçmişte doğal afetleri

en acı haliyle yaşayanlar yıllar sonra da aynı acıları merhemsiz hâliyle

sarabiliyor. Çünkü acının merhemi tedbirden geçiyor. Yara almadan iyileşmek

mümkün değil elbette. Hayatta toz pembe bir film karesinden ibaret değil.

Bazen en sert düşüşler insana en önemli dersleri verir. İnsana kim olduğunu bu

dünyadaki varlığını sorgulatır.

 Toplum olarak nereye gidiyoruz? Kimden kaçıyor, kime sığınıyoruz? Her

sığınak sahibini ele verir. Her yara tabibini…

Asıl sorulması gereken soru şu aslında? Bizler birer yaralı şifacı mıyız yoksa o

yarayı kanatan birer avcı mı?

GÜLNAZ OKUYAN: 

TOPLUMSAL HAFIZA

Bazı yükler vardır ki, sadece omuzlarda taşınmaz.

Hafıza dediğimiz o görünmeyen bellekte taşırız

bütün yükü. Hafızamız bir kayıt cihazından ibaret

değildir. Hafıza bir kimliktir, benliktir, geçmiştir.

Sihirli bir yazıcıdır hafıza. Herkesin açmak istediği

en değerli kasadır. O kasada bize ait sesler,

görüntüler, anılar, yaşanmışlıklar vardır.

İşte o yaşanmışlıklar bazen unutmak istediğimiz,

silmek istediğimiz bir geçmişle ya da bir anıyla

ilgili olabilir.
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Məryəm BAĞIROVA: İLKBAHAR
Sessiz bir limanda dalgadır kalbim,

Gecenin en derin karanlığında.
Işıklı bir sabah bekler gibiyim,

Umutlar büyütüp durmam bağrımda.

Akreple yelkovan yarışır durur,
Ömrümün yılları erir, kaybolur.

Mutluluk umudu bekler dururum,
Hayatım sessizce bir gölge olur.

Çaresiz yorulup düştüğüm anlar,
Bir kağıt, bir kalem çağırır beni.

Gah çizim fısıldar, gah yazı anlar,
Çizerim resimle gizli gölgemi.

Ağlama ey gönül, suçlama sakın,
Bunca çaba bir gün elbet gül açar.

Karanlık uzaktır, aydınlık yakın,
En derin geceden bir güneş doğar.

Sabırla dokunan ince bir ipek,
Zamanla taç olur çileli başa.

Yorulan bu yürek,  verilen emek,
Yazılacak elbet altın bir taşa.

Her gecenin elbet bir gündüzü var,
En uzun gece de aydınlık bulur.
Tohumlar yeşerir, gelir ilkbahar,
Dalgalar kıyıya mutluluk vurur.

Ben, Meryam Bağırova, genç Azerbaycanlı yazarım. Hikâye, makale, röportaj, şiir ve çeşitli
edebî eserler kaleme alıyor; insan psikolojisini ve toplumsal gerçekleri edebiyatın diliyle
anlatıyorum. Yazılarım, Azerbaycan'ın önde gelen medya kuruluşlarının yanı sıra Rusça,

İngilizce ve Türkçe yayımlanan uluslararası platformlarda okurlarla buluşmaktadır. Eserlerim;
525-ci Qəzet, 365 News, Ulduz, Baki-Baku.az, İcma.az, Poliqlot, Yeni Sabah, Zərif Kölgələr,
The Caspian Postve News.az gibi birçok yayın organında yayımlanmıştır. Ayrıca Türkiye'de

yayımlanan çok sayıda saygın edebiyat dergisinde; Rusya, Fransa, Birleşik Krallık ve
İtalya'daki çeşitli uluslararası platformlarda da eserlerime düzenli olarak yer verilmektedir.
Aynı zamanda "Karanlıkta Parlayan Son Umudun İncisi" adlı dedektif-romantik türündeki

romanın yazarıyım.
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GİZEM GÖKMEN:SAKLAMBAÇ
Çocukken oynadığımız saklambaç; masum bir eğlence
miydi, yoksa büyüdüğümüzde bizi hayatın acılarından

saklayacak bir kaçışın ilk provası mı?

En sevdiğimiz oyundu saklambaç. Özgürce koşmak,
rüzgârı göğüslemek ve en güvenli kuytulara gizlenmek

ruhumuzu rahatlatırdı. Aranmak, merak edilmek ama bir
türlü bulunamamak gizemli bir heyecan verirdi bize.

Yakalanmadan, tüm gücümüzle koşup o duvara "Sobe!"
diye dokunmak... Meğer şimdiki hayatımızın bir özetiymiş

de fark edememişiz.

O çocuklar büyüdü. Hayallerinde kurdukları dünyayla avuçlarında buldukları gerçekliğin
hiçbir alakası olmadığını anladılar. Ve dünyadan kaçmanın hâlâ tek bir yolu vardı:

Çocukken öğrendiğimiz o saklambaç.

Şimdi o oyunu yeniden oynamaya başladım. Çocukluğumdan antrenmanlıyım; saklanmayı
da koşmayı da iyi bilirim. Tıpkı hayatın acımasızlığından kaçıp kendi iç dünyasına sığınan

diğer insanlar gibi...

Tüm gücümle koşarak hayatın kendisinden saklanıyorum. Kendi güvenli evrenimde,
gerçeklerle yüzleşip onları alt etmek için fırsat kolluyorum. Bazen hazırlıksız

yakalanıyorum tabii; koşarken tökezliyor, yoruluyor, yarı yolda sobeleniyorum. Canım
yansa da yeniden doğrulup kaçıyorum. Çünkü ebe olmaktan her zaman korktum. Benim
için önemli olan; o sakin, bana ait, korunaklı alanda kalmak. Doğru zamanı beklemek ve

hayat rüzgârı karşımdan eserken yeniden koşmak...

Bir oyun sandığımız şey, meğer hayatın ta kendisiymiş. Masumiyet ve hayaller yerini kalın
surlara bıraktı. Kimimiz gri, kimimiz kırmızı duvarların arkasına saklandık; aşılması

imkânsız, soğuk ve yüksek duvarların...
Keşke büyümeseydik de saklambaç sadece masum bir oyun olarak kalsaydı. Pembe

pamuk şekerlerin arasında, kendi masalımızda yaşasaydık. Kan ter içinde kaldıktan sonra
bir kaldırım kenarına çöküp gülerek soluklansaydık...

Çocukken hayatın gerçeklerinden kaçmak için oyunlar yaratırdık. Büyüdük; şimdi o
gerçeklerden kaçabilmek için sadece oyunlara sığınıyoruz.
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AYLİN ALTIN
KİMSEDEN ANLAŞILMAYI BEKLEME

Çünkü anlaşılmayı beklemek, çoğu zaman başkasının
zihnine sığınmaktır. Kendi duygularını, kendi gerçeğini,

bir başkasının kelimelerine emanet etmektir. Oysa
kimse senin içinden geçenleri, senin hissettiğin

yoğunlukta hissedemez.
 İnsan, en çok da bu yüzden yorulur. Anlatmaya

çalıştıkça eksilir, anlaşılamadıkça içine kapanır. Sonra
bir gün susmayı öğrenir. Ama bu suskunluk zayıflık

değildir; aksine, insanın kendi içine dönmeye başladığı
o güçlü andır.

 

Çoğu kişi kendi gücünün farkında bile değildir. Hayatın içinde savrulurken,
başkalarının onayını beklerken, aslında içinde taşıdığı değeri görmez.

  Bir istiridyenin kabuğu kırıldığında içinden o mükemmel inci çıkar ya… İşte
insan da böyledir. Kırılmadan, sarsılmadan, kendi değerini çoğu zaman

anlayamaz.
  Sen, o kabuğun içinde sıkışmış bir inci gibisin. Belki uzun zamandır

karanlıktasın, belki kendini küçük ve önemsiz hissediyorsun. Ama bu, senin
değersiz olduğun anlamına gelmez. Tam tersine, bu senin henüz kendini

keşfetmediğini gösterir.
 Ve bir gün…

Gerçekten bir gün, kendi değerini fark ettiğinde, o kabuğun içinde kalmanın sana
ne kadar dar geldiğini anlayacaksın. Seni küçülten düşüncelerden, seni

anlamayan insanlardan, seni olduğun gibi görmeyen bakışlardan uzaklaşmak
isteyeceksin. Çünkü artık biliyor olacaksın:

 Sen, kimsenin tanımlamak zorunda olmadığı kadar değerlisin.
 Sen, başkalarının anlayışıyla var olacak biri değilsin.
O an geldiğinde, artık anlaşılmak için çabalamazsın.

Anlaşılmamak seni incitmez, çünkü kendini anlamışsındır.
   Ve işte tam o noktada, gerçek güç ortaya çıkar.

Başkalarının seni görmesinde değil, senin kendini görmende.
Başkalarının seni anlamasında değil, senin kendini kabul etmende

Çünkü asıl güç, hep oradaydı.
Senin yüreğinde.
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MUHAMMED ÖZCAN:BİR ÇIRPIDA UNUTULANLAR

İnsan en çok da "asla yapmaz" dediklerinin karşısında sınanıyor
şu hayatta;

Bir zamanlar fırtınalar koparken sığınacak tek liman
gördüğümüz, gözümüz kapalı güvendiğimiz, iki elimiz kanda

olsa bir çağrısıyla koşup gideceğimiz insanlar geliyor;

 Tam da o yürüdüğümüz yolların en keskin virajında karşımıza
dikiliveriyor.

 İşin en acı kısmı ne, biliyor musun? Yaptıkların, feda ettiklerin ya da

onlar için göze aldığın uykusuz geceler bir çırpıda unutuluyor. Zaman

geçip de roller değiştiğinde, sıra onların vefasına geldiğinde bir

bakıyorsun ki kendi eksikliklerini, kendi nankörlüklerini örtmek için ilk

taşı yine sana atıyorlar. 

Kendi aynalarına bakmaya yüzleri olmadığı için, kendi gölgelerini

senin üzerine düşürmeye çalışıyorlar. Seni, sırf kendileri gibi

olmadığın ya da artık onların bencil isteklerine hizmet etmediğin için

suçluyorlar. 

Ama hayat tam da bu işte… Bize en büyük dersleri hep en çok değer

verdiğimiz insanlarla öğretiyor. Yine de kırılan yerlerimizden

güçlenmeyi, mesafe koymanın bir küskünlük değil, kendine duyduğun

saygının bir gereği olduğunu anlıyorsun zamanla.

Her şeye rağmen sırtındaki yükü hafifletip, arkana bakmadan yoluna

devam edebilmek; hayatın tüm bu çelişkilerine verilebilecek en sessiz

ama en güçlü cevaptır...
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CEYLAN BAĞCI:

TİTREYEN ELLERİMDEKİ SARSILMAZ İRADEM

Herkesin bir hikayesi vardır ama bazı hikayeler kağıda dökülmeden önce

bedende pişer.

Bugün size sadece

yazdığım kitabım Severek Ayrılanlardan değil; o kitabın her bir

cümlesinin

arkasındaki görünmez savaştan bahsetmek istiyorum.

Bir çok yazar için klavye başına geçmek sıradan bir eylemdir. 

Benim içinse bu, her gün yeniden kazanılması gereken bir cephe. 

Ellerim titrediğinde, sadece kalemim değil, bazen dünyam da sarsılıyor

gibi hissediyorum.

Ama o titreme aslında içimdeki heyecanın ve anlatma isteğimin bir

dışavurumu.Harfler bazen benden, kaçmaya çalışsa da, ben onları sabırla tutup yerlerine yerleştirdim. 

Çünkü biliyorum ki; 

gerçek edebiyat, parmak uçlarıyla değil, sarsılmayan bir kalple yazılır. 

Bazı geceler, bir harfi doğru yere kondurmak benim için bir dağı tırmanmak kadar yorucu olabiliyor. 

Mürekkebim kağıda bazen bir kelime, bazen de yorgun bir damla gözyaşı gibi düşüyor. İnsanlar

sayfaları çevirirken sadece hikayeyi okuyorlar; oysa ben her satırın arasında, ellerimin titremesine

inat, ruhumun ne

kadar dik durduğunu görüyorum. 

Ve o kelimelerim benim tek sığınağım.

Dünya dışarıda gürültüyle dönmeye devam ederken, ben kendi sessizliğimde, sarsılan ellerimle

sarsılmaz köprüler kuruyorum.

Belki parmaklarım bana her zaman itaat etmiyor ama kalemim, kalbimden geçen o hırçın nehre her

zaman boyun eğiyor.

Sonunda anladım ki; kusursuz bir el yazısı değil, kusurlarıyla barışmış bir ruh ölümsüzdür.

 Bu kitap bittiğinde, geriye sadece kağıttaki siyah harfler kalmayacak; aynı zamanda bir insanın, kendi

fırtınasına

rağmen rüzgara karşı fısıldadığı o cesur şarkı kalacak. 

Ve bu kitabı bitirmek, sadece “yazar” olmak demek değildi benim için.

Bu; titreyen ellere, yavaşlayan adımlara ve sessiz kalan dillere bir cevaptı.

Başarı, mükemmel bir bedene sahip olmak değil, sahip olduğun her şeyle ortaya mükemmel bir ruh

koyabilmektir.
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Çünkü;

en güzel cümleler, en çok sarsılan ellerle değil, en derin yaralardan süzülen sabırla yazılır.

Günün sonunda, ellerim hala titriyor olabilir; ama artık biliyorum ki, bu titreme bir zayıflık değil,

yaşama

tutunmaya çalışan bir kalbin en samimi

ritmidir.

 Hayatımın en büyük zaferini ilan ettim.

 O son noktayı koymak; sadece kağıt üzerinde bir hikayeyi bitirmek değil, önüme çıkan tüm fiziksel

sınırlar, 

kalbimi acıtan kırıcı eleştiriler “yapamazsın” diyen sesleri geride bırakmaktı. Bu yolculuk benim için

hiçbir zaman kolay olmadı.

Klavyenin başına her oturduğumda, sadece kendi bedenimin getirdiği zorluklarla değil, dış dünyanın o

soğuk

duvarlarıyla da mücadele ettim.

Yazmaya başladığım ilk zamanlarda, ne yazık ki etrafımdan destekleyici sözler yerine hevesimi kırmaya

çalışan acımasız

cümleler yükseldi. 

“Bu halinle nasıl kitap bitireceksin?”, “Yazmak senin neyine?”

diyenler, engellimi başarıma bir sınır gibi

çizmeye kalkanlar oldu.

Bu kırıcı eleştiriler

ilk başta ruhumu çok hırpaladı, yalan yok.

Ama sonra durdum ve sordum kendime:

Onların önyargıları mı benim kaderimi, belirleyecek, yoksa içimdeki o sönmeyen

yazma tutkusu mu?

O kırıcı sözlerin beni durdurmasına izin vermedim; aksine, her birini beni daha da hırslandıran,

kelimelerime daha sıkı sarılmamı sağlayan

birer basamağa dönüştürdüm.

Çünkü

gerçek başarı, tam da size “yapamazsın” dedikleri o yerde filizlenir. Elbette bu yolda tek başıma

yürümedim.

Ne zaman titreyen ellerim beni yarı yolda bıraksa, ne zaman aldığım o acımasız eleştiriler yüzünden

kalbim kırılsa, beni her düştüğümde ayağa

kaldıran muazzam bir el vardı:

Ailem.

Yazma aşamasının o en sancılı, en yorucu anlarında, benimle birlikte uykusuz kaldılar.
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Kimse bana inanmazken onlar gözlerimin içindeki o ışığa güvendiler. Yeri geldi yorulan bedenime

nefes oldular, yeri

geldi ruhuma en büyük umudu üflediler.

Eğer bugün bu kitap bittiyse ve ben bir, yazar olarak karşınızda durabiliyorsam, bu sadece benim

değil, bana sarsılmaz bir

sevgiyle kol kanat geren ailemin de başarısıdır.

Şimdi bu satırları okuyan sevgili okurum, sana sesleniyorum: Şu an hayatında ne tür bir engelle,

nasıl bir

zorlukla ya da seni durdurmaya çalışan hangi kırıcı seslerle mücadele ediyorsun bilmiyorum. Ama

şundan çok eminim:

Bedeni ya da hayatın sınırları olabilir, fakat ruhun ve hayallerin asla sınırı yoktur. Eğer ben, titreyen

ellerime ve önüme çıkan

tüm imkansızlıklara rağmen o kitabı bitirip bu başarıyı göğüsleyebildiysem inan bana senin de

içinde dünyayı yerinden oynatacak bir güç var. 

Kimsenin senin hayallerini çalmasına, hevesini kırmasına izin verme. Yazmak için kusursuz bir

hayatı ya da kusursuz şartları bekleme. 

Kalemi eline al .Klavyenin başına geç .Ve sadece

içindeki o cesur şarkıyı fısılda. Ben başardıysam sen de yapabilirsin.

Şimdi sıra sende anlat hikayeni özgür bırak kelimelerini!



SEZGİN  IŞIK

Özlem, takvim okumayı bilmiyor.

Eve geldim.

Kapıyı açınca ev aynı evdi.

Perdeler aynı, bardak aynı,

Masadaki saat kedilerle yarış eder gibi seni sordular.

Ben yutkundum. 

Biraz durdum, avcumda kalan kokunu onlara savurdum. 

Onlarda anladı hiçbir şeyin değişmediğini, 

Gittiğini ama geri geleceğini. 

Bir tek ben aynı değildim.

Odaya girdim.

Yatağın sağ tarafına baktım.

Orası, senden sonra bir boşluktan daha fazlası oldu.

Çünkü sen hep orada uyurdun.

Ben, sen uyurken nefesini duyardım.

Bazen uykunda usulca döner, farkında olmadan elini bana

uzatırdın.

Şimdi…

Sağ tarafındaki yastık sessizce seni bekliyor, tıpkı ben gibi.

Ben onu kendime çekiyorum.

Kumaşında kalan o tanıdık koku,

İki günlük bir mesafeyi birkaç saniyeye indiriyor.

Gözlerimi kapatıyorum.

Sanki birazdan dudakların yanağıma değecek.

Sanki uykulu sesinle “Biraz daha uyu…” diyeceksin.

Biliyorum, bu yalnızlık uzun sürmeyecek.

Ama, gel de bunu takvime anlat…

Özlem, takvim okumayı bilmiyor.

Şimdi ben sana değil,

Senden kalan kokuya sarılarak uyuyacağım.

Ve uykumun en güzel yerinde

Allah’a diyeceğim ki; “Ben emanetimi sana bıraktım.

Sen de onu sağ salim bana geri getir.”

O zamana kadar, yatağın sağ tarafı seni beklesin.

Ben de…

Kalbimin sağ tarafında sana yer açmaya devam edeyim. 🩵

08.07.2026 / Çeşme, Ovacık
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MERVE MİNA SEYHAN:BUGÜN

DE TOKUZ ANNE

Akşam olduğunda anneleri sofraya üç tabak

koydu.

Tencerede ise yalnızca sıcak suya

karıştırılmış biraz salça, iki kaşık bulgur ve

tuz vardı.

“Ben tokum,” dedi anne. “Siz yiyin.”

On yaşındaki Emir, küçük kardeşi Elif’e

baktı. Elif de ona.

İkisi de annelerinin bu cümlesini tanıyordu.

“Ben tokum” demek, o evde çoğu zaman “Size yetmesi için ben yemeyeceğim”

demekti.

Emir kaşığını eline almadı.

“Biz de tokuz anne.”

Kadın şaşırdı.

“Nasıl tok olursunuz?”

“Okulda yemek verdiler.”

Elif hemen başını salladı.

“Pilav vardı. Bir de köfte.”

Annenin yüzü aydınlandı.

“İyi bari.”
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Tencerenin dibindeki yemeği küçük bir kaba koydu.

“Bunu da yarına saklarız.”

Çocuklar odalarına geçti.

Elif yatağa uzandığında karnından bir ses geldi.

Emir duydu.

“Çok mu açsın?”

Elif battaniyeyi ağzına kadar çekti.

“Biraz.”

“Ben de.”

“Abi…”

“Efendim?”

“Yarın okulda gerçekten yemek verirler mi?”

Emir cevap veremedi.

Çünkü okullarında yemek dağıtılmıyordu.

O gün öğle arasında diğer çocuklar kantinden tost alırken onlar çeşmeden su

içmişlerdi.

Annesi üzülmesin diye yalan söylemişlerdi.

Yan odadan tabak sesi geldi.

Emir kapının aralığından baktı.
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Annesi, çocuklarından kaldığını sandığı yemeği tabağa koymuştu.

Kaşığı ağzına götürecekken durdu.

Sonra yemeği tekrar kaba boşalttı.

“Belki sabah acıkırlar,” diye fısıldadı.

Emir o anda anladı:

Annesi de tok değildi.

Evde üç kişi vardı.

Üçü de açtı.

Ve üçü de diğer ikisi doysun diye yalan söylüyordu.

Ertesi sabah Emir erkenden kalktı.

Mutfak masasının üzerinde yarım ekmek vardı.

Annesi ekmeği ikiye bölüp çocukların çantasına koymuştu.

Kendisine yine hiçbir şey ayırmamıştı.

Emir kendi parçasını çıkarıp üçe böldü.

Birini Elif’in çantasına koydu.

Birini cebine attı.

Son parçayı annesinin tabağının üzerine bıraktı.

Yanına okul defterinden kopardığı küçük bir kâğıt koydu.

Anne uyandığında kâğıdı gördü.
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Üzerinde çocuk yazısıyla tek bir cümle vardı:
“Bugün de tokuz anne, ama artık sen de bizimle ye.”

Kadın ekmeği eline aldı.
Sessizce ağladı.

Çünkü yoksulluk bazen evde ekmek olmaması değildi.
Bir annenin açlığını çocuklarından, çocukların da açlığını annelerinden

saklamak zorunda kalmasıydı.
O sabah üçü yarım ekmeği aynı sofrada paylaştı.

Karınları doymadı.
Ama hiçbiri diğerine “Ben tokum” demedi.

Merve Mina Seyhan
Merve Mina Seyhan, öykü ve senaryo alanlarında üretim yapan bir yazardır.

Eserlerinde insanın iç dünyasını, toplumsal gerçekleri ve hayatın
görünmeyen mücadelelerini duygu odaklı bir anlatımla ele alır. Yazmayı,

sessiz kalan hayatlara ses vermenin ve insana insandan söz etmenin güçlü
bir yolu olarak görür.
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TUĞBA EKİCİ:Bazı

insanlar yaralarını saklar,

ben ise onları kelimelere

emanet ederim.”

Bazı insanlar yaralarını saklar, ben ise
onları kelimelere emanet ederim.”

Çevremizde onca insan varken bile kendimi
yalnız hissettiğim anlar olurdu. İşte o

anlardan
birinde, kafama takılan soruları ve insanlarla
ilgili hislerimi yazmaya başladım. Aslında bir

nevi
geçmişten geleceğe, kendime mektuplar

gönderiyordum.

Birkaç gün sonra bu mektupları okuduğumda, sorularıma

daha geniş bir perspektiften

bakabildiğimi fark ettim. Sorunlarıma çözüm bulmaya

daha yakındım artık. Çözemesem bile

kendimle dertleşmek, yazmak bana iyi hissettiriyordu.

Kendime kendim destek olmaya

çalışıyordum; çünkü beni, benim gibi kimse

anlayamıyordu.

İnsanı kendisinden daha iyi kimse tanıyamazdı. Yazdıkça

kendimi daha yakından tanımaya

başladım. Kendime dışarıdan bakan bir göz oluyor, yeri

geldiğinde kendime akıl bile

verebiliyordum. Hatta kendime verdiğim en iyi öğütlerden

biri şu oldu:
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“Kimse senden daha kıymetli değil. Kendi hikâyenin

başrolünde kendin varsın. Kimin ne dediği,

ne düşündüğü önemli değil. Eğer ‘Ben bunu yapınca

mutlu olacağım’ diyorsan, yap!

Bir diğer öğüdüm ise şuydu: Etrafımın kalabalık olup

da mutsuz olmasındansa, kaliteli ve huzurlu

bir yalnızlığı tercih ederim. Çünkü yalnız kaldığında

kendi kendine yetmeyi, kendinle mutlu

olmayı ve kimseden çekinmeden yaşamayı

öğreniyorsun. Ve o zaman etrafında sadece birkaç

insan kalıyor; düşüncelerine, varlığına ve sana

gerçekten saygı duyan insanlar…

Belki de insanın kendine yazdığı mektuplar, başkasına

anlatamadığı duyguların sessiz birer

tanığıdır. Ve bazen en iyi nasihat, insanın kendine verdiği

nasihattir.
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A. BAKİ KARA :

HER GECE

Deli gönlüm yine düştü gurbete.

Senden bir teselli bekler her gece.

Uzanmaz ellerim uzak yollara,

Adını dilimde saklar her gece.

Bakışın bir zindan, gözlerin kuyu,

İçtim bu sevdadan bin zehir suyu.

Bırakıp gitsem de şu fani huyu,

Yüreğim seninle atar her gece.

Rüzgârlar savurur kuru yaprağı,

Sensiz ömür sanki çölün toprağı.

Mahşere kalsa da vuslat durağı,

Hasretin bağrımı deler her gece.

Ne gün yüzü gördüm ne de bir neşe,

Hasretin sinemde benzer ateşe.

Bakıp da gökteki batan güneşe,

Hayalin aklımı yoklar her gece

32 yaşında Giresun doğumluyum.

Yazın yolculuğum üniversite yıllarında kaleme aldığım şiir ve kısa

hikayelerle başladı. Kendi edebi dilimi inşa ederken, Türk edebiyatının

önemli kalemlerinden ilham aldım. Bu birikimin ilk somut meyvesi ise

okurlarla buluşan "Senden Kalan Sessizlik" adlı ilk şiir kitabım oldu.

Tarihe olan tutkumu akademik sınırların ötesine geçirerek edebi

kurguya yansıtmayı her zaman çok istedim. Bu doğrultuda yazdığım ve

yakın zamanda okurla buluşan "ARNAT" adlı ilk romanımın heyecanını

yaşıyorum.

Benim için kaleme sarılmak; yalnızca bir üretim süreci değil, aynı

zamanda hayatı anlamlandırdığım, duygularımı ifade ettiğim ve

sığındığım güvenli bir limandır.
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SEVDA ANLI:Keşke Demeden Önce

Keşke Demeden Önce

“Keşke…” İnsan dilindeki en kısa kelimelerden biri ama

içine bazen yılları sığdırıyoruz.

Keşke söyleseydim.

Keşke arasaydım.

Keşke biraz daha sarılsaydım.

Keşke korkmasaydım.

Keşke kendimi bu kadar ertelemeseydim.

Herkesin hayatında kimseye anlatmadığı en az bir “keşke” vardır.

Bazıları bir insanın adını taşır, bazıları kaçırılmış bir fırsatın,

bazıları söylenmemiş bir cümlenin ve insan yaş aldıkça,

keşkelerinin sayısından çok ağırlığını fark ediyor. Çünkü zaman

bize bazı şeylerin geri dönüşü olmadığını öğretiyor.

Gençken zamanın sonsuz olduğunu düşünüyoruz.

Annelerimiz hep orada olacak sanıyoruz.

Babalarımızın sesi hiç değişmeyecek.

Çocuklarımız hep küçük kalacak.

Sevdiklerimizi istediğimiz zaman arayabileceğiz.

Söyleyemediğimiz güzel bir cümleyi başka bir gün

söyleyebileceğiz.

Hayallerimizi gelecek yıl gerçekleştireceğiz.

Hep bir “sonra”mız var.

Sonra ararım.
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Sonra giderim.

Sonra söylerim.

Sonra başlarım.

Ama hayatın en acı taraflarından biri şu: Her “sonra”nın bir sonrası olmuyor.

Bir gün telefon rehberinizde artık arayamayacağınız bir isim kalıyor.

Bir gün annenizin saçlarının ne zaman bu kadar beyazladığını fark ediyorsunuz.

Bir gün babanızın adımlarının eskisinden daha yavaş olduğunu görüyorsunuz.

Bir gün çocukken elinizden tuttuğunuz çocuğunuz büyüyor.

Ve içinizde küçük bir cümle beliriyor: “Keşke biraz daha…”

O cümlenin devamını herkes kendi hayatıyla tamamlıyor. Bazı keşkelerimiz

başkalarıyla değil, kendimizle ilgilidir. “Keşke daha cesur olsaydım.”

Bir işe başlamak isteyip başlamadığımızda…

Bir şehir değiştirmek isteyip korktuğumuzda…

Bir hayalin peşinden gitmek isteyip “Bu yaştan sonra olmaz.” dediğimizde…

Sevdiğimizi söylemek isteyip reddedilmekten korktuğumuzda…

Bizi bazen gerçekten koşullar değil, başkalarının ne söyleyeceği durduruyor.

“El âlem ne der?”

 Ne kadar çok hayat, bu dört kelimenin arasında yarım kaldı, kim bilir?

Başkalarının bizim hakkımızda birkaç dakika konuşmasından korkarken kendi

hayatımızdan yıllar veriyoruz. Sonra herkes kendi hayatına dönüyor. Biz ise

yaşayamadığımız ihtimallerle baş başa kalıyoruz. Çünkü bazen bizi en çok üzen

şey kaybettiklerimiz değil, denemediğimiz ihtimaller oluyor.

Bir de söylenmeyen sözlerden kalan keşkeler var.
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Birini severiz ama söylemeyiz.

Birine kırılırız ama anlatmayız.

Özür dilemek isteriz ama gururumuza yeniliriz.

Bir telefon açmak isteriz, numarayı buluruz, ekrana bakarız. Sonra telefonu kapatırız. “Yarın
ararım.” deriz. Belki ararız.

Belki de hayat o yarını bize hiç vermez. Sonra insan yıllarca aynı soruyu taşıyabilir:

“Arasaydım ne olurdu?”

Belki hiçbir şey değişmezdi. Belki yine giderdi. Belki yine olmazdı ama en azından insanın
içinde o soru kalmazdı. Çünkü bazı pişmanlıklar sonuçtan değil, yapamadığımızdan doğar.

Fakat keşkelerin içinde kaybolmak da mümkün.

Geçmişi tekrar tekrar düşünmek…

“Şöyle yapsaydım…”

“Böyle söylemeseydim…”

“O gün gitmeseydim…”

İnsan bugünkü aklıyla dünkü kendisini yargılıyor. Oysa o günkü biz, bugünkü bildiklerimizi
bilmiyordu. Bugünkü tecrübemiz yoktu. Bugünkü cesaretimiz belki yoktu. Bugünkü

yaralarımız bile yoktu. O gün, sahip olduğumuz akılla bir karar verdik. Yanlış olabilir. Eksik
olabilir. Bizi yıllarca üzmüş olabilir.

Ama o karar da bugünkü bizi oluşturan yolun bir parçasıydı. Belki de geçmişteki
keşkelerimizi affetmenin yolu, önce o günkü kendimizi affetmekten geçiyor. Bu yüzden

“keşke”yi yalnızca bir pişmanlık kelimesi olarak görmüyorum. Bazen bize neyi
önemsediğimizi gösteriyor. Neyi kaybetmekten korktuğumuzu, neyi yarım bıraktığımızı, neyi

hâlâ istediğimizi ve kim olmak istediğimizi…
Belki de geçmişteki keşkelerimizi silmek yerine onlardan bir şey öğrenmeliyiz. Çünkü bazı
keşkeler geri döndürmek için değil, bir daha aynı şeyi kaçırmamak için vardır. Hepimizin

hayatında bir “keşke” olacak. Belki birkaç tane, belki çok daha fazla.
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Mesele kusursuz bir hayat yaşamak değil. Mesele yıllar sonra geriye

baktığımızda kendimize şunu söyleyebilmek:

“Her şeyi doğru yapmadım ama yaşamaktan korkmadım.”

O hâlde bugün kendimize küçük bir soru soralım:

Yarın “keşke” dememek için bugün ne yapabilirim?

Belki bir telefon açmak…

Belki bir kapıyı çalmak…

Belki iki kelime söylemek…

Belki yıllardır ertelediğimiz bir hayalin ilk adımını atmak…

Belki de yıllardır herkesten esirgemediğimiz anlayışı ilk kez kendimize

göstermek.

Çünkü dünün keşkelerini değiştiremeyiz ama bugünün kararları hâlâ bizim

elimizde. Ve belki hayat bize geçmişi düzeltme şansı vermiyor ama her sabah,

gelecekteki keşkelerimizin sayısını azaltmak için yeni bir fırsat veriyor.

Öyleyse bazı şeyleri yarına bırakmayalım.

Seviyorsak söyleyelim.

Özlediysek arayalım.

Kırıldıysak anlatalım.

Hayalimiz varsa başlayalım.

Kendimiz için bir şey yapmak istiyorsak ertelemeyelim.

Çünkü bazen bir ömür boyunca taşıdığımız en ağır cümle, zamanında

söylemediğimiz iki kelimeden oluşuyor:

                                               “Keşke yapsaydım…”
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YUSUF BİNGÖL

Kendine İnan

Hayatta bazen öyle anlar gelir ki insan ne yapacağını bilemez. Önündeki

yol uzar, umutları azalır, çevresindeki insanların söyledikleri ağır gelmeye

başlar. Bazen kimse seni anlamaz, kimse çabalarını görmez, hatta en çok

güvendiğin insanlar bile senden vazgeçmiş gibi hissettirebilir. İşte tam da

böyle zamanlarda kendine inanmayı öğrenmelisin.

Çünkü insanın en büyük gücü, başkalarının ona verdiği değer değil;

kendisinin kendi değerini bilmesidir. Sana “yapamazsın” diyenler olabilir.

Seni küçümseyenler, hayallerinle dalga geçenler, düştüğünde elinden

tutmak yerine daha da aşağı çekmeye çalışanlar olabilir. Ama onların

söyledikleri senin geleceğini belirlemez. Senin geleceğini belirleyecek

olan, bütün bunlara rağmen ayağa kalkıp yoluna devam etme cesaretindir.

Unutma, büyük başarıların arkasında çoğu zaman kimsenin görmediği büyük mücadeleler

vardır. İnsanlar sadece zirveyi görür; oraya çıkarken dökülen gözyaşlarını, geceleri uykusuz

kalmayı, defalarca başarısız olmayı ve yeniden başlamayı görmezler. Bu yüzden bugün

verdiğin mücadele seni yormasın. Belki henüz istediğin yerde değilsin ama bu, oraya

ulaşamayacağın anlamına gelmez.

Bazen biraz yavaşlamak gerekir, ama asla kendinden vazgeçmemek gerekir. Bir adım

atabiliyorsan bir adım at. Bugün küçük bir şey başarabiliyorsan onu küçümseme. Çünkü

büyük değişimler, küçük adımların sabırla birikmesiyle gerçekleşir.

Kendine inanmak, her zaman güçlü hissetmek değildir. Bazen korkarken de devam etmektir.

Bazen ağlarken bile umudunu kaybetmemektir. Bazen herkes “vazgeç” derken içinde

küçücük de olsa bir sesin “bir kez daha dene” demesidir.

Belki bugün kimse senin hikâyene inanmıyor olabilir. Belki seni anlayan çok az insan vardır.

Ama unutma; hayatının başrolünde başkaları değil, sensin. Kendi hikâyeni başkalarının

düşüncelerine göre yazma. İnsanların senin hakkında ne düşündüğünden çok, senin kendin

hakkında ne düşündüğün önemlidir.

Bir gün geriye dönüp bugünlere baktığında, “İyi ki vazgeçmemişim” diyebilmek için bugün

biraz daha sabret. Çünkü belki de hayatının en güzel dönemi, henüz başlamadı.

Kendine inan. Hayallerine sahip çık. Yorulabilirsin, düşebilirsin, ağlayabilirsin, hatta bazen

kaybedebilirsin. Ama bütün bunlar senin bittiğin anlamına gelmez. Yeniden başlayabilirsin.

Her sabah yeni bir fırsattır.

Ve bir gün, bugün seni küçümseyenlerin karşısında hiçbir şey söylemene gerek kalmayacak.

Çünkü başarın, senin adına konuşacak.

Kendine inan. Çünkü bazen hayatını değiştirecek en büyük güç, dışarıda değil; yıllardır

içinde taşıdığın ama henüz fark etmediğin o cesur insandadır.



Her defasında "Bir bildiği vardır Allah'ın" diyen Onca acılara rağmen

karanlık kuyularla savaşan,

Her savaşta daha sert, daha güçlü..

Her savaşta bir merdiven ve o merdivenle aydınlığa tırmanan..

İyi insanlar asla yıkılmaz, melekler yanındadırlar ;Kalpleri cam

parçalarıyla dolu olsa da.

Kanı damla damla aksa da,O bir mucize kalptir; yine çarpar, yine çarpar.

Çünkü yaşamalı ve kendi yaşadıklarını bir başkası yaşamasın diye,O

kalbi Allah çarptıracak.O kalp kaleme bağlı, kalemle anlatır her şeyi.

Kalemle güçlenir ve kalemle haksızlıklarla savaşır.Allah herkese bir

yetenek verir;

Bana ise cam parçalarıyla vuran bu kalbi hem çarptırar,Ve bir kalemle

ise umudun var olduğunu anlatır

Evet, benim kalemim Allah'ın umudu!

Ruhuma kalbime iyi gelen Ve çaresiz insanlara umut kapısı açan
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HAYAT OKULU YAZARI

Ben Umudu Bilirim;

Yıkıldığımda beni kaldıran,

Gözyaşlarımı silen,

Sırtımdaki hançerlere rağmen dimdik ayağa

kaldıran,

Kalbimdeki yaralara rağmen karanlığa boğulmayan,

Merhametimi, vicdanımı yaşatan, İsyan etmeyip dua

eden...
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SENNUR MUTLUGİL

Küçük Küçük Sev

Küçük küçük sev beni.

Büyük sözler kurmadan.

Dudağımdaki uçuk

en çok senin canını acıtsın.

Gece yarısı

eczane ara benim için.

Küçük küçük sev beni

Saçlarımın uçlarından öp,

ben fark etmeden.

Alnımdaki izi sor.

Yaradan önce

çocukluğumu merak et.

Küçük küçük sev beni.

Elinde buketlerle gelme.

Kaldırım taşının çatlağında inatla açan bir çiçeği getir.

En pahalı hediyen

ismimi söylerken

sesinin değişmesi olsun.
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Saçlarımın ışıkta değişen her tonunu ezberle.

Okuduğum son kitabı

benimle tartış.

Bana şiir yazma;

şiir, sesinin arasına karışsın.

Ben sustuğumda

sustuğuma değil,

canımın nerede acıdığına bak.

Bir gün unutursan

doğum günümü unut,

sevdiğim çiçeği unut,

hatta adımı bile...

Ama

hangi sessizliğimin

sarılmak istediğini

hiç unutma.

Beni herkes gibi değil,

kimsenin görmediği yerden sev.

Sennur Mutlugil

20/07/2026
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ÖZNUR KÖSELİÖREN

Uçan Balon 
Yaz aylarının son sıcak demleri. Bir ikindi üstü serinliğinde Eminönü Yeni

Camii’nin gölgesine sığındım dinleniyorum.
Telaşlı yüzler, yabancı turistler, esnafın kalabalığa karışan sesleri ve kahve

kokusu…
Hayatın yükü yeterince omuzlarında değilmiş gibi 70 yaş üstü hamallar,

ekmek derdine düşmüş simitçi, mısırcı ve lokumcular…
Annesinin, eline çubuk kraker vererek susturmaya çalıştığı küçük

çocuklar…
El ele tutuşmuş yeni yetme sevgililerin pembe utangaç çukur çukur

yanakları…
Tek gayesi elindeki kırmızı gülleri satacak mutlu bir çift bulmak olan çingene

kadınları …
Camii’nin avlusunda koşturan çocuklar ve güvercinlerin pıt pıt ayak hareketleri..

Göğe yükselen ezan sesleri …
Haliç’ten Galata’ya doğru süzülen Sultan kayıkları…

Ve.. keskin balık kokusu…
Oltasını atmış telaşsız asude bir yaşamın tadını çıkaran emekli amcalar..

Ve etrafta fır dönen duman rengi kediler şehrin gerçek sahibi gibi boy gösteriyor…
İnsan bazen sadece otursa öylece ne çok hikaye var şu şehirde…

Derken kapalı çarşının içinden bir aile çıkıyor. İki çocuk biri bıcır bıcır bir kız çocuğu 5-6 yaşlarında
kırmızı fırfırlı eteğini savura savura babasının eline yapışmış, “baba lütfennn diyor” baloncuyu işaret
ederek , abinin bakışlar biraz mağrur alınırsa sevinecek ama hiç ısrar edecek gibi durmuyor en fazla

2-3 yaş büyük kardeşinden. Anne ses etmiyor, akşamdan kalma bir kavganın izlerini taşıyor sanki
çatık kaşları ..

Baba kıyamıyor kızına, “hadi alalım” diyor. Küçük kızın ayakları yere basmıyor sevinçten. Hoplaya
zıplaya gidiyor baloncunun yanına. Kısa bir kararsızlıktan sonra karışık desenli iki balon alıyorlar.

Baloncu çocukların bileğine bağlıyor balonları. İki kardeş sevinçle ritmik ayak hareketleriyle caminin
önüne doğru yaklaşıyorlar. Derken; abinin balon daha köşeyi dönmeden kolundan çözülüp göğe

doğru süzülüveriyor.. Bakakalıyorlar giden balonun ardından. Abinin vakur duruşu ağlamasını
bastırıyor, küçük kız şaşkın, baba bir el hareketi yapıyor “bir şeye de sahip çıkın” der gibi.. Anne

yine kayıtsız bir duruş sergiliyor sessiz yürümeye devam ediyor.
Sonra küçük kız, “bakın şimdi ne yapacağım” diyor muzip bir gülümsemeyle ve kolundan balonu
çözdüğü gibi gökyüzüne bırakıyor… İki kardeşin balonu dans ediyor adeta gökyüzünde. Babanın

kaşlar da çatılıyor bu sefer anneninki gibi ama iki kardeş içten bir gülümsemeyle bakıyorlar
birbirilerine ve el ele tutuşuyorlar.

Küçük kız tek balonu paylaşamayacağı için çocuk aklıyla böyle bir çözüm bulup abisinin hüznünü
tebessüme çeviriyor belkide ..

Çocuk olmanın masum yüzü beni kendi çocukluğuma , kız kardeşimle top oynadığımız evimizin
bahçesine götürüyor…

Ahh çocukluğum…
Ahh…
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Şeymanur Gündüz:Olduğu Gibi Kabullenmek
Her zaman her şey istediğimiz düzlemde gitmez. İnişler çıkışlar yaşarız.

Bu normaldir.

İnişler ve çıkışlar bizi hayatta tutar. Bazen hesap edemediğimiz çok şey
olur. Anlamlandırmaya çalışırken kayboluruz. Kaybolduğumuz yerde bir

ışık ararız. Öyle bir anda kayboluruz ki kimsenin bizi aydınlatmaya
gelmediğini görürüz. Yaşadığınız o duygu neyse paylaşabileceğiniz
kimseniz yoktur. Bazı dönemeçlerden farkına varmak için geçeriz.

Görmeniz gereken bir şeyi görebilmeniz veya okuyabilmeniz için.

Siz herkesi özel yere koyuyorsunuz diye herkes de sizi özel yere koymuyor mesela. Herkesin
çığlıklarında yanında olursunuz ama sizin tek bir çığlığınızı bile kimse duymaz. Duysa da

görmezden gelirler: Bazen bazı eşiklerden gerçeklikle tanışmak için geçeriz.

Gerçek hayatınızı görmeniz için.

Her şeyin bir rüya balonundan ibaret olduğunu anladığınızda çok ağır gelecek. Ama sonra
gerçek bir hayata kapı açıldığını da fark edeceksiniz. Bundan sonrasını şekillendirmenin

sadece sizin elinizde olduğunu okuyacaksınız.
Çünkü kapısında beklediğiniz insanlar sizin kapınızda beklemiyorsa daha fazla orayı

eşelemenin bir anlamı yoktur.

Daha fazla irdelemek veya ‘‘acaba’’ demek hiçbir şeyi geriye almıyor.

Sizin hissettiğiniz o duyguları iptal etmiyor.
Bazen gerçeği olduğu gibi kabul etmek gerekir. Tüm beliğinizle kabul ettiğinizde

aydınlandığınızı fark edersiniz. Sizi o karanlıktan çıkaran şeyin gerçek dünyanızla tanışmak
olduğunu fark edersiniz.

Artık sizin en ihtiyaç hissettiğiniz anlarda orada olmamayı tercih edenler için bahaneler
üretmeyin. Olduğu gibi kabul edin. Herkes istediği sürece bir şeyler yapar. Siz istediniz ve o

insanları önemsediniz. Onlar istemedi ve sizi önemsemedi. Bazı soruların cevabı nettir. Kabul
edip ilerlediğiniz de daha iyi anlayacaksınız.

Kabul etmek kendini de özgür bırakmaktır. Artık sorgulamadan olanı ve yapılanı sindirmeye
başlamaktır. Bahanelere sığınmadan yapılanları onayladığınızda ayağa kalkıyorsunuz. Biraz

sancılı ama sağlam şekilde.
En acılı süreçlerden sağlam çıkan herkesin çiçekli yollarda yürümesine ithafen.
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SAMİ BAŞAR

EĞER GELİRSEN

Eğer gelirsen dünya tatlısı gülüşünle,

Pırıl pırıl gözlerinle,

Mutluluğu yanına al da öyle gel.

Eğer gelirsen, ansızın çık da gel.

— Arama telefonla — dayanamam ben sesine,

İki cümleyi toplayıp yan yana getiremiyorum varlığının

karşısında,

Heyecanlandırma beni.

Eğer gelirsen gözlerini, sözlerini getir.

Eğer gelirsen hiç çekinme,

Kalbimi titreten gülüşünle,

Dünya ile gel,

Ay ile yıldız ile gel,

Gün ile gel,

Gün ortası gel,

Gece gel.

Öyle bir gel ki dostlar kıskansın, düşmanlar çatlasın.

Seni dinleyeyim uzun uzun,

Sen anlat, ben seni saatlerce dinlerim.

Senin bu büyüleyici hallerin karşısında,

Bilemiyorum ki kaç cümleni aklımda tutabilirim?
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Ihlamuru çok seviyorsun biliyorum,

Yeter ki sen iste,

Ben sana ıhlamur da demlerim.

Yeter ki seni dinleyeyim,

Seni dinleme zevkini getir bana.

Gelirsen güllerle, çiçeklerle gelme,

Kıskandırma gülleri, çiçekleri güzelliğinle.

Seni bekliyorum,

Eğer gelirsen hiçbir şey istemiyorum,

Yeter ki sen gel,

Kendini getir.

Seni bekliyorum…

— Çok beklerim değil mi?

— Ümit işte…
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RAMAZAN YONTUCU

PARKTA KALAN HAYATLAR

Her sabah bisikletimle neşeyle çıktığım evimden,

bir gün etrafı izleyerek gezmek istedim.

Telaş ile dükkânını açmaya çalışan esnafları,

“İşe geç kaldım,” diyen insanları,

parktaki çiçekleri, su değirmenlerini,

ağaca yuva yapmaya çalışan kuşları,

çiçeklerden bal çalan arıları,

rengârenk uçuşan kelebekleri izleyerek gezdim.

Hayat, doğa, yaşamak çok güzel.

Yumuşacık yatağımda huzur içinde uyudum.

Fakat zamanla yalnızca doğayı değil, insanları da izlemeye

başladım.

Parkta oturan amcaları gördüm.

Mahallede toplanıp el işi yapan kadınları anımsattı.

Gülerek, el sallayarak yanlarından geçtim.

Buruk gülüşleri vardı.

Onlar da gençti bir zamanlar.

Onların da hayalleri vardı.

Sabah erken saatte yine aynı parktan geçtim.

O amcalar bank üzerinde yatıyordu.

Amcalardan biri sıcaktan bunalmış,

terini çeksin diye boynuna mendil koymuş,

yere dökülen yaprakları temizliyordu.

Gördüklerim karşısında yıkılmıştım.

Yanlarından geçen kimsenin fark etmediği

o yaşlı insanlar aklımdan çıkmıyordu.

O gece yatağımda huzursuzca kıvrandım.

Rengârenk hayatın içinde,

renklerini, gençliklerini kaybetmiş bir grup insan.

Bir zamanlar uçurtma uçuran o çocuklar, bugün sıcak bir tas çorbayı bile

unutmuş yaşlılardı.
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Alt başlık ekle
Bir gün yine aynı parktan geçtim.

Meraklı bir kalabalık, uzaktan izleyen,

elinde telefonla kayıt almaya çalışan insanlar vardı.

“Biri ölmüş,” diyorlardı.

Ve ölen kişinin adını kimse bilmiyordu.

“Bir yakını yok mu?” diye yükselen seslere,

“Kimsesizdi o,” diye sesi titreyerek seslendi

boynunda mendili olan amca.

Toplulukta en çok söylenen söz şuydu:

“Öldü, kurtuldu. Sokaklarda yaşıyormuş zaten.”

Bu söze çok ağladım.

Ve günlerce uyuyamadım.

Görmezden geldiğimiz insanların farkına vararak yaşarsak,

dünyada cenneti yaşarız.

RAMAZAN YONTUCU
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BÜNYAMİN AKAN

AYRILIK

Aşka çıkmadı hiçbir zaman yolum.

Zor, uzun, sıkıntılı oldu. Hep yolum.

Sevgilimin evinin önünden geçmedi hiç yolum.

Ayrılığa çıktı, aşka isterken yolum.

Yürürken ayaklarım nasır tuttu aşka doğru.

Nefesim kesildi, gidemez oldum aşka doğru.

Ey sevgili! İstiyorum yolum gitsin sana doğru.

Tükenmesin umutlarım, istemiyorum ayrılığa

çıksın yolum.

Hayatım ayrılıklarla geçti.

Yatılı okul, ailem, sevdiklerim ve sevgili.

Ömrüm çile çekmekle geçti.

Her şeyimi aldı ayrılık, olmadı benimle bir sevgili.

Ne olur! Git başımdan ayrılık.

Rahat bırak beni, istemiyorum yalnızlık.

Ailem, sevgilim, yanımda olsun artık.

Önüme çıkma, çekil yolumdan ayrılık.
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YASEMİN TOSUN
SOĞUK KASIM

DURAĞI

Soğuk kasım durağı
Aylardan Kasım

Geldi rüzgar, geçti lodos
O şiirlerimi

Fırtına aldı sürükledi yine
hayallerimi

Benden uzağa, uzaktaki
filmin içine

En öndeki koltukta seyircisi
ben

Akıp gidiyor
İzliyorum geçmişimi
Gelecekte yolculuk

ediyorum..
Kendi içime kendimle

Şimdi de iniyorum
Soğuk kasım durağında

Kendime…..
Kendi içimde kendimle
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MUTARA VARDAR YAŞAR:
İyiliğin Öğretilmeyen Sınırİyiliğin

Öğretilmeyen Sınırı

Bir çocuğa iyi olmayı öğretmekle başlıyoruz çoğu zaman.
Paylaşmayı, affetmeyi, alttan almayı…

Kırmamayı, üzmemeyi, uyumlu olmayı…

Çünkü biz, iyi insanların daha az incindiğine inanıyoruz.
Hayatın onlara daha nazik davranacağını düşünüyoruz.

Sanki iyilik, görünmez bir zırh gibi

çocuğumuzu koruyacak sanıyoruz.

Ben de öyle düşündüm.

Kalbi kırılmasın istedim.

Kimseyi kırmasın istedim.

Daha az ağlasın, daha az incinsin diye

onu hep “iyi” olmaya yönlendirdim.

Bazen içimden geçen tek şey şuydu:

“Boş ver, büyütme… sen alttan al.”

Çünkü bana göre önemli olan,

onun haklı çıkması değil, üzülmemesiydi.

Bir gün, küçük bir kırgınlık vardı.

Çocukça bir küslük…

Belki birkaç gün içinde kendiliğinden geçecek,

belki de çoktan unutulacak bir şeydi.Ama ben bekleyemedim.

O küslük bitmeli diye düşündüm.

O an yaşadığı duygudan kurtulsun istedim.

Kalbinde o ağırlık kalmasın istedim.

Ve bir karar verdim.Haklı olup olmamasının bir önemi yoktu benim için.

Önemli olan, o küslüğün bitmesiydi.

İlk adımı o atsın istedim.Bir özür, her şeyi çözer sandım.

O an, bir küslük bitti belki.

Ama fark etmeden başka bir şey başladı.
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Çünkü çocuklar sadece söylenenleri değil,

yaşatılanları öğrenir.

Ben ona o gün şunu öğretmiş oldum:

“Haklı olsan bile, bazen geri adım atmalısın.”

“Üzülmemek için, kendinden vazgeçebilirsin.”

“İlişkilerde dengeyi sağlamak senin sorumluluğun.”

Bunu bilinçli yapmadım.

Bir anne olarak sadece korumak istedim.

Ama korumak isterken,

onun içindeki sesi biraz kısmışım.

Yıllar geçti.

Zaman, çocukların büyüdüğü kadar

bizim de fark ettiğimiz bir öğretmen aslında.

Ve bir gün, duyduğum bir cümle

içimde uzun süre yankılandı.

İyi bir insan olayım diye

kendimden vazgeçmeyi öğrendim…

O an anladım ki;

bir çocuğa sadece iyi olmayı öğretmek,

ona kendini savunmayı öğretmezsen

eksik kalıyormuş.

Çünkü hayat her zaman adil değil.

Herkes iyi niyetli değil.

Ve her ilişkide denge, kendiliğinden kurulmaz.

Eğer bir çocuk sadece iyi olmayı öğrenirse;

bir süre sonra susmayı öğrenir.

Haklı olduğu halde geri çekilmeyi…

Üzüldüğü halde belli etmemeyi…

Kırıldığı halde özür dilemeyi…

Ve en tehlikelisi;



54

kendi duygularından şüphe etmeyi öğrenir.

“O kadar da önemli değil…”

“Belki de ben abartıyorum…”

“Boş ver, sorun çıkarma…”

İşte tam da burada

iyilik ile kendinden vazgeçmek birbirine karışır.

Oysa gerçek denge başkaymış.

İyi olmak;

her şeyi kabul etmek değilmiş.

Affetmek;

haksızlığı onaylamak değilmiş.

Alttan almak;

sürekli geri çekilmek değilmiş.

Ve güçlü olmak;

sert olmak değilmiş.

Asıl güç;

nazik kalırken sınır koyabilmekmiş.

Severken kendini unutmamakmış.

Değer verirken kendini değersizleştirmemekmiş.

Şimdi geriye dönüp baktığımda

şunu daha net görüyorum:

Çocuklara sadece iyi olmayı öğretmek yetmiyor.

Onlara kendilerini korumayı da öğretmek gerekiyor.

Sınır çizmeyi…

“Hayır” diyebilmeyi…

İçlerinden gelen sesi duyabilmeyi…

Çünkü bir çocuk

başkalarına zarar vermemeyi öğrendiği kadar

kendine zarar gelmesine de izin vermemeyi öğrenmeli.

Ve belki de en önemlisi şu:

İyi olmak,

kendine rağmen iyi olmak değildir.

Şimdi biliyorum ki

çocuklara bırakabileceğimiz en kıymetli miras;

sadece iyi bir kalp değil,

aynı zamanda sağlam bir benlik duygusudur.

Çünkü ancak o zaman

bir insan hem iyi kalabilir

hem de kendini kaybetmeden yaşayabilir.



55



56



57


	Hakkında
	Yönetim Kurulumuz
	Yayıncı & Kurucu Başkan
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Hacha.az Azerbaycan
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Altın Plak Kitap Tanıtım &
	Röportaj Günlükleri
	Varyasyon Kalemler

	Değerlerimiz
	AHMET AYHAN
	AŞK DİYORSAN DA BUNUN ADINA
	GAMZE TÜRKİSTANLI:
	BİR SONRAKİ İSTASYON ORTAK RENK-
	Adını anımsamadığım bir istasyonda, neşeli sesleri ile üç kız çocuğu ve annesi binmişlerdi. Yaşları farklı bu çocukların annesi bir yer bulup oturmuştu. En küçüğü ve ortanca kız kardeşler, bu şehrin yabancı simalarından kaçar gibi annelerinin kucağına sığınmışlardı. Boşalan bir koltuğa oturup, oyunun kazananı gibi heyecanlanan en büyük kız çocuğu, her şeye rağmen sevinen gözlerle bakıyordu ortalığa. Yere değmeyen küçük ayaklarını bazen sallıyor, camdan yansıyan görüntüsüne bakıyordu. Yüze de şekilden şekle giriyordu üstelik. Mimikleri tiyatro sanatçılarını aratmıyordu doğrusu. Kızgın, şaşkın, üzgün, sevinçli haller. Günümü güzelleştirip gülümseten bu çocuk hangi ruh halindeydi?


	YEŞİM ŞAHİN YAMAN:
	AH O ESKİ ÜSTATLAR…
	Yeliz Deniz BOĞUCANİN..
	BARIŞ
	Yaşasın BARIŞ

	MURAT ENGİN DENİZ
	DEFNE Yaprakları
	Daphne,
	Teselya’nın nehir tanrısı Peneus’un kızıydı. Güzelliği yalnızca yüzünün zarafetinden
	ibaret değildi; onun asıl güzelliği, özgürlüğüne duyduğu tutkuda ve doğayla kurduğu
	derin bağda saklıydı. İnsanların arasında yaşamaktan çok ormanların sessizliğini,
	pınarların şırıltısını, kuşların sabah türkülerini ve ay ışığının ağaçların arasından
	süzülüşünü severdi. Saçlarına çiçeklerden taçlar takar, yalın ayaklarla ormanın
	patikalarında dolaşır, yayını omzuna asar ve günlerini avlanarak geçirirdi. Onu
	görenler güzelliğine hayran kalırdı fakat Daphne için güzellik, başkalarının
	bakışlarında ölçülen bir şey değildi. O, kendi hayatının sahibi olmak istiyordu.
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	üzerinde tutuyordu. Babası Peneus ise kızının bir gün yuva kurmasını, yanında onu
	koruyacak bir eş bulunmasını istiyordu. Fakat Daphne her defasında babasına aynı
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	O günden sonra defne ağacı Apollon için kutsal kabul edildi. Apollon defne
	Çünkü Daphne'nin hikâyesinin merkezinde aşk kadar özgürlük de vardı. Apollon'un
	sevgisi güçlüydü ama Daphne'nin iradesinden daha güçlü değildi. O, sevmediği bir
	hayatı kabul etmek yerine kendisini doğaya teslim etmeyi seçti. Bu nedenle defne
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	Ben haklarımı ALLAH'a teslim ettim.
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	KENDİNİ ARAYAN İNSAN
	Tüm bunlar varlığın yaşanır kılınması için verilen, iyi ve mutlu hissetmenin küçük adımlarıdır. Anlamsızlık insanın kendini boşlukta hissettiği zamanlarda gösterir kendini ve insan buna çoğu kez dayanamaz. Bu yüzden küçükte olsa sevinçli hallerde, bazen bir anıda, bir başarıda veya kaçındığı hüzünlerde bile bir anlam peşindedir.
	İnsan yaşadığı sürece birçok şeyi deneyimler. Aşık olur, ayrılığı tadar, yalnızlaşır, hem sevinçte ve hem üzüntüde yaşadığı duyguların içinde varlığına biraz daha yaklaşır. Bütün bu yaşadıkları varoluşuna renk katar ve bu hayat boyu devam eder. Hayat aslında bütün bu renklerin toplamıdır diyebiliriz.
	İnsan bazen kendini kaybeder. Bunu yaşadığında varlığının peşine düşmeye başlar demek doğru olacaktır. Çünkü kaybolduğunda en çok kendini arar insan.
	Hayat, planladığımız gibi gitmeyebilir. Hayallerimizin peşinden giderken bunun uzağına düşebiliriz. Değişen insanlara rastlar, farklı yollar öğrenir, karmaşayı fark eder ve umutlarımızın bir ölçüde yıprandığına tanıklık ederiz. İşte tam da burada bilinçli tercihlerde bulunur ve buna göre yaşamaya başlarız.
	Yeniden başlamak en büyük konfor alanımızdır. Düştüğümüzde kalkmayı öğrenir, biten bir şeyin ardından yeni başlangıçlara kapı aralarız. Bu döngünün içindeki başarımız direnç kazandıkça anlamına kavuşur.  Asıl gücümüzde buradan gelir, çünkü durmadan yolumuza devam ederiz.
	Yaşamak dışarıdan bakıldığında sıradan gelebilir. Sabah uyanırız, gün içinde farklı şeyler yaşar ve akşam olunca da dinlenmeye geçeriz. Oysa hep bir savaşın içindeyizdir; dış dünya bir tarafa çoğu kez içimizdeki boşlukla, anlamsız duygularla ve bazen de kapıldığımız hiçlik duygusuyla veririz bu mücadeleyi. Amacımız yaşamımızı olabildiğince anlamlı sürdürmenin gayretidir.

	Bazen yaşam küçük anlarda gizler kendini. İçtiğimiz suyun tadında, sevdiklerimize sarılırken yaşadığımız duyguda, belki bir akşam yürüyüşünde, hoşumuza giden bir müziği dinlerken çıkar karşımıza.
	İnsan bazen unutur ve bazen hatırlar. Bazı şeyleri geride bırakırken, bazılarına ise sıkı sıkıya tutunur. Varoluşu buna göre biçimlenir. İnsan ne tamamen geçmişe ait kalabilir, ne de tamamen ondan bağımsız yaşayabilir. Aynı zamanda insan geleceği üzerine hayaller kuran bir varlıktır ve şimdiyi yaşamak ister. Çünkü insan, zamanın farkındadır ve varoluşu buna göre anlam kazanır.
	İnsan unutulmayıp hatırlanmak ister. Açıkça ifade edilmese de bu arzu insanın içinde hep vardır. Kendinden izler bırakmak, zihinlerde yer edinmek, anılarda kalmak, kalplerde yaşamak ve gölge misali silinmemek için… Bunlar yok oluş korkusunu aşmanın vazgeçilmez çabasıdır. Anlamlı bir varoluş bu bilinçle kurulabilir.
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	İnsan en çok da "asla yapmaz" dediklerinin karşısında sınanıyor şu hayatta;
	Bir zamanlar fırtınalar koparken sığınacak tek liman gördüğümüz, gözümüz kapalı güvendiğimiz, iki elimiz kanda olsa bir çağrısıyla koşup gideceğimiz insanlar geliyor;
	Tam da o yürüdüğümüz yolların en keskin virajında karşımıza dikiliveriyor.

	CEYLAN BAĞCI:
	TİTREYEN ELLERİMDEKİ SARSILMAZ İRADEM
	Herkesin bir hikayesi vardır ama bazı hikayeler kağıda dökülmeden önce
	Ama o titreme aslında içimdeki heyecanın ve anlatma isteğimin bir dışavurumu.
	Harfler bazen benden, kaçmaya çalışsa da, ben onları sabırla tutup yerlerine yerleştirdim.
	Çünkü biliyorum ki;
	gerçek edebiyat, parmak uçlarıyla değil, sarsılmayan bir kalple yazılır.
	Bazı geceler, bir harfi doğru yere kondurmak benim için bir dağı tırmanmak kadar yorucu olabiliyor.
	Mürekkebim kağıda bazen bir kelime, bazen de yorgun bir damla gözyaşı gibi düşüyor. İnsanlar
	sayfaları çevirirken sadece hikayeyi okuyorlar; oysa ben her satırın arasında, ellerimin titremesine inat, ruhumun ne
	kadar dik durduğunu görüyorum.
	Ve o kelimelerim benim tek sığınağım.
	Dünya dışarıda gürültüyle dönmeye devam ederken, ben kendi sessizliğimde, sarsılan ellerimle sarsılmaz köprüler kuruyorum.
	Belki parmaklarım bana her zaman itaat etmiyor ama kalemim, kalbimden geçen o hırçın nehre her zaman boyun eğiyor.
	Sonunda anladım ki; kusursuz bir el yazısı değil, kusurlarıyla barışmış bir ruh ölümsüzdür.
	Bu kitap bittiğinde, geriye sadece kağıttaki siyah harfler kalmayacak; aynı zamanda bir insanın, kendi fırtınasına
	rağmen rüzgara karşı fısıldadığı o cesur şarkı kalacak.
	Ve bu kitabı bitirmek, sadece “yazar” olmak demek değildi benim için.
	Bu; titreyen ellere, yavaşlayan adımlara ve sessiz kalan dillere bir cevaptı.
	Başarı, mükemmel bir bedene sahip olmak değil, sahip olduğun her şeyle ortaya mükemmel bir ruh koyabilmektir.

	Özlem, takvim okumayı bilmiyor.
	Eve geldim.
	Kapıyı açınca ev aynı evdi.
	Perdeler aynı, bardak aynı,
	Masadaki saat kedilerle yarış eder gibi seni sordular.
	Ben yutkundum.
	Biraz durdum, avcumda kalan kokunu onlara savurdum.
	Onlarda anladı hiçbir şeyin değişmediğini,
	Gittiğini ama geri geleceğini.
	Bir tek ben aynı değildim.
	Odaya girdim.
	Yatağın sağ tarafına baktım.
	Orası, senden sonra bir boşluktan daha fazlası oldu.
	Çünkü sen hep orada uyurdun.
	Ben, sen uyurken nefesini duyardım.
	Bazen uykunda usulca döner, farkında olmadan elini bana uzatırdın.
	Şimdi…
	Sağ tarafındaki yastık sessizce seni bekliyor, tıpkı ben gibi.
	Ben onu kendime çekiyorum.
	Kumaşında kalan o tanıdık koku,
	İki günlük bir mesafeyi birkaç saniyeye indiriyor.
	Gözlerimi kapatıyorum.
	Sanki birazdan dudakların yanağıma değecek.
	Sanki uykulu sesinle “Biraz daha uyu…” diyeceksin.
	Biliyorum, bu yalnızlık uzun sürmeyecek.
	Ama, gel de bunu takvime anlat…
	Özlem, takvim okumayı bilmiyor.
	Şimdi ben sana değil,
	Senden kalan kokuya sarılarak uyuyacağım.
	Ve uykumun en güzel yerinde
	Allah’a diyeceğim ki; “Ben emanetimi sana bıraktım.
	Sen de onu sağ salim bana geri getir.”
	O zamana kadar, yatağın sağ tarafı seni beklesin.
	Ben de…
	Kalbimin sağ tarafında sana yer açmaya devam edeyim. 🩵
	08.07.2026 / Çeşme, Ovacık



	MERVE MİNA SEYHAN:BUGÜN DE TOKUZ ANNE
	Akşam olduğunda anneleri sofraya üç tabak koydu.
	İkisi de annelerinin bu cümlesini tanıyordu.
	Tencerenin dibindeki yemeği küçük bir kaba koydu.
	Annesi, çocuklarından kaldığını sandığı yemeği tabağa koymuştu.

	TUĞBA EKİCİ:Bazı insanlar yaralarını saklar, ben ise onları kelimelere emanet ederim.”
	“Kimse senden daha kıymetli değil. Kendi hikâyenin başrolünde kendin varsın. Kimin ne dediği,
	ne düşündüğü önemli değil. Eğer ‘Ben bunu yapınca mutlu olacağım’ diyorsan, yap!
	Bir diğer öğüdüm ise şuydu: Etrafımın kalabalık olup da mutsuz olmasındansa, kaliteli ve huzurlu
	tanığıdır. Ve bazen en iyi nasihat, insanın kendine verdiği nasihattir.
	A. BAKİ KARA :
	HER GECE
	SEVDA ANLI:Keşke Demeden Önce
	Keşke Demeden Önce
	“Keşke…” İnsan dilindeki en kısa kelimelerden biri ama içine bazen yılları sığdırıyoruz.
	Keşke söyleseydim.
	Keşke arasaydım.
	Keşke biraz daha sarılsaydım.
	Keşke korkmasaydım.
	Keşke kendimi bu kadar ertelemeseydim.
	Herkesin hayatında kimseye anlatmadığı en az bir “keşke” vardır. Bazıları bir insanın adını taşır, bazıları kaçırılmış bir fırsatın, bazıları söylenmemiş bir cümlenin ve insan yaş aldıkça, keşkelerinin sayısından çok ağırlığını fark ediyor. Çünkü zaman bize bazı şeylerin geri dönüşü olmadığını öğretiyor.

	YUSUF BİNGÖL
	Kendine İnan
	Unutma, büyük başarıların arkasında çoğu zaman kimsenin görmediği büyük mücadeleler vardır. İnsanlar sadece zirveyi görür; oraya çıkarken dökülen gözyaşlarını, geceleri uykusuz kalmayı, defalarca başarısız olmayı ve yeniden başlamayı görmezler. Bu yüzden bugün verdiğin mücadele seni yormasın. Belki henüz istediğin yerde değilsin ama bu, oraya ulaşamayacağın anlamına gelmez.
	Bazen biraz yavaşlamak gerekir, ama asla kendinden vazgeçmemek gerekir. Bir adım atabiliyorsan bir adım at. Bugün küçük bir şey başarabiliyorsan onu küçümseme. Çünkü büyük değişimler, küçük adımların sabırla birikmesiyle gerçekleşir.
	Kendine inanmak, her zaman güçlü hissetmek değildir. Bazen korkarken de devam etmektir. Bazen ağlarken bile umudunu kaybetmemektir. Bazen herkes “vazgeç” derken içinde küçücük de olsa bir sesin “bir kez daha dene” demesidir.
	Belki bugün kimse senin hikâyene inanmıyor olabilir. Belki seni anlayan çok az insan vardır. Ama unutma; hayatının başrolünde başkaları değil, sensin. Kendi hikâyeni başkalarının düşüncelerine göre yazma. İnsanların senin hakkında ne düşündüğünden çok, senin kendin hakkında ne düşündüğün önemlidir.
	Bir gün geriye dönüp bugünlere baktığında, “İyi ki vazgeçmemişim” diyebilmek için bugün biraz daha sabret. Çünkü belki de hayatının en güzel dönemi, henüz başlamadı.
	Kendine inan. Hayallerine sahip çık. Yorulabilirsin, düşebilirsin, ağlayabilirsin, hatta bazen kaybedebilirsin. Ama bütün bunlar senin bittiğin anlamına gelmez. Yeniden başlayabilirsin. Her sabah yeni bir fırsattır.
	Ve bir gün, bugün seni küçümseyenlerin karşısında hiçbir şey söylemene gerek kalmayacak. Çünkü başarın, senin adına konuşacak.
	Kendine inan. Çünkü bazen hayatını değiştirecek en büyük güç, dışarıda değil; yıllardır içinde taşıdığın ama henüz fark etmediğin o cesur insandadır.


	HAYAT OKULU YAZARI
	Ben Umudu Bilirim;
	Her defasında "Bir bildiği vardır Allah'ın" diyen Onca acılara rağmen karanlık kuyularla savaşan,


	SENNUR MUTLUGİL
	Küçük Küçük Sev
	Gece yarısı


	Saçlarımın ışıkta değişen her tonunu ezberle.
	ÖZNUR KÖSELİÖREN
	Uçan Balon


	Şeymanur Gündüz:Olduğu Gibi Kabullenmek
	Her zaman her şey istediğimiz düzlemde gitmez. İnişler çıkışlar yaşarız. Bu normaldir.
	İnişler ve çıkışlar bizi hayatta tutar. Bazen hesap edemediğimiz çok şey olur. Anlamlandırmaya çalışırken kayboluruz. Kaybolduğumuz yerde bir ışık ararız. Öyle bir anda kayboluruz ki kimsenin bizi aydınlatmaya gelmediğini görürüz. Yaşadığınız o duygu neyse paylaşabileceğiniz kimseniz yoktur. Bazı dönemeçlerden farkına varmak için geçeriz.
	Görmeniz gereken bir şeyi görebilmeniz veya okuyabilmeniz için.
	Bazen gerçeği olduğu gibi kabul etmek gerekir. Tüm beliğinizle kabul ettiğinizde aydınlandığınızı fark edersiniz. Sizi o karanlıktan çıkaran şeyin gerçek dünyanızla tanışmak olduğunu fark edersiniz.
	Artık sizin en ihtiyaç hissettiğiniz anlarda orada olmamayı tercih edenler için bahaneler üretmeyin. Olduğu gibi kabul edin. Herkes istediği sürece bir şeyler yapar. Siz istediniz ve o insanları önemsediniz. Onlar istemedi ve sizi önemsemedi. Bazı soruların cevabı nettir. Kabul edip ilerlediğiniz de daha iyi anlayacaksınız.
	Kabul etmek kendini de özgür bırakmaktır. Artık sorgulamadan olanı ve yapılanı sindirmeye başlamaktır. Bahanelere sığınmadan yapılanları onayladığınızda ayağa kalkıyorsunuz. Biraz sancılı ama sağlam şekilde.
	En acılı süreçlerden sağlam çıkan herkesin çiçekli yollarda yürümesine ithafen.
	SAMİ BAŞAR
	EĞER GELİRSEN
	Heyecanlandırma beni.
	Eğer gelirsen gözlerini, sözlerini getir.
	Eğer gelirsen hiç çekinme,
	Kalbimi titreten gülüşünle,
	Dünya ile gel,
	Ay ile yıldız ile gel,
	Gün ile gel,
	Gün ortası gel,
	Gece gel.
	Öyle bir gel ki dostlar kıskansın, düşmanlar çatlasın.
	Seni dinleyeyim uzun uzun,
	Sen anlat, ben seni saatlerce dinlerim.
	Senin bu büyüleyici hallerin karşısında,

	Ihlamuru çok seviyorsun biliyorum,
	RAMAZAN YONTUCU
	PARKTA KALAN HAYATLAR
	Her sabah bisikletimle neşeyle çıktığım evimden,
	bir gün etrafı izleyerek gezmek istedim.
	Telaş ile dükkânını açmaya çalışan esnafları,
	“İşe geç kaldım,” diyen insanları,
	parktaki çiçekleri, su değirmenlerini,
	ağaca yuva yapmaya çalışan kuşları,
	çiçeklerden bal çalan arıları,
	rengârenk uçuşan kelebekleri izleyerek gezdim.
	Hayat, doğa, yaşamak çok güzel.
	Yumuşacık yatağımda huzur içinde uyudum.
	Fakat zamanla yalnızca doğayı değil, insanları da izlemeye başladım.
	Parkta oturan amcaları gördüm.
	Alt başlık ekle
	Bir gün yine aynı parktan geçtim.

	RAMAZAN YONTUCU

	BÜNYAMİN AKAN
	AYRILIK
	YASEMİN TOSUN

	SOĞUK KASIM DURAĞI
	Soğuk kasım durağı
	Aylardan Kasım
	Geldi rüzgar, geçti lodos
	O şiirlerimi
	Fırtına aldı sürükledi yine hayallerimi
	Benden uzağa, uzaktaki filmin içine
	En öndeki koltukta seyircisi ben
	Akıp gidiyor
	İzliyorum geçmişimi
	Gelecekte yolculuk ediyorum..
	Kendi içime kendimle
	Şimdi de iniyorum
	Soğuk kasım durağında
	Kendime…..
	Kendi içimde kendimle
	MUTARA VARDAR YAŞAR:
	İyiliğin Öğretilmeyen Sınırİyiliğin Öğretilmeyen Sınırı

	kendi duygularından şüphe etmeyi öğrenir.


