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Varyasyon Kalemler

25 Mart 2025 yilinda kurulmus olup;

Adini Varyasyon Gen Haritasi kavramindan
alan; farkliliklarin deger olduguna inanan,
edebiyati iyilige donustirmeyi amaclayan
bagimsiz bir edebiyat platformudur.

Misyonumuz; genetik farkhliklari bulunan
ozel cocuklar icin SMA ve DMD hastasi
¢cocuklarimiz basta olmak Uzere farkindalk
olusturmak, onlarin yasamlarina umut
olabilecek sosyal sorumluluk projelerine
destek vermek ve farkli kalemleri ayni ¢ati
altinda bulusturmaktir. Yazarlarin kitap
tanitimlarina, siirlerine, dykulerine ve edebi
calismalarina yer vererek Uretimin
paylasiimasi ve daha genis kitlelere
ulasmasini hedefliyoruz.

Vizyonumuz ise edebiyatin birlestirici
gucuyle, farkliliklarin zenginlik oldugu
bilincini yayginlastiran, yazarlari
destekleyen ve toplumsal duyarlihgi artiran
ornek bir yayin platformu olmaktir.

www.varyasyonkalemler.com
@dergi_varyasyonkalemler



Degerlerimiz

Varyasyon Kalemler; kapsayicilik, empati,
uretkenlik ve dayanigma ilkeleri izerine
kuruludur. Her bireyin sesinin degerli
olduguna inanir, edebiyati bir ifade alam
olmanin 6tesinde bir iyilesme ve
farkindalik araci olarak gortr.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebi icerik paylasimlar,
yazar roportajlar, siir ve 6yki yayinlar,
kitap tamtimlan ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak tiretim yapar.
Ayrica 6zel ¢ocuklara yonelik farkindalik
kampanyalan ve destek projeleri
gelistirerek toplumsal etki alanim
genigletmeyi amaglar.

Katilim ve Destek

Varyasyon Kalemler, tim yazar ve okurlara
aciktir. Uretmek isteyen herkes platforma
katki sunabilir, eserlerini paylasabilir ve bu
dayanigma aginin bir pargasi olabilir.
Amacimiz, her kalemin kendine yer
buldugu, her sesin duyuldugu bir edebiyat
toplulugu olusturmaktir.







Emiliya izzat :"Omrima giil-
cicak akan yasimdir"”

"Omrima gil-cicak akan yasimdir"
Manim yollarima ¢ixan har dasi,
Yi1gib bir gézal ev tikan yasimdir.
Omrima yamaqtak yapisanlari

Oziim 6z alimla s6kan yasimdir.

Oturub-durmaram tale séziyls,
Tanrima guvanib dua glcuyls
Lap istar teziyle, istar geciyla

Falayin alini bukan yasimdir.

Gunas da gisqansin parlagligimi,
Hec vaxt itirmayim siltaqligimi,
Kecirib sa¢cimdan barmaglarimi

Naz ila ¢iynima tokan yasimdir.

Oturub-durmaram tale sdzuyle,
Tanrima givanib dua gluciuyla
Lap istar teziyla, istar geciyla

Foalayin alini bukan yasimdir.

Gunas da gisqansin parlaqgligimi,
Hec¢ vaxt itirmayim siltaglhigimi,
Kecirib sacimdan barmagqlarimi

Naz ila ¢ciynima tokan yasimdir.




ESENGUL DAYAN:COCUKLUGUMA
NOTLAR

Bisikletten duismiustik ya hani, evin onundeki
yokustan inerken... Dizlerimiz kanamigsti. Korkma,
ben o yaralarn hep sardim.

Zaten sonra da hep kostuk. Cok yorulduk, kabul;
ama hicbir tas dusuremedi bizi. Hi¢ yuzunu kara
cikarmadim. Ge¢ de olsa hayallerimizin pesinden
kostum, bir bilsen yepyeni seyler 6grendim... O
yazdigimiz ilk romani otuz yasimda yeniden okudum.
Yine ilk gunku kadar guzeldi. Yanaklarim 1slandi o
an. Uziintiiden degil inan, mutluluktan aglamay1
ogrendim diye.

Aglamak demisken; yakinda bahgedeki o erik
agacini, kurtland: diye kesecekler. Artik
tirmanacagin bir agacin olmayacak. Ama sakin o
kadar ¢ok tiztilme. O erigin tadini bir daha hicbir
meyvede bulamasak da, bir suru yeni tat
deneyecegiz seninle.

Hani o gizli yerimiz olan kahverengi, kirik dolap
vardi ya; onu parcalayip sobada yaktik. Yerine
kirmizi, afilli bir dolap koyduk. Yeni gizli yerimiz
ruyalarimiz oldu artik. Sonra biz de ¢ok kez kirildik
hayatta ama parcalanmadik; kiriklarimizla ayakta
durabilmeyi ogrendik. Tipki o eski dolap gibi,
zamanla guvendigimiz pek ¢ok sey parcalanda.
Onlan sobada yakamadik, yerine yeni dolaplar da
koyamadik belki...

Ama son donemec kaldi kelebek. Oray1 da donersek,
ucacagiz.



Seymanur Gunduz:Kabul Etmenin Tam Vakti

Sanirim kabullenmeyi 6grenmeliyiz. Surekli kendi
kendimize insanlari aklamak yerine
onlar: kendilerini yansittiklar sekliyle kabul etmek

gerekiyor. Diger turlu yaptig: hicbir
seyin sorumlulugunu almayan ve siirekli sizden durumu
duzeltmeyi bekleyen insanlarla
omir gecirmek zorunda kaliyorsunuz. Oyle donemlerden
geciyoruz ki kimse hayatini 2
kisilik yasamay: hak etmiyor. iki kisilik diistinmek, iki kisilik
yasamayl normallestirmeye
calismak, kararlar: iki kisi adina vermek, butun her seyi +1
olarak yasamaya kendini ikna
etmeye calismak gercekten zordur.

Bunun zorlugunu ne 6lgiide aktarabilir insan bilmiyorum.
Kendi hayat yorgunluguna
bir hayat daha eklemenin agirliginin altinda ezilmek.
insan yeri geliyor bir hayatin
ortasinda kalakaliyor.
Bunun ustine kat kat seyler eklemek bir seyleri daha zor hale
getiriyor.

Cok tzuliyorum ki bazen bazi insanlarin empati ile diizelecegine inananlar var.
Ama bir

hayat yasamis birini gelip sadece empati yaparak diizeltmek mimkiin degildir.
Iceriden

dal oynamadigi stirece senin yaptigin empati bile giin gelir
sana yara olarak sunulur.
Gergekler ve olmasini istediklerimiz farklidir. Inis cikislar yasarz.
Ama olanm kabul
etmek degisimi de aslinda beraberinde getiriyor.



En Gzuldugim sey de su birinin herkes i¢in olaganiistu
yaptig1 o empatiyi kendine layik

gormemis olmamasi. Evet, insanlarla empati kurmaliyiz.

Ama kendimizi hayatimizdan
eksiltip onlarla kurdugumuz empatinin zararini sadece biz goruruz.
Keske butiun
sorunlar bir empati ile ¢oziilse, o kadar isterdim Ki.
Bambaska bir dunyaya bir kap1
acabilirdik o zaman.

Sanirim artik olani1 kabul etmek ihtiyacimiz olan tek sey.
Olani suslemek, baska seyler
umarak ilerlemek hicbir zaman gercegi degistirmiyor.
Sadece yapay bir goru
olusturuyor. Bunun da zararini bizden bagkas: yasamiyor.
Herkese gosterdigin empatiyi en ¢ok kendin hak ediyorsun.
Hem de butun
merhametinle.
Herkese duydugun anlayisa belki de en ¢ok senin ihtiyacin vardir.
Sence
de bir seyleri deg@istirmenin zamani gelmedi mi? Ne dersin?



ortogrul Ismayilov: Qinaniram...

Moan nolar edirdim, son na edirdin,
Sanki can atirdin sevgimiz oOls.
Haqqini yemayak, gasoeng gedirdin,
Getmok hor adama yarasmir bels.

Sevgilim, getmakda san hansi ara
Oyrendin bu goder mikemmsalliyi?
Bacarsan bir az da get uzaqlara,
Qoy haloe seyr edim bu gozalliyi.

Beloa bir gozsllik gormayib alom,
Son Allah, yolundan galma, dayanma.
Soni sevdiyima pesman deyilom,
Cox sevdiyim ucun pesmanam amma.

Gormursen, susmusam, demiroem nasa,
Man soni qinasam, susub qalardim?
Maoni da bu gadar sevseydi kimss,
Man do senin kimi nankor olardim..
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Qoalbimdo gizladiyim...

Birini canindan ¢ox istomayi,
Gizladib galbinds manimsemayi,
Mano son Oyratdin gulumsomayi,
Mon sonsiz kimasa gulorommi heg?

Utandim getdiyim yoldan, izimdaen,
Oziim do incidim men 6z soziimden,
Son gedon zamandan getdim o0zumdaen,
Galmesan 0zuma galerommi hec?

Mani son sasladin esqa golmoys,
Gunleri, aylan, ili bolmayso,

Biz ki soz vermisdik birga olmays,
Hoalo yasayiram, olarammi hecg?

9gor getmisomsa, galmomisamso,
Zoarra utanmayib olmemisomsa,
Sonin da godrini bilmemisemsa,
Noayinse godrini bilorommi hec?
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TALEH BABAYEV: SOSSIZLIK

Dolasir beynimde cavabsiz sual,
Zamanmi dayisdi, bizmi deyisdik?
Geriyo boylanib baxanda doarhal,
Goruroem na goador uzaq getmisik.

Hordon bir tesalli axtarir insan,

Kohno bir negmada, kohna bir sakilds.
Boazon an dogma, an aziz kasden,
Uzaqgda galinqg biz bu sakilde.

Yenoa do eybi yox, sag olsun xayal,
Soni meno gatirir, har geco yar.
Oziinls apardin o saf goncliyi,
Monso ise saxladin, bu duygulari.
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OLAYDI

Illar neca kecdi, xebar bilmadim,
Gozumun yasini, bir an silmedim,
Bu fani dunyada bir gun gulmadim,
Monim o usaqgliq, ¢cagim olaydi.

Konlumdse arzular, xeyallar galda,
Folak do baxtimi alimden aldi,
Hoasroat iroyima, boylik dag salda,
Kohna hayetimiz, bagim olaydi.

Geriya donaydi o gozal illar,
Yeno danisaydi sirin o dillar,
Konlumden kec¢ani duyaydi ellar,
Kas bu boyuk adam, usaq olaydi.

TALEH BABAYEV
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RUMI SEID:
SAMO

Calisdigim maktabin sagirdi, IT Qarabag
muharibasi sehidi Maharramov Samoya
hasr edilib

Susaya irelilayir,
Azorbaycan ordusu.
Yoxdur bir azca bels,
Gozdas olum gorxusu.

No tank, na top, na bant,
No zirehli texnika.
Uraklarde cox giiclil,
Voton esqi, duygusu.

Bir asger var burada,
Bir az ciliz, badensiz.
Hamidan onde gedir,
Olacaqgdan xabarsiz.

Qirir ermonilari,
Vaton gisasin alir.
Boazan elo bu anda,
Sanki xayala dalir.

Anasi, bacilari,

Durur gozu onunds.
Omriiniin an son ¢agi,
Omriiniin son giiniinds.

Dirmasir qayalara,

Cox cald, cox da suraetli.
Boalka do, o hamidan,
Curatlidir, curatli.
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Dusmenlar yuxaridan,
Gullslari yagdirir.

Bu gullslerden biri,
Bodanins sancilir.

Birden yadina dusur,
Nbo demisdi gelarkan?
Dusunmurdu hayats,
Belo biter cox erken.

"Anam aglayar deya

qorxuram" - demisdi o.

Onu aglatmamaga,
Ax1 so0z vermisdi o...

Bu dusuncs icinds,
Onu gan aparirda.
Els bil badaninds,
Firtina qoparirdi.

Yavas-yavas yumurdu,
O measum gozlarini.
Tuta bilmadi axi,
Verdiyi sozlarini.

Gunler galib kecirdi,
Xobar golmirdi ondan.
Ana narahat idi,

Ana yaman nigaran.

Bir zengin sasiyle o,
Lap diksindi yerindan.
Birden agir ah ¢ixda,
Qeolbinin derinindan.

Bu xaberi esiden,
Atanin oli asdi.

Sanki bir anda kimss,
Nofasini do kasdi.
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Oglu sahid olmusdu...
Qarabag Azarbaycandir,
Susa bizimdir, Samo.
Bu galaeba, bu ugur,
Sizin, sizindir, Samo.

Omrii Vatan yolunda,
Sam kimi aritdi o.
Yaddaslara yazildi,
Bizim gahraman Samo.

Tarixlars yazildi,

Bizim gahraman Samo.
Qalbimiza qazildi,
Bizim gahraman Samo.
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M&ZAHIR NO9CAFOV

2B.06,1973 - 27.01.1994

NURAY RESID:
Necefov Mezahir Ramazan oglu'nun
yasami ve savas yolculugu

Bu hikéye, Birinci Karabag Savasi'nda kahramanlik gosteren tankc: asker
Necefov Mezahir Ramazan oglu'nun yasamini ve savas yolculugunu anlatmaktadir.
27 Ocak 1994 tarihinde Fiizuli'nin Mahmudlu kasabasi ve Karahanbeyli koyu
ugrunda olan ¢atismalardan sonra Mezahir Necefov'un
akibeti gunumiize kadar bilinmemektedir.

Koyun girisinden kivrilarak uzanan yollar,
aradan ne kadar yil gecerse gegsin,
sanki ge¢misin hatiralarini korumak istercesine baz kiigiik izleri hala icinde sakliyordu.
Sokaklardaki evlerin bazilarinin eski duvarlari gamur ve saman karisimindan yapilmisti.
Koyiin merkezinde ise yillar ge¢cmesine ragmen hala meyve vermeyen,
fakat heybetini koruyan,
sicak gilinlerde insanlarin sigindigi kocaman bir agac yikseliyordu.

Yollardaki arklar, ara sokaklarda oldugu gibi kalmisti.
Arabalarin gegmesine engel olsa da sanki kimse onlara dokunmaya kiyamiyordu.
Kapilarin rengi, yanlarindaki ahsap oturaklar bile oldugu gibi duruyordu.
Bu yenilenmeyis, bir seylerin olacagina dair umudun
, birilerinin 6zlem dolu bekleyisinin isaretiydi.
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Bu koyun binlerce sakini vardi.
Koyl bugiine kadar nice yagmurlar yikamis, nice giinesler 1sitmis,
nice ayazlar dondurmustu.
Ancak degisen mevsimler ve dayanilmaz sicaklar,
1993 yilindan beri donmus olan zamanin buzunu ¢ézemiyordu.
O yildan beri ne kadar insan diinyaya gelse,
ne kadar Omur sona erse de bu koyde bir kisi hep eksikti.

Hatiras: yasasa da bedenen yokluguna “merhum” demek bile miimkiin olmuyordu.
Cunki olumiin de bir mihra vardir..
Soguk bir mezar tasi, tizerine kazinmis iki tarih ve bir avug toprak...
Onda ise bunlarin higbiri yoktu.

O ahsap oturaklardan biri de Mezahir’in baba ocaginin kapisinin yaninda duruyordu.
Annesi onu ugurladigi giinden beri kapinin éntindeki her seyi oldugu gibi koruyordu;
tipki o koy gibi, o koyiin insanlar gibi...

Annesi evin dis kapisini higcbir zaman kilitlemezdi.

Geceleri uyurken evin 1siklarini acik birakirds ki,

Mezahir giderken nasil agik biraktiysa, dondigiinde de o kapiy1 Oyle kapatsin.

Cocuklugunda oynadigi, 6grenciyken yiuridiigu yollar hala ayni ¢akil taslaryla doluydu.
Futbol oynadig: okulun sahasindaki kale diregi bile yerli yerinde duruyordu.
Yayci’'nin sokaklarinda her on-on bes adimda
bir dikilen direklerin iizerindeki leylek yuvalari da oldugu gibi kalmisti.

Her leylek mevsimi geldiginde kéye doner,
sanki koyun nobetini tutuyorlarmis gibi uzaklara bakarlarda.

Sanki onlarin da gozleri Mezahirlerin evinin bulundugu o sokaga gevrilmisti...

Aralik 1993...

Yayci'nin siril siril akan ark sularinin sesi hala Mezahir’in kulaklarinda yankilaniyordu.
Fakat simdi o sinlty, Terter’de toprag: goge savuran ve uzaktan
gelen Grad fiizelerinin ugultusuna karismaigsti.
Sigindiklari siperlerden birinde, bir silah arkadasiyla
dogup biiyidiikleri yerlerden s6z etmeye basladilar.

Arkadasi ona sordu:

— Mezahir, Yayci gibi sakin bir yerden boyle kanlh bir cepheye gelmek nasil bir duygu?
Korkmuyor musun?



Mezahir son soruyu duyar duymaz topraga ¢evirdigi bakiglarini kaldirdi
ve gozlerini dogrudan arkadasinin gozlerine dikti. Bir eliyle silahim sikica kavrayarak:

— Hayir, korkmuyorum, dedi. Bir an durdu ve devam etti.

— Aslinda biliyor musun, ben insanin yalnizca dogdugu yeri memleketi sanirdim.
Ama buraya geldikten sonra anladim ki vatan sadece dogdugun yer degildir.
Vatan, korumak istedigin her karis topraktir.

Bizim koyde buyuklerimiz hep 1918 yilinin Mart olaylarini anlatirlardi.
Ermeniler Yayci'ya girdiklerinde ne yasliya acimislardi ne de ¢ocuga...
Yayci o zaman en ciddi direnisi gosteren yerlerden biri olmustu.
Kadinlarimiz esir diismesin, namuslarina leke siiriilmesin diye
kendilerini Araz Nehri’'nin sularina atmislar.

Konustukca sesine garip bir kararlilik yerlesti:

— Simdi ben neden korkayim ki? Neden korkayim?!
Sandigin gibi buraya huzurlu giinleri geride birakip gelmedim.
Benimle birlikte buraya, tarihin susturulamayan ¢ighg: da geldi.
Cocuklugumdan beri dinledigim acilar,
yarim kalmis hesaplar ve unutulmayan hatiralar var icimde.
Belki de burada olmam bir tesadiif degildir.

Belki de kader bana, o karanlik giinlerin bir daha yasanmamasi icin bir gorev vermistir.
Artik bu topraklar da benim icin Yayci kadar kutsaldir.
Nerede oldugumun ne onemi var?
dedigin, ugruna can vermeye hazir oldugun her karis topraktir.
Bana diisen neyse, sonuna kadar yapacagim..

Mezahir’'in bu s6zlerinden sonra arkadasinin iginde dolasan fakat belli etmek istemedigi
korku yavas yavas kayboldu.
Mezahir gibi cesur bir insanla ayni siperi paylasmanin verdigi givenle rahatladi.
Elini Yaycili cesur askerin omzuna koydu
ve korkusunu guliimsemesinin ardina gizleyerek ona umut dolu gozlerle bakt.

Siperin soguguna ragmen iki gen¢ askerin paylastig: bu samimiyet,
barut kokulu havay1 bir anligina yumusatmisti.
Fakat savasin kendi kurallar1 vardi.
Mezahir'in omzunu sikan o dost eli, belki de gelecekte bu an1 hatirlayan tek tanik olacakti.
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Ocak 1994...

Mezahir’in askerlik yillari,
onu siradan bir askerden ¢ok gercek bir savasciya donusturuyordu.
Koyunun taslh ve tozlu yollarinda kosup buyuyen bu geng,

simdi tankinin paletleri altinda hi¢ bilmedigi topraklar: karis karis taniyordu.

Yasamak icin bulundugun yere alismal,
onu kendinden bir parca haline getirmeliydin.
Mezahir de bunu yapmisti.
Cepheden gelen hicbir haber onu endiselendirmiyor,
hi¢bir catisma korkutmuyordu.
Tankini surdigu her yer,
ugruna nobet tuttugu her mevzi onun igin artik yabanci degildi.
Cunki o, vatanm sadece dogdugu yer olarak degil,
korumak icin miicadele ettigi her karis toprak olarak goriiyordu.

Fuzuli, Karahanbeyli Koyu...

Cephede durum artik son derece gergindi.
Egitimlerde her turlua zorluga alisan,
silah kullanmanin inceliklerini 6grenen askerler
icin gercek sinav zamani gelmisti.
Komutanhgin emri kesindi:
Savas kabiliyeti yuksek,
hazirlikli askerler derhal Fuzuli cephesine gonderilecekti.
O yillarda Fuzuli sadece bir cephe hatti degil;
atesin, olumiun ve savasin bir adim otesi sayiliyordu.

Mezahir de kaderin sectigi insanlardan biri oldu.

Henuz yirmi bir yasindaydi. Ama ne atesten ne de olumden korkuyordu.

Cunki onun zihninde ve yureginde Oyle bir ates yaniyordu ki,
bu savas onun i¢in tarihin sundugu ilk ve son firsatta.

Mozahir tanka giktiginda, kenarda duran silah arkadasi endiseyle bagirdi.

Sesi top gurultuleri ve tank motorunun
ugultusu arasinda gugclikle duyuluyordu:

— Buralar tanimiyorsun!
Tamimadigin yerlerde senin tankta ne isin var? in asagi!

Mezahir tankin boguk sesini bile bastiran kararh bir sesle cevap verdi:
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— Simdi neler yapabilecegim belli olacak!
Eger boyle bir anda bu tanki siirmeyeceksem,
askerlikten dondiigimde hangi yuzle “Ben tank kullandim” diyebilirim?!

Bu so6zleri soyledikten sonra tankin kapagini kapatti.
O anda Mezahir i¢in yabanci olan Fiizuli ovasi, dogup buyudigu Yayci
sokaklarina donusmiustu.

Barut kokusu, tanklarin homurtusu ve mermilerin ugultusu
kisin ayazina karismisti.

Fuzuli’'nin Mahmudlu kasabasi ve Karahanbeyli koyu yonunde yasanan
amansiz catismalar sirasinda Mezahir yine ayni inangla tankina bindi.
Demirden atin1 dogrudan o0limiin gozlerinin igine stirdu.

Bu kez Mezahir’in tanki barut dumanlarinin icinde gozden kayboldu.
Duman yalnizca tanki degil, tankin sesini bile yutmustu.

Kader sozunu soylemisti.
Tarihe adini yazdiran
bu gen¢ adamin hicbir zaman bir mezar tas1 olmayacakta.
Insanlar onun adin1 andiklarinda “merhum”
kelimesini dile getirmeye bile tereddiit edeceklerdi.
Cunku mezar olmayan bir kahraman icin “0ldu” demek,
umudu tamamen topraga gommek kadar agirdi.

Yazar: Nuray Resid
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Signor Bayraml1 Mehemmed:
BiR MELEK VARDI

Burasi ¢ok kalabalik. Insanin ruhu sagir olur burada.
Kacmaliyim." diye bos odada kendi kendine konusuyordu
Miunevver. Gozunun uzerini orten ve git gide canini sikmaya
baslayan sacini bir kenara atti. Kosar adimlarla odadan ayrildi.
Disarida durmaksizin yagan sonbahar yagmuru varda.
Minevver arkasina bakmadan kacgiyordu. Korktugu seylerden
kaciyordu. Bos odadaki kalabaliktan kaciyordu.

Kafasindaki dusuncelerden kaciyordu.

Ne kadar uzaga kacgarsa kagsin
kurtulamayacagini bilmesine ragmen kaciyordu.
Yalin ayak sararmis yapraklara basarak.

Ayagina takilan aga¢ dallar1 ayagini kanatsa da kagiyordu.
Ya da kactigini saniyordu.

Bilmiyordu. Karanlik bir sokaga vardiginda durdu.
Simdiye kadar gectigi tim sokaklar onun icin karanlikti.
Bu sokaksa onun igin 1siklarla ¢evreli bir noel agaci gibiydi.
Munevver bir koseye cekildi ve oturdu.

Sokaga sinmis yagmur kokusu sakinlesmesine neden olmustu.
Karsisindaki ¢op bidonuna bakiyor ve yagmur
dininceye kadar bu sokakta kalmay1 dusunuyordu.
Sokaga geldigi daha iki dakika olmadan ayak sesleri duymaya basladi.
Korktugu sey miydi bu? Onun i¢in mi geliyorlardi?

Hizla carpan kalbinin sesi ayak seslerini bastirmisti.
Minevver onu bekleyen tehlikeden nasil kurtulacagini disinmeye basladi.
Ama lanet olasi kafasi durmustu.

Bozuk saat gibiydi sanki.

Ama bozuk saat bile giinde iki kez dogruyu gosterirdi.
Simdi Munevver'e dogru zamani beklemek kaliyordu.
Peki nasil bekleyecekti? Ayak sesleri gitgide yaklasmaktaydi.
Miunevver artik dusunemez olmustu.

Gozlerini kapada.

Bunun ¢abucak olup bitmesi i¢in Tanr ya yalvariyordu.

En son ne zaman yalvardigini hatirlamiyordu.

Artik bunun nasil yapildigini1 da unutmustu.

Yalnizca ellerini birlestirerek
"Lutfen kurtar, lutfen kurtar" diye tekrarliyordu.
"Tanr" kelimesini soylemiyordu bile.

"Tanr1" kelimesini sOylemeyi degil, Tanr1 nin kendisini unutmustu.
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Onun icin yalnizca korkular: vardi. Onu her yerde takip eden, nefes
aldirmayan korkulari. Ama ayak sesleri kesildiginde Miinevver 1lik bir
nefesin yliziine vurdugunu hissetti. Olimiin nefesinin soguk oldugunu

duymustu birisinden. .

Gerci kimden duydugunu hatirlamiyordu. Zaten pek bir 6nemi de yoktu
simdi. Onemli olan biraz sonra olacaklardi. Kalbine inecek bicak darbesini
veya o0lmeden once duyacag silah sesini beklerken yluziunu sefkatle oksayan
elin varligimi hissetmesi kafasini karistirmisti. Tehlike yoktu galiba. Ama yine
de gozlerini agamiyordu. Yiiziini oksayan elin sahibinin kim oldugunu merak
ediyor, ama yine de korkuyordu. Gozlerini agmama konusunda kararliyda.
Acmayacaktl. Ama duydugu ses gozlerini agmasina neden oldu. Tanidik yiizi
gorunce yuzinde aniden bir gilimseme belirdi. Dudaklarindan istemsizce
kelimeler dokuldu:

"Seni seviyorum!"

Minevver gelen adama sikica sarildi ve gozyaslari adamin yagmurlugunu
1slatirken dedi:

"Cok korktum. Yine onlar geldi sandim. Beni nasil buldun?
Ben...ben...seni...gordigume..." konusmasini bitiremedi ve hickiriklara
boguldu. Adam sadece gulimsedi ve Miinevver'in 1slak sacini oksamaya
basladi. Minevver uzun sire agladiktan sonra sakinlesti ve gozyaslarini

silerek adamin elinden tuttu. Adam gulumsemesini bozmadan sordu:
"lyi misin? Ne zamandir buradasin?"
Munevver titrek sesle:
"Pek te uzun bir stire degil"
"Uykusuz musun?"
"Evet"
"Durumun nasil? Kabus goruyor musun?"

"Uyuyamiyorum ki kabus goreyim"

Minevver'in elinden tutarak onu kaldirdai.
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"Hafiza kayb1 basladi mi1?"
"Hep vardi1"
"Gidelim mi?"
"Nereye?"
"Ruhumuzun dinlenecegi bir yere. Seni bulamayacaklar: bir yere"
"Gidelim. Ama beni birakmayacagina s6z ver"
"SOZ!!!"

Minevver artik sakindi. Artik bir korumasi vardi. Hicbir tehlike beklemiyordu
onu. Durmaksizin yagan yagmur artik dinmis, sokaklara yagmurun ses
kesilince bir sessizlik sinmigti. Hafif ruzgar esiyor, kizin yanaklarini
oksuyordu. Munevver ve o adam kimsesiz sokaklardan gecerek deniz kiyisina
geldiler. Kiyida biraz dolastiktan sonra gaz lambasinin aydinlattig: bir
barinaga girdiler. Adam gazetelerden bir yatak hazirladi. Yataga uzandi ve
Miinevver'i de yanina ¢agirdi. ikisi de yataga uzandiklarinda adam
konusmaya basladi:

"Bir hikaye anlatsam dinler misin?"

"Anlat. Belki beni mahveden dusuncelerden kurtarirsin. Anlat hadi"
"Bir melek vardi. Herkese iyi davranan bir melek. Insanlara yardim
eden bir melek. Bir gun bu melek yine bir insana yardim ederken, onun
mutlu olmadigini farkeder. Onu mutlu etmek icin ¢cok ¢caba sarfeder.
Ama bir tiirli beceremez. Sonunda onu neyin mutlu edeceg@ini bulur. En
sevdigi seyi bulur getirir. Uzerine yirtilmis bir sal orter ve yliziinii
gizler. Adama getirdigi hediyeyi verince adam hayatinda ilk kez mutlu
olur. Ona bu iyiligi yapan kisiyi gormek ister. Melek kabul etmez. Adam
ok 1srar eder. Melek adami kiramaz ve kabul eder. Melegin yuzinu
gorunce adam bu guzellik karsisinda aklin1 kaybeder. Adamin
delirdigini goren melek ilk kez birisine kotuliik ettigini anlar ve o
gunden sonra insanlardan kacmaya baslar. Vicdan azab1 onu her gun
biraz daha mahveder. Sonunda melek sonsuza dek devam edecek
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bir atese diser. Ates onu 6ldirmez, ama her giin aci verir. Her guin biraz daha yanar"
"Melek olmak zor olmali”

"Insan olmak daha zor. Sana verilenle yetinmek zor. Bir sey istemeden, haline
acimadan yasamak zor."

Munevver hicbir sey sdyleyemedi. Zaten istemiyordu da. Susmak daha guzeldi...
Munevver gozlerini actiginda neler oldugunu anlamiyordu. Ne zaman uykuya
daldigini da hatirlamiyordu. Ama her yeri saran atesi gordiuginde cok korkmustu.
Pencereden esen riizgar gaz lambasini devirmis ve yangin cikarmisti. Minevver
korkarak yanindaki adama seslendi:

"Kazuo. Kazuo her yer alev almis. Nasil ¢ikacagiz?"

"Korkma. Sakin ol."
"Ama her yer alev alev yaniyor"

"Merak etme. Ben buradan rahatlikla ¢cikacagim. Ama sen burada kalmak
zorundasin."

"Neden? Sen nasil ¢ikacaksin?"

"Unuttun mu? Ben senin hayal Grininim. Bana ates islemez. Ama sen burada
kalmalisin. Sana yardim edemem ben. Sakin tGzilme. Hikayeyi unutma. Melek ateste
yaniyordu. Sen de bir meleksin. Ateste yanmazsan nasil melek olursun? Bu ates seni

bana kavusturacak. Benim yanimda kalacaksin hep. Cennette seni bekleyecegim"

Kazuo ateslerin arasinda kayboldugunda Miunevver artik herseyin bittigini anladi. Bu
artik yolun sonuydu. Alevler iginde bir melek yaniyordu bugun. Cigliklari barinagi
saran bir melek. Denizin kiyisinda suya hasret bir melek. Dev bir dalga gelse bu

yangini sondurseydi keske. Ama deniz bugiin ¢ok sakindi. Kiylya vuran dalgadan eser
yoktu.

Barinak yanip kile déndigunde bir 1sik belirdi. MUnevver i1siklarin arasindan cikarak
kiyida bekleyen Kazuo'ya yaklasti. Artik MUnevver tim korkularindan arinmisti.
Kazuo'yla beraber sonsuza dek yasayabilirdi. Arkasina dondtginde artik sonmek
Uzere olan atesi gordu. Kim derdi ki bir ates onu 6zgur kilacak ve onu melek
yapacaktl. Kazuo'yla birlikte gittiklerinde son kez ardina bakti. Tanri"nin var olup
olmadigini bilmiyordu. Ama bir seyden kesinlikle emindi: Bir melek vardi.
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Sahin Zeynalov: O bes guinumda

Dunya bes gundursa, o bes gunumda
Istoroem ki, baxim goziine senin .

Qoy kegsin yaninda butun omrum ds,
Boand olum har sirin sozune sanin.

Cokmoyak he¢ zaman kodori, gomi,
Sonlo olur dunya connat alomi.
Uzaq olsun bizden ayrilig demi,
Baxim doya-doya uzuns sanin.

Bir omur slimde galsin ollarin,
Mons xosbaxtlikdir varligin senin.
No yollar ¢okirse tale, qismatin,
Dussun her addimim izine sanin.

Aylar, illor otub kegsa da bels,
Qoymaram baharin qisa cevrile.
Neco seir yazsam, galsom do dils,
Catmaz gozsllikde 0zuns sanin.
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HAYAT OKULU YAZARI :BiR
KADININ GOZYASI

Bir kadinin gozyasi..

O kadar kelimeler var ki; suskunlugu bile
can yakar.

Onun o dalip giden gozlerine baksaniz,
icinizden "ah" cekersiniz.

Bir de onun icinde ne firtinalar kopar,
ah bir bilseniz!

Onceleri konusurdu, anlatmaya calisirdi
ama karsisindakiler nankorse ne fayda...

Artik geceleri konusur, duvarlarla
konusur.

Penceresiz odaya kapanir, gozlerindeki
damlalar konusur.

Elini kalbine koyup sirtin1 duvara vurur.
Evet, artik o kadin aklini1 kaybetmistir.

Nankorlerle yasamayin,

Yoksa ruhunuz hasta olur.
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KENAN NERIMANLI:YOLUM SANA
KADARDIR

Yine yola dismustm,
Umudum ne kadardir.
Gidecek bir evim yok,
Yolum sana kadardir.

Seni dustundim yine,
Kulagimda sesin var.
Aglamiyorum ki, ben
GoOzlerimde sehin var.

Nasil desem, bilmiyorum,
Sana hep baka kaldim.
Derdimin ilaci sen,
Derdine yakalandim.
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SEVDA ANLI
BiZI KIM FARK EDECEK?

Insan ne zaman yalniz kalir?

Etrafinda hi¢ kimse olmadiginda mi1?

Yoksa yaninda insanlar varken bile kendisini
kimseye ait hissetmediginde mi?

Belki de yalnizligin en garip tarafi, cogu zaman sessizce gelmesidir.

Once daha az insanla gorusuriz. Sonra telefonlara daha ge¢ cevap

vermeye baslariz. Aile ziyaretlerini erteleriz. Arkadas bulusmalarini
azaltirnz. “Bugun canim istemiyor.” deriz.

Bir slire sonra kimse aramadiginda da sasirmayiz. Cunki yalnizhiga
alismisizdir. Hatta bir noktadan sonra onu kendimiz sectigimizi
dusunuruz. “Ben yalnizlig: seviyorum.” Belki gercekten seviyoruz
ama bazen insan yalnizligi sevdigi icin degil, insanlarla yasamaktan
yoruldugu icin yalniz kalmay1 seciyor.

Hayatin icinde insanlari birbirinden uzaklastiran cok sey var.
Kirginliklar,
Guven kayiplari,
Hayal kirikliklari,
Bitmeyen tartismalar,
Anlasilmamak,
Degersiz hissetmek,
Surekli kendini aciklamak zorunda kalmak...
Bir sure sonra insan sunu dusunuyor:
“Kimseye bir sey anlatmazsam, kimse beni uzemez.”
Ve kendisine kucuk bir dunya kuruyor.

Kapisini kapatiyor.
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Telefonunu sessize aliyor.
Kendi yemegini yapiyor.
Kendi ¢ayin1 demliyor.
Kendi kararlarini veriyor.
Kimseye hesap vermiyor.
Kimsenin ne disundiguni onemsemiyor.

ilk basta bu 6zgturliik gibi geliyor. Sonra sessizlik biiyliyor ve
insan bir gun fark ediyor:

**(Ozglrlikle yalnizlik arasindaki cizgi, sandigimizdan ¢ok daha
ince.**

Ailemizden neden uzaklasiyoruz? Bu sorunun herkes i¢in ayni
cevab1 yok.

Kimi ailesi tarafindan anlasilmadigini disunuyor.
Kimi surekli elestiriliyor.

Kimi gecmiste yasadigi kirginliklar1 unutamiyor.
Kimi kendi hayatini kurabilmek i¢in uzaklasmak zorunda kaliyor.
Kimi de ailesinin yaninda kendisi olamadigini hissediyor.

Bazen ayni evde yasayan insanlar bile birbirlerine yabanci
olabiliyor.

Ayni sofraya oturuyorlar.
Ayni televizyonu izliyorlar.

Ayni evin i¢inde dolasiyorlar.
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Ama birbirlerinin hayatlarindan habersiz yasiyorlar. “lyi misin?” sorusu
bile bazen aliskanliktan soruluyor. Cevabi1 gercekten merak edilmiyor.
Belki de asil yalnizlik burada bashyor.

*Bir evin icinde gorunmez olmak.**
Son yillarda tek basina yasamay1 secen insanlarin sayisi da artti.
Kendi evin,
Kendi duzenin,
Kendi sessizligin,
Istedigin saatte yemek yemek,
Istedigin zaman uyumak,
Kimseye aciklama yapmamak,
Evde istedigin muzigi agmak...

Butun bunlarin guzel taraflan var. Tek basina yasamak yanlis bir se¢cim
degil. Hatta baz1 insanlar i¢in huzurlu ve saghkl bir yasam bic¢imi
olabilir. Insanin kendi alanina ihtiya¢c duymasi ¢cok dogal. Sorun yalniz
yasamak degil. Sorun, **yalniz kaldigimizda bizi arayacak kimsenin
olmamasi.**

Bazen bunu c¢ok ac1 bir sekilde dusunuyorum.

Evde tek basinasin. Kapiy1 kapatiyorsun. Telefonunu bir kenara
birakiyorsun. Gunler geciyor. Kimse gelmiyor. Kimse “Neredesin?” diye
sormuyor. Kimse kapini ¢almiyor ve Allah korusun, evin icinde basina
ciddi bir sey geliyor. Telefonuna uzanamiyorsun. Kapiy1 agamiyorsun.
Sesini duyuramiyorsun ve seni fark edecek kisinin, gunler sonra

_ senden haber alinamadiginda kapina gelmesi gerekiyor.

Iste yalmizligin en agir tarafi burada bashyor. Ciinki insan bazen yalniz
kalmay1 secebilir ama **fark edilmemeyi secmez.** Herkesin hayatinda
en azindan bir kisinin olmasi gerekir.

“Bugun senden haber alamadim, iyi misin?” diyecek birinin,

“Eve geldin mi?” diye soracak birinin,

“Uzun zamandir konusmadik, seni 0zledim.” diyecek birinin...
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“Uzun zamandir konusmadik, seni 6zledim.” diyecek birinin...

Belki de insanin gercek ihtiyaci kalabaliklar degil, birilerinin onu merak etmesidir.
Tek basina yasamak baska bir seydir. Tek basina hissetmek baska... Bir insan tek
basina kahvesini i¢ebilir ve kendisini yalniz hissetmeyebilir. Bir baskasi kalabalik
bir sofrada oturup diinyanin en yalniz insani olabilir. Clnki yalnizlik insan
sayisiyla 6lctlmez. *Bag kurabildigin insan sayisiyla ilgilidir.**

Seni gercekten dinleyen,

Yaninda rol yapmak zorunda olmadigin,

Sessiz kaldiginda bile seni anlayabilen,

Mutlulugunu kiskanmayan,

Uzuldugunde bundan rahatsiz olmayan,

Sana ihtiya¢c duydugunda degil, sadece seni sevdigi icin yaninda olan insanlar...
Iste insanin ihtiyaci olan bag budur.

Peki neden insanlardan uzaklasiyoruz? Cunkl bazen insanlardan degil, onlarin
bize hissettirdiklerinden uzaklasmak istiyoruz.

Surekli yargilanmaktan,

Kiyaslanmaktan,

Kullaniimaktan,

Kicumsenmekten,

Hayal kirikligina ugramaktan...

Ve belki de en ¢ok, givenmekten korkuyoruz. Clunkt givenmek biraz da
savunmasiz kalmaktir. Birine kendini acgtiginda, ona seni incitebilecegi bir alan da
vermis olursun. Bazi insanlar bu ylzden kapilarini kapatiyor. Kimse girmesin diye
degil sadece **Kimse tekrar canini yakmasin diye.** Ama kapilar uzun sire
kapall kaldiginda, disaridaki insanlarla birlikte hayatin bazi giizellikleri de igeri
giremez.

Bazen yalnizlik bir tercihtir.
Bazen bir ihtiyactir.
Bazen bir yaradir.
Bazen de bir aligkanlk...

insan uzun sire yalniz kaldiginda, bir siire sonra yalnizigi savunmaya
baslayabilir.

“Bbyle daha rahatim.”
“Kimseye ihtiyacim yok.”

“Insanlardan uzak durmak daha iyi.”
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Belki de gercekten daha rahattir ama insanin kimseye ihtiyaci olmadigini
distinmesiyle, kimseye ihtiya¢ duymayacak kadar gucli olmasi ayni sey
degildir. Hepimizin bir giin birine ihtiyaci olabilir.

Bir hastalikta,

Bir kayipta,

Bir korkuda,

Bir gecenin sessizliginde,

' Bazen sadece “Buradayim.” diyecek bir sese...
Insan olmak biraz da budur. Her seyi tek basina yapabilmek degil;
**gerektiginde bir baskasinin elini tutabilmek.**
Belki bugiin kendimize su soruyu sormaliyiz:
“Ben yalnizhgi mi sectim, yoksa insanlardan uzaklagsmay1 mi 6grendim?”
Bu ikisi ayni sey degil.
Belki ¢cok kirildik.
Belki ¢cok yorulduk.
Belki yanlis insanlara guvendik.
Belki ailemizle aramiza yillar girdi.
Belki dostluklarimiz dagildi.
Belki herkes kendi hayatina yetismekten bizi aramay unuttu.
Ama hala gec degil.
Bir telefon acabiliriz.
Bir mesaj gbnderebiliriz.
Bir kapiy! ¢alabiliriz.
“Uzun zamandir konusmadik.” diyebiliriz.

“Nasil oldugunu gergekten merak ediyorum.” diyebiliriz.
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Belki birileri de bizim telefonumuzu bekliyordur.
Cunkd hayat ¢cok hizl geciyor.

Bir giin ayni sofrada oturdugumuz insan, baska bir gtin yalnizca bir
fotografin icinde kalabiliyor.

Bir giin her giin konustugumuz arkadasimiz, yillar sonra hayatimizdan
tamamen cikabiliyor.

Bir gin anne babamizin sesini duymak icin telefon agiyoruz.

Sonra bir giin o telefonu acacak kisi olmuyor ve geriye yalnizca
styleyemedigimiz cimleler kaliyor. Bu ylizden insanlardan tamamen
uzaklasmadan 6nce bir kez daha dusunelim. Herkesi hayatimizda tutmak
zorunda degiliz. Bize zarar veren insanlardan uzaklagsmak bazen kendimize
yapacagimiz en buyuk iyiliktir.

Ama herkesten uzaklasmak,

Kimseye glivenmemek,

Kimsenin bizi tanimasina izin vermemek...

iste orada yalnizlik, huzur olmaktan ¢ikip bir duvara donusebilir.

Belki de mesele kalabalik bir hayat yasamak degil. Mesele, **yoklugumuz
fark edilecek bir hayat yasamak.**

Bir guin telefonumuz ¢calmadiginda bizi arayacak biri olsun.
Bir glin kapimiz agilmadiginda merak edecek biri...

Bir gin sessizligimiz uzadiginda “Bir sorun mu var?” diyecek biri ve biz de
baskalarinin hayatinda boyle insanlar olalim.

Cunku yalnizlik bazen insanin sectigi bir oda olabilir ama o odanin kapisinin

ardinda bizi merak eden hig¢ kimsenin olmamasi... iste asil korkutucu olan
budur.
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O ylUzden bugin birini arayalim. Uzun zamandir konusmadigimiz birini...
Belki eski bir dostu. Belki kardesimizi. Belki annemizi, babamizi... Belki
yalniz yasadigini bildigimiz bir komsumuzu.

Sadece bir soru soralim: ***Nasilsin?"**
Ve cevabini gercekten dinleyelim. Clnki bazen bir insanin hayatina
yeniden dokunmak icin blyuk seyler yapmaya gerek yoktur.
Bir telefon yeter.
Bir kapi yeter.
Bir sandalye yeter.
Bir fincan cay yeter.
Ve bazen **Bir insanin hala birileri tarafindan fark edildigini bilmesi yeter.**
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TOLGA OZDOGAN

Inanc, Kaos ve Diizenin Ahlaki Labirenti

Dostoyevski'nin 'Yeraltindan Notlar'in1 okurken,
modern insanin o ¢eliskili ruh haline tanmik
oluruz: Bir yandan kendi iradesini ilan etmek
isteyen, diger yandan da bu iradenin getirdigi
sorumluluktan kacan bir varlik. Bugun, 11 Eylul
2026'da, ayn1 labirentte dolasiyoruz.

Klasik Rus edebiyati, bize sadece 19. yuzyilin toplumsal calkantilarini
degil, ayni zamanda inang, kaos ve diizen arasindaki o bitmeyen gerilimi
de miras birakti. Modern insan, bu mirasi yasamakla kalmiyor; onu her gun
yeniden inga ediyor, yikiyor ve yeniden sorguluyor.

Tolstoy'un 'Anna Karenina'sinda oldugu gibi, bireyin kendi ahlaki
pusulasini bulma c¢abasi, toplumsal normlarla ¢atistiginda trajediye
donusur. Anna, tutkularn ile ahlaki duzeni arasinda sikisirken, bugunun
insani da benzer bir sikismislik i¢inde: Dijital cagin getirdigi kaos,
geleneksel inang sistemlerini ve ahlaki duzenleri kokiinden sarsiyor. Artik
iyi ve kotil, dogru ve yanlis, sadece felsefi bir tartisma degil; her an karsi
karsiya kaldigimiz secimlerin agirhginda kendini gosteriyor. Rus yazarlarin
kahramanlari, bu ikilemleri yasarken bir yandan da Tanri'nin varligini
sorguluyordu. Bugun ise Tanri'nin yerini alan pek ¢ok 'izm' var:
Tuketimizm, bireyizm, teknolojizm... Hepsi birer inan¢ sistemi gibi isliyor,
ama higbiri ruhun o derin boslugunu dolduramiyor.

Kaos, Rus edebiyatinda genellikle devrimler, savaslar ve toplumsal
cokiislerle sembolize edilir. Pasternak'in 'Doktor Jivago'sunda oldugu gibi,
bireyin tarihin akisina kapilip suruklenmesi, modern insanin da kaderi
haline geldi. 2026 yilinda, iklim krizleri, ekonomik belirsizlikler ve siyasi
kutuplasmalar, kaosu giindelik hayatin bir parcasi yapiyor. insan, bu
kaosun iginde bir diizen ariyor; ancak buldugu her diizen, yeni bir kaosun
tohumlarini tasiyor. Tipki Dostoyevski'nin 'Budala‘'sinda Prens Miskin'in
safliginin, etrafindaki yozlasmis diinyada yikima yol agmasi gibi.
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Kaos, Rus edebiyatinda genellikle devrimler, savaslar ve toplumsal ¢okuglerle
sembolize edilir. Pasternak'in '‘Doktor Jivago'sunda oldugu gibi, bireyin tarihin
akisina kapilp suriklenmesi, modern insanin da kaderi haline geldi. 2026
yilinda, iklim krizleri, ekonomik belirsizlikler ve siyasi kutuplasmalar, kaosu
glindelik hayatin bir parcasi yapiyor. insan, bu kaosun icinde bir diizen aryor;
ancak buldugu her duizen, yeni bir kaosun tohumlarini tasiyor. Tipki
Dostoyevski'nin '‘Budala'sinda Prens Migkin'in safhiginin, etrafindaki yozlasmig
dinyada yikima yol acmasi gibi.

Turkiye edebiyat gindemi de bu temalardan uzak degil. Son yillarda, geng
yazarlar arasinda Rus klasiklerine artan bir ilgi var. Bu ilgi, sadece nostaljik bir
kacis degil; ayni zamanda giincel krizlere ayna tutma ¢abasi. 2026'da,
Tuarkiye'deki okur, Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardesler'ini okurken, kendi
ahlaki ikilemlerini, inan¢ buhranlarini ve toplumsal kaosunu goruyor. Felsefi
akimlar arasinda ise varolusculuk, yeniden yikseliste. Sartre ve Camus'niin
etkisi, Rus edebiyatinin absuirt ve trajik kahramanlariyla birlesince, modern
insanin sikismigligr daha da netlegiyor.

Sonug olarak, klasik Rus edebiyati, modern insanin ahlaki labirentinde bir
pusula islevi gériiyor. inang, kaos ve diizen arasindaki gerilim, ne gecmiste ne
de bugiin ¢ozulebilmis degil. Belki de ¢6zum, bu gerilimi kabul etmekte yatiyor.
Tipki Cehov'un 'Vigne Bahgesi'nde oldugu gibi: Degisim kaginilmaz, ama insan
yine de kendi bahgesini kurmaya calisiyor. 2026'nin Eylul'inde, hala ayni
sorularla bogusuyoruz: inanmali mi, yoksa siiphe mi etmeli? Kaosun iginde
duzen mi aramall, yoksa kaosu mu kucaklamali? Rus yazarlar, bize kesin
cevaplar vermiyor; ama dogru sorulari sormayi 6gretiyor. Ve belki de asil
mesele, cevaplarda degil, sorularda sakli.
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ESRA SINEM KARATAS:KAHVE
KOKUSU, KITAP SAYFALARI

Baz insanlar kahveyi yalnizca icmez, yasar.

Bir fincan kahvenin masaya birakilmasiyla baslayan kucuk
bir rituel vardir. Kahvenin kokusu odaya yayilir, kitap
acilir ve diinya bir siuireligine sessizlesir.

Belki de kahve ile kitabin birbirine bu kadar yakismasinin
sebebi budur:
ikisi de insana kendisiyle bas basa kalabilecegi bir alan
acar.

Kahve sicaktir, kitap bazen derin...
Biri ellerimizi 1sitir, digeri icimizi.

Kahvenin ilk yudumunda dilimize yayilan o buruk tat, kitabin ilk
sayfalarinda karsilastigimiz ciimlelere benzer. Bazen bizi gulumsetir, bazen
diusundurur, bazen de yillardir icimizde sakladigimiz bir duyguyu ortaya
cikarir.

Bir fincan kahve ve guzel bir kitap...

Ne kadar kucuk bir mutluluk gibi gorunur.
Oysa hayat ¢ogu zaman boyle kiigiik mutluluklardan olusmaz mi?
Bir pencerenin 6nlinde yagmuru izlemek...
Kahvenin kokusunu igine ¢cekmek...
Kitabin sayfasini cevirmek...
Altini ¢izdigin bir cimlede kendini bulmak...
Insan bazen biiyiikk mutluluklar ararken, elindeki kiigiiciik huzurlarn fark
etmeyi unutuyor.
Kahve bana hayati hatirlatiyor.
Aciliguyla, sicakligiyla, kokusuyla...

Kitap ise hayatin baska insanlarin géziinden anlatilmis hali gibi geliyor. Bir
kitab1 okurken baska hayatlara misafir oluyoruz. Hi¢ tanimadigimiz
insanlarin korkularini, umutlarini, sevdalarini ve kayiplarini 6greniyoruz.
Belki de bu ylizden kahve ve kitap yalmzligq degil, giizel bir yalnizhigi temsil
ediyor.

Insanin kendinden ka¢madigi, aksine kendine yaklastig1 bir yalmzlik...
Masada bir fincan kahve, yaninda acik bir kitap...

Ve belki fonda hafif bir muzik.

Iste bazen biitiin ihtiyacimiz budur.

38



Cunku hayatin gurultusunden uzaklasmak i¢in her zaman uzaklara
gitmemiz gerekmez. Bazen sadece telefonu bir kenara birakip bir fincan
kahve hazirlamak ve birkac¢ sayfa okumak yeter.

Kahve biter.

Kitabin sayfalan ilerler.

Ama o kiicik huzur bir siire daha bizimle kalir.

Belki de kahve ile kitabin en guzel ortak noktas1 budur:

Ikisi de bize yavaslamay1 6gretir.

Diinyanin hizlandigi, insanlarin stirekli bir yerlere yetismeye galistigi bir
zamanda; bir fincan kahveyle bir kitabin basinda birkac dakika durabilmek
bile kiicuk bir baskaldirndair.

Hayata kars1 degil...

Hayatin telasina karsi.

Ve belki bugiin kendimize kiiciik bir iyilik yapmaliyiz.

Bir kahve hazirlayalim.

Sevdigimiz kitab1 acalim.

Bir sayfa cevirelim.

Bir yudum alalim.

Sonra kendimize su soruyu soralim:

“Ben en son ne zaman sadece kendim icin, hicbir yere yetismeden
oturdum?”

Belki cevabi bir fincan kahvenin yaninda, bir kitabin sayfalar1 arasinda
buluruz.

Cunku baz anlarin buyuk bir nedeni yoktur.

Sadece guzeldir.

Kahve kokar, kitap susar ve insan biraz kendine doner.
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GIZEM GOKMEN:TAS PLAK

Sakin, karanlik ve yalniz sokaklarda ayaklarimda derman
kalmayana kadar yuradim. Evlerin icinde yanan her bir 1s1k
bana bir hikaye fisildiyordu. YUuridugum sokagin sonunda o

ahsap eve ulastim. Cok tanidik fakat bir o kadar da bilinmeyen
o eve...

Oniimde dikilen ahsap evin kapisini araladim. Gicirdayan
merdivenler sanki bana bir seyler anlatiyordu. Saygi duyar gibi
yavas adimlarla yukari ¢iktim. Tam karsimda duran odadaki
eski gramofondan, ruhun kilitlerini agan bir sarki yukseliyordu.

Gramofondan yayilan nagmeler odanin duvarlarinda yankilaniyordu. Sira
bekleyen tozlu tas plaklar, iclerinde sakladiklarini dokmek icin
sabirsizlaniyordu. O biiyiik, siyah tas plaklarin kalbinde yatan hikayeler
ortaya ¢ikmak istiyordu.

Eski gramofon, sakli kalan notalar1 gururla ve sabirla sunuyordu. Dort
duvarin arasinda, yuzumde gaz lambasinin golgeleri dans ediyordu. Hava
karardiginda yanan mumlar ve kandiller, zihnimin en ticra koselerinde
uyuyan hayatlar1 uyandirniyordu. Gecmisin icinden suzulup gelen bu
yasanmisliklar, beni bu karanlik giinlerde ayakta tutuyordu. Ozlemler,
mutluluklar, anilar, yasananlar ve en onemlisi; kurulmasi hayal edilse bile
gerceklesmesi mumkiin olmayan dusler... Duslenen ruyalar ve bu ruyalarin
uzerine insa edilen yikik hayatlar... Hepsi simdi buyuk bir enkaz halinde
yatiyordu.

Hayallerin uizeri kalin bir toz tabakasiyla kaplanmisti. Kimse o tozlan
kaldirip gerceklerle yluizlesmeye cesaret edemedigi icin, hepsi sonsuza dek
sessizce orada kalacakti. Bir gun yurekli biri ¢cikip o tozu almaya cesaret
ederse, iste ancak o zaman yeniden hayata doneceklerdi.

Gecmisin 0zlemleri, pismanliklar ve geride kalan ne varsa; hepsi eski bir
aynanin arkasina hapsolmus gibiydi. Goruntiisi ginden gine siliklesen bir
gecmis... Bir dikiz aynasindan geride kalan yola bakar gibi bakiyordum
aynanin diger tarafinda yasananlara. Kalbimde bir siz1 olarak kalan
duygularimla, tum kapilar arkamdan kapattim.
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SEMIH BILGIC

Bir Cocuk

Cikmaz bir sokakta hayret ettim ben sana
Sasilacak seyler azaldi zamanla, zaman ardina
bakmadi hig¢
Zaman yag@iz bir delikanliyd: simdi ihtiyar
sirenler gecti omrumuzden
Azaldi1 6mrum de bukilen bakislarinda
Yedigim bu soguk havada genclesmedi tenim
Elveda sana da salim opucuk
Sevsem gidecek gibisin
Sevmesem bekleyeceksin
Yol bizi baglamaz birbirimize
Biz yol oluruz yagmur diner birazdan
Refakatgisi omrun
Sasilacak seyler buluruz belki birlikte
Bir nergis alinz taze, koklar gibi sizlar icin
Isinmak icin yururuz bu yollan
Yollar birbirinden ayri
Gideriz yalin daglarin ardina belki
Bir opucuk olur gelincik tarlasinda kara
cocuklarin bicimsiz degnegi
Yedigimiz i¢tigimiz bir savas, omrun geri kalani
baris
Bir saskinlik kald1 geriye
Bir de cocuk, oksa basini yeter ki!
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GULCAN YENICIi:Siz HIiC DAG
MENEKSESI TOPLADINIZ MI?
(Bu da benim hikayem)

Cocukken 8-10 kisi grup olusturur, oyle oynardik
oyunlarimizi. Saklambacg, yakan top, gogu yikmaca
(bu ismi kendimiz vermistik sanirim), bilye atmaca,
celik comak, korebe en sevdigimiz oyunlar arsinda
idi. Bazen anne babalarimiz, buyukler bile katilirdi

bize o0 zaman yildizlar altinda oynardik. Aksam
karanhigi basmadan, yats1 ezan1 okunmadan
dagilmazdik evlerimize. Malum simdiki gibi internet
ortamlar: yoktu o donemler.

Sadece oyunlar1 degil gezmeleri de beraber yapardik. Yagmurlu
havalardan sonraki gun yemyesil cayirlara mantar toplamaya c¢ikardik.
Dag, tepe, bayir, orman demeden. bata ¢ika mantarlarimizi toplardik
elimizde goturdugumiuz posetlere. Karli havalarda yiiksek olan kesimlere
kaymaya giderdik. icine saman doldurdugumuz naylon ¢uval ve
legenlerimizle. (Bir keresinde babam bana ahsaptan bir kizak yapmist1
tiim ¢ocuklar kiskanmisti kizagimi.) Oyle giizeldi ki onlarla kaymasi. Tabii
o zamanlar simdiki gibi kar sadece yuzunu gosterip ¢ekilmezdi. Metreyle
Olgtugumiuz kadar yagardi.

-Siz hi¢ dag meneksesi topladiniz mi1?
-Ben topladim.....
Cocuklugumun unutulmaz hatiralari arasinda bir de menekse
toplamak vardi ki
3-5 mini minnacik dag meneksesinin o keskin kokusunu hicbir kokuya
degisemeyecegim sanirim. Rengini hicbir renge benzetip adini
koyamayacagim O yizden menekse rengi diyecegim. O glizelim dag
menekselerini bizim orda, koyumuzde tum c¢ocuklar nereden

toplayacagimizi bilirdik. Cunku yeri hi¢ degismezdi. Goge uzanan, basini

kaldirdiginda uzunlugundan bulutlar: bile géoremeyecegimi sandigim
muhtesem guzelliklere sahip kavak agaclarinin altinda.... Daha kavakliga
varmadan kokuyu alir. Toplarken de doya doya icimize ¢ekerdik. Bir avug

menekse demeti yapar, paket lastigi ya da incecik bir iple baglar, eve

gelince de en sevdigimiz kisiye hediye ederdik. Bu ben de hep annem

olurdu. Cinku benim gibi o da buitun cicekleri severdi. Ya da yanlis

sOyledim. Annemden oyle gordigim ve alistigim icin ben annem gibi

butiun cgicekleri severdim..... Onun ciceklerle vakit gecirmesini, bakimini,
toprak degistirmesini, sulamasini hayranlikla izlerdim hep....
Bugiin yagh boya resmini yaptigim dag menekselerini ¢gizerken
ve boyarken de tekrar yasadim sanki o gunleri. Burnumda hic¢bir kokuya
degisemeyecegim o giizelim dag menekselerinin buram buram kokan, o
keskin kokusunu hissederek
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EKIN TAZE
PURMEIAL

Seni gordum sevgilim
Daglarin kuytuluk bir bogazinda
Tirmaniyorken en yildizli sonsuzlugu
Seni gordum sevgilim
Bulut bulut 151k 151k yayiliyordun hayatima
Pencerelerden sizip 1sitiyordun merdivenleri
Seni gordum sevgilim
Elinde bir buket dunya
Parmaklarinda evrenin motifi
Seni gordum sevgilim
Safak sokerken, aksam inerken
Bir yi1ldiz kayiyor gibiydi ellerimden
Seni gordum sevgilim
Gizli dehlizlerin karanlik mahzenlerinde
Toprak canaklarda acan basagin kirpiginde
Seni gordum sevgilim
Son sinavda, son talimde
Ebedi stiren bir savasin kalbinde
Seni gordum sevgilim
Vakitlerden bir sabah namazinda
Yatiyorken kanli upuzun sokak arasinda
Seni gordum sevgilim
Asfaltin kana sicak hamurunda
Tekerlegin bir yuvarlak boslugunda
Seni gordum sevgilim
Bir pullu tepenin eteginde
Islenmis eski mendillerin ucunda
Seni gordum sevgilim
Bensiz yasadigin hayatin en siir giiniinde:
“Ruhum misra ¢ekiyorum haberin olsun
Ilktir baharin gonliimce geldigi
Ilktir sairin isi rast gidiyor
Ilktir kardes elinin hancersizligi”
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AHMET AYHAN:CINAR AGACI

CINAR AGACI

Ne giizel seysin sen ¢inar agaci!
Diger butiin kardeslerin gibi.

Icim yanar, gélgene siginirim,
Rizgar esliginde ninni soyler dallarin.
Babam gelir aklima,

Annemin sefkatli kollar...

Efkar basar, aglarim kimi zaman
dokerim icimi sesli sesli.
Gorduklerin, duyduklarim sakli kalir sinende.
Ne bir alay ne bir usang.

Hangi insan yapar, bu senin yaptiklarini?
Ne giizel seysin sen ¢inar agaci!

Diger butiin kardeslerin gibi.

OZGECMIS

Sair Ahmet Ayhan Gul kimdir?

Sair, 1970 yilinda Kilis'te diinyaya geldi. ilk, orta ve lise
_ egitimini Kilis'te tamamladi.Canakkale 18 Mart
Universitesi Egitim Fakiiltesinden mezun olduktan sonra
cesitli okullarda sinif 6gretmenligi, Turkce ogretmenligi
ve okul idareciligi yapti. Evli ve iki cocuk babasi olan
sair, bu giine kadar kaleme alarak biriktirdigi siirlerini
ilk kez 2026 yilindan itibaren gun yuzune ¢ikararak
sosyal platformlarda ve kimi edebiyat dergilerinde
siirseverlerle bulusturmaya basladi.Asil ad1 Ayhan Gil
olan sair, yazdig: siirlerde Ahmet Ayhan adini kullanmay1
tercih etmekte ve halen Gaziantep ilinde edebi yasamini

devam ettirmektedir.
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BARIS BEKMEZ:
BUNDAN OTESI SON NEFES

Bazen umutlarin tikendiginde
yeniden ayaga kalkmak istersin,
ama yine de gucun olmaz ya...
Ben o durumdayim.

Yeni bir filize can suyu arar gibi,
halime bir ¢ikis ariyorum.
Ama bulamiyorum.

Bazen o kadar yalniz hissediyorum ki,
kalabaliklarin icinde...
Kahkahalarim,
yerini derin sessizliklere birakiyor.
Sen bilir misin
sessiz cigliklarin icine akan gozyaslarini?
Ben biliyorum.

Peki, sen bilir misin
bir insan kac kere olur?
Ben soyleyeyim...

Insan birkac defa éliir.
Ama alnimiza yazilan kaderde
insan birkac defa olmez.
Dogar,
ona bicgilen zaman kadar yasar
ve gider.

Ben kac¢ kere oldum,
saymadim.

Hep diyorum kendime:
“Yapma...”

Beni oldureceksen,
tekrar tekrar gelme.
Biliyorum,
dinyadaki en dogru kisi degilim.
Biliyorum,
belki cok yanhisim...

Ama yine de sevebiliyorum.
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Sevqi...

Ask...
Mutluluk...
Hayaller...

Guzel geliyor degil mi kulaga?

Evet...

Guzel geliyor.

Ama yaratilista verilen
en buyuk lanet bence...
Insan lanetlenerek dogmaz.
Arar,
bulur
ve kendini lanetler.
Ben buna ask diyorum.
Sen ne dersen de...
Bundan otesi,
son nefes.
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OZNUR KOSELIiOREN:
ONCE ANNE MiYiM, KADIN MI?

Erkeklerin askerlik anilariyla kadinlarin
dogum hikayeleri 6limine kapasir...

Omiir boyu anlatmaktan bikmayacagimiz,
usanmayacagimiz hikayeler biriktirdik ve
biriktirmeye devam ediyoruz.
Ama bazen algilarimizin karistigini ve dengeyi
koruyamadigimizi disiiniiyorum, en azindan
kendim i¢in bunu goniil rahathigiyla
soyleyebilirim.
Aslinda gonlumde rahat degil ama o ayri bir konu...
Bazen sorguluyorum kendimi
Insani yonumii, duygularimi bir kenara koyuyorum
Ama ben once neyim?
Kadin mi, anne mi?
Bazen kendimi hirpaliyorum
Gucumun ¢ok ustunde zorluyorum kendimi.

Madalya takan falan da yok ama neden bu kendimle yarig?

Bakin baskalariyla degil asla, ama kendimle bir yaris, hatta savas
halindeyim zaman zaman.

Oyle yorgun, 6yle uykusuz, 6yle mutsuzum ki bazen...
Yoruluyorum, ama yoruldum demeye hakkim yokmus gibi hissediyorum.

Sanki yoruldum dersem, bu buyuk bir eksiklik, ayip, hatta gunah gibi
geliyor bana!
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Neden bu tutarsizlik ?
Her seyden Once insanim ben,
Robot degilim Ki...
Her insan gibi yorulmaya, dinlenmeye, uyumaya ihtiyacim var.
Hatta bazen hicbir sey yapmadan oylece oturmaya...

Anne kimligim butin kimliklerin, bitin vasiflarin 6niine gecmis,
bitin benligimi ele gecirmis durumda.

Cogu zaman kadin gibi hissetmiyorum bile!
Cinsiyetsiz, garip bir olgunun icinde gibiyim.
Adanmis hayatlar gibi annelik...

Molasi yok, tatili yok, istifas1 yok...

Neden dengeyi kuramiyoruz?

Neden bu adanmishik ?

Anneligin tadini ¢ikarsak mesela,

Hani bir gun hepsi buyuyecek ve ucup gidecek ya yuvadan
Iste 0 zaman biz de yasanmamis yillarimiz,

Adanmis yarinlarimiz ve agaran sacglarimizla ardindan
bakakalacagiz gecip giden Omrimiuzin...
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GURKAN SINAN:OTUZ OMUR

Bakma sen takvim yapraklarinin boyle
savrulduguna

Zaman dedigin ne ki ustam
Cebimizde delik, alnimizda ¢izik
Mesele o degil.

Mesele ,kalbin nerede durdugu,
Kime attig1

Simdi bana deseler ki

Kalk ,sil bastan yasayacaksin her seyi.

Oyle bir iki de degil,

Tam otuz omir daha serecegiz ayaklarina

Yemin olsun,

Otuz o0mur gegse de su yorgun omrumun

ustunden,
Ben seni yine dunki ¢ocuklugum ,

Yine en umutlu yarinim gibi severim.

Oyle gec¢misin tozlu raflarina kaldirilmis bir

sevda degil bu,

anliyor musun?

Taze demlenmis bir ¢cay sicakliginda
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RABIA SIMSEK:“Niye?” Diinyanin
En Aptal Kelimesi

“Niye?” dunyanin en aptal kelimesi olabilir.
Cunki insan bu soruyu ¢ogu zaman gergegi
ogrenmek icin degil, yasadigini
kabullenemedigi i¢gin sorar. Bir sey bitmistir
ama biz hala basladig: yerde dururuz. Biri
gitmis, ardindan cevapsiz sorular birakmistir.
Bir soz kalbimizi kirmis, bir sessizlik icimizde
bluyumiis ya da guvendigimiz biri bizi hayal
kirikligina ugratmastir.

Biz ise olan1 degistirecekmis gibi durmadan ayni yere doneriz: Niye
boyle yapti, niye sustu, niye degisti, niye beni anlamadi, niye ben?

Cevap aradigimizi sanirken aslinda ayni yaranin ¢evresinde
dolasiriz. Her “niye” bizi o ana geri gotiurir; unutmaya c¢alistigimiz
sO0zu yeniden hatirlatir, kapatmak istedigimiz kapiy1 bir kez daha
acar. Ustelik bir karsilik bulsak bile cogu zaman icimiz rahatlamaz.
Cunkl canimiz1 acitan yalnizca sebebini bilmemek degil, yasanani
degistiremeyecek olmaktir

Bazen karsimizdaki kisi kendince aciklamalar yapar. “Mecburdum,”
der. “Ben de zorlandim,” der. “Boylesi daha dogruydu,” der. Fakat
hi¢cbir cumle kirilan yeri eskisi gibi yapmaz. Soylenenleri dinleriz

ama icimizdeki bosluk kapanmaz. O zaman aradigimizin bir
aciklama olmadigini fark ederiz. Biz aslinda ge¢gmisin degismesini,
sOylenen sozlerin geri alinmasini, gidenin donmesini ya da
yasananlarin hi¢ olmamis sayilmasini bekliyoruzdur. Oysa gecmis,
insanin butun sorular karsisinda susmaya iyi bilir.

“Niye?” bizi oldugumuz yerde tutar. Zihnimizi yorar, igcimizde bitmek
bilmeyen konusmalar baslatir. Soylenmemis cumleleri tamamlar, hig
yapillmamis konusmalar tekrar tekrar kurariz. Kendimizi savunur,
hesap sorar, sonra karsimizdakinin yerine yine kendimiz cevap
veririz. Butun bunlar zihnimizde surerken hayat disarida akmaya
devam eder. Gun dogar, aksam olur, insanlar bir yerlere yetisir. Biz
ise anlamini ¢coktan kaybetmis bir sorunun basinda bekleriz.
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Belki de kendimize sormamiz gereken, “Niye oldu?” degil, “Bundan sonra ne
yapacagim?” sorusudur. Cunk ilki bizi stirekli geriye gekerken, ikincisi
onumiizde yeni bir yol acar. Biri kaybettiklerimizi gosterir, digeri elimizde
kalanlar1 hatirlatir. Biri yaray1 canl tutar, oteki iyilesmenin nereden
baslayacagini soyler. Ge¢misin nedenlerini aramak bizi ayni1 noktada
birakirken, bundan sonrasini disiinmek yeniden hareket etmemizi saglar.
Her seyin bir agiklamasi olmayabilir. Baz1 insanlar neden kirdigini fark etmez.
Bazilarn bilir ama soylemeye cesaret edemez. Bazilariysa verdigi zarari
onemsemez. Onlardan gelecek cevabi beklemek, kendi huzurumuzun
anahtarini baskasinin cebine koymaktir. Oysa insan, kimi zaman hicbir
aciklama duymadan da bir meseleyi kendi icinde tamamlamay1 6grenmelidir.
Bu, yasananlar1 6nemsiz gormek ya da aciy1 yok saymak degildir. Tam tersine,
ne yasadigini kabul edip artik onun igcinde yasamamay1 se¢mektir. Kirildiginmi
bilmek ama kirginligin seni yonetmesine izin vermemek, gidenin ardindan
uzulmek ama kendini de onunla birlikte kaybetmemektir.

Bir giin biitin “niye”lerimizi onimiuze koyup bakmaliyiz. Hangisinin cevabi
hayatimizi gercekten degistirecek? Hangisi gideni geri getirecek, soylenenleri
geri alacak ya da kaybolan zamani yerine koyacak? Bu sorularin hi¢birinin
yasananlar degistirmeyecegini kabul ettigimizde, kiigiiciik bir kelimenin
icimizde ne kadar buyuk bir yer kapladigini da goruriz. Cevap vermeyen
insanlardan, kapanmis kapilardan ve geride kalmis giinlerden hala bir sey
bekledigimizi fark ederiz.

Belki de her seyin nedenini bilmek zorunda degiliz. Bazi1 cevaplarin bize iyi
gelmeyecegini, bazilarinin ise hicbir seyi degistirmeyecegini kabullenebiliriz.
Yasanani oldugu yerde birakip yolumuza devam etmek, vazgecmek degil;
kendimizi ge¢misin elinden kurtarmaktir. Ciinku hayat, butun sorularimiz
cevaplandiginda degil, cevapsiz kalanlara ragmen yurumeye basladigimizda
degisir.

“Niye?” dunyanin en aptal kelimesi olabilir. Cunku bizi surekli geriye baktirr.
Oysa hayat, nedenini aradigimiz yerde degil, yeniden baslamaya cesaret
ettigimiz yerde giizellesir.
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AYLIN ALTIN
Vicdanin Sessizligi

Bir zamanlar insanlar komsusunun a¢ oldugunu
bilirse sofraya huzurla oturamazdi. Mahalle kultura =
dedigimiz sey sadece kap1 komsulugu degildi,
vicdanin birbirine degdigi bir yasam bi¢imiydi. Bir
yetim gorince gozler yere duser, insanlar kendi
evladini severken bile mahcup hissederdi. Cunku bir
cocugun eksik kalan sevgisi, toplumun ortak yarasi
sayilirdi.

Simdi donup bakiyorum da
Ne zaman bu kadar duyarsiz olduk?
Hangi ara vicdan mahkemesini kapattik?

Hangi ara insanlarin yasam miucadelesini gormezden gelmeye
basladik?
Bugun sosyal medyada bir anne ya da baba yayin aciyor. Evladi
yasasin diye, Bir ila¢ bulunabilsin diye Bir umut daha dogsun diye ,
Ustelik valilik onayli kampanyalarla, gururlarini bir kenara birakip
insanhga sesleniyorlar. Aslinda yardim istemiyorlar; cocuklarinin
yasama hakkini savunuyorlar.
Ama biz ne yapiyoruz?
Kaydirip geciyoruz.

Bir kahve fincaninin altina birakilan “liks mekan” etiketi, bazen bir
¢ocugun yasam cagrisindan daha fazla ilgi goruyor. Sirf fotograf
cekmek icin verilen paralarla, belki bir cocugun tedavisine umut

olunabilecegini diisinmuyoruz bile.

Elbette kimse kahve i¢cmesin, hayatini yasamasin demiyorum. Ama
insanin icini acitan sey su, Bir annenin gozyasi bu kadar
siradanlasmamaliydi. Bir babanin caresizligi ekranlarda izlenip
gecilecek bir goruntiu olmamaliyda.

Bir annenin evladindan daha kiymetli ne olabilir?

Hayat insanlar1 degistirdi diyoruz. Belki dogru, Ama hayat bizi
vicdansiz yapmadi. Biz, zamanla baskasinin acisina alistik. En
tehlikelisi de bu oldu zaten; aciya alismak...

Oysa bazen kiigiiclik bir destek, bir cocugun nefesi olabilir. Bazen
paylasilan bir gonderi bile bir aileye umut tasir. Cinki umut
dedigimiz sey, cogu zaman insanlarin birbirine sirtin1 donmemesiyle
buyur.
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Insanlhik hala 6lmediyse, bir cocugun yasama tutunmasi igin
uzanan eller sayesinde olmedi. Ve unutmayalim; bugun
gormezden geldigimiz bir annenin duasina, yarin belki bizim de
ihtiyacimiz olacak ,

Ben bir anne bir insan olarak sesimin ¢iktigi kadar elimin
yettigi kadar bu c¢ocuklarin sesi olmaya devam edecegim ,gece
yastiga basimi koydugum, zaman KUZEY veya baska ¢ocuklar
icin vicdanim gonlum rahat uyumak istiyorum.

Insani en cokta bu iilkede yasayan bu ¢ocuklarin tedavisi icin
caresizlik icin de ¢irpinan ailelerin o halini gormek uzuyor , bu
kadar m1 yetersiz bu kadar m1 eksigiz tulke olarak ,bu ¢cocuklarin
ilacini karsilayamayacak kadar .

Sorarim size ya biz o ailelerin yerin de olsaydik ,sizden tek
istedigim biraz empati kurmaniz ,

Biliyorum ki biz bir olunca en olmayacak seyi basaran insanlariz.

Kendi ulkemizde ki, evlatlarimiza sifa olacak kadar da
merhametliyiz .
Yeter ki, icimizdeki bizi gorelim ,vicdanimizin sesine ,kalbimizin
guzelligini gorelim ..

AYLIN ALTIN
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NIiLGUN BABACA

Omiur dedigim

Uslandi gonul
Soz bulmayinca
Kanatlar kirilda.

Kalem olmayinca

Ask kagida yaziliyorken
Gonul ucgtu
Yarali kafesinden.
Kem oldu dunyasi,
Can bulmak isted,i,
Omri canan hevesiyle.

omiur dedigim
Daldaki yaprak
Saliniyor ruzgarda
O dal bu dal ¢carparak

Gozlerin baktig:

Gul goncalarindan
Umitle bakan
Sevdali yureklerden
Tas olup bagrina basinca
Onca cileyi
Asik ile mesk eylemek istedi
Gonul seyre-seferinden.
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SERIFE OZ:SON MEVSIM

KIRK DEFA BAHAR OLDUM,KIRK DEFA KIS,

HER YAPRAK DUSTUGUNDE ,HER CICEK
ACTIGINDA

ASKIN MEVSIMI OLMAD]I,
ASK HEPSIYDI.
KALBIMDE YAGAN KAR, GUNES, FIRTINA

YARIM SEVGILER,TAMAMLANMAYAN
DIZELER,

HER YARIM ,BENDE BUTUNDU .
TUTKU ISRAR ETTi,KORKU SUSKUN KALDI,
BEN ALISKANLIGINA RAZI GELMEDIM.

SIMDI SON SAYFADAYIM,AMA HIKAYE
BITMIYOR.

KIRK MEVSIMIN OTESINDE,KALBIMDE
YENI BiR MEVSIM .

NE EKSIK ,NE FAZLA

SADECE ASKIN VE CESARETIN
SONSUZLUGU
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EMINE KARLOVA
Bilmedigimiz Sistem

Insan ne yapsa kendine yaranamaz kendini
afetmede ise acimasiz olur
Kalbinin ve beyninin derinliklerine attigi o hata ile ®
genellikle farkinda olmadan olsa bile istemeyecegi
bir sekilde hayatini1 yonlendirir ve Oyle yasar buda
kisiyi cagin vebasi olan mutsuzluk garesizlik gam
keder carkinda dondurur durur hizla donen bir
carkdan c¢ikmak ise pek de kolay degildir.
Sura suresi 30. Ayet der ki: Basiniza gelen her
musibet kendi ellerinizle yapip ettikleriniz
yuzundendir kaldiki Allah bir gogunuda bagislar:
Guncel hayatta ise elbette her insan bunun
saglamasini yasiyor her turlu gozlemleyip
seyrediyoruz pozitif bilimlerde norobilimde ve
klinik olarakda bunun boyle oldugunu destekler.
Bizde beynimize kalbimize kendi icimize ozumuze
donup icimizdeki sesin verecegdi cevaba kulak
kabartmaliyiz insan i¢in ne dogru ise onu yapmak
icin gayret gostermeliyiz neden mi? Insan bunu
yapabiliyorken neden yapmasin ki savrulmasina
gerek varmi turlu gesit imkanlar onumuzde
secimlerimizi tercihlerimizi yaparak .

Her an yaratimda olan Yiice Allahin affina siginiriz
bu dunyadaki dualitenin icinde insan olarak
kendimize guzel bir hayat insa edebiliriz zira yuce
yaradan bizim i¢in fevkalade bir sistem
yaratmastir...
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SENNUR MUTLUGIL:PENCEREME
DUSEN YAPRAK

Pencereme diisen bir sonbahar yaprag:
ayriigin yalnizligini sakliyor.
Az once
yemyesil bir golgeydi;
simdi kahveye c¢alan rengiyle
bana veda ediyor.

Kirk yil hatir
bir kahve fincaninin dibinde kaldi.
Sessiz bir dusu
son yudum gibi i¢irdi.
Birakmak
hafiflikmis bedene.
Agacg, buyuttigu parcasini
sessizce birakti.
Kabugundan rengini verdi,
bahara kadar sustu.
Kok yerinde.

Mirasi1 dallarda.

Cok uzaga gitmeyecek;
bir gun
penceremde yeniden
yesil bir yaprak dogacak.
Toprag1 kendinden,
omru benden habersiz.
Gorur muyum?
Bilmem.

Senin bana veda ettigin gibi
beni de ugurla
son gunumde.
Rizgar tasisin yukund.
Sen yap son gorevini.
Vakti gelmeden
acma cicek.

Bu beden
seni bekleyecek.
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MURAT ENGIN DENIiZ :NEFES ALMAK |
GIiBIDIR SEVDA

Nefes almak gibidir sevda. Dunya bisiklet tekeri
gibi donerken, sevda atesi bir kere
dustu mu gonlune, vazgegemezsin. Bisikletten
dusup yaralanmak gibi, yeniden
pedala sarildigin gibi, sevdadan da vazgegilmez...
Insan bazen bir yola neden ¢iktigini bilmeden
yurur.

Ontinde uzun bir yol vardir;
yolun nereye varacagini, karsisina hangi yokuslarin ¢ikacagini, kac kez
yorulacagini, ka¢ kez durup nefeslenecegini bilmez. Yine de yurir. Cinka
bazi yollar
varilacak yerden daha degerlidir. Baz1 yolculuklar insani bir yere
goturmekten cok,
insanin kendisine ulasmasini saglar. Sevda da boyledir.
Sevda, insanin kendi icinden baslayip baska bir kalbe uzanan goriinmez
bir yoldur.
Ne haritasi vardir ne tabelasi. Bazen giinesli bir sabah gibi aydinliktir,
bazen sisli bir
dag yolu kadar belirsiz. Kimi zaman dimdiiz ilerlersin, kimi zaman Oyle
bir yokus
cikar ki nefesin kesilir. Fakat pedal ¢cevirmeye devam edersin. Cunku
yolun sonunda
ne oldugunu bilmesen bile, yolculugun kendisinde bir anlam
bulmussundur.
Bisiklet bana hep hayat1 hatirlatir. iki tekerin iizerinde dengede kalmak,
aslinda
insanin yasamla kurdugu iliskinin kiicik bir 6rnegidir. Durdugun anda
dengeni
kaybedersin. Hareket ettikce ayakta kalirsin. Hayat da boyledir. insan
bazen yorulur,
bazen diiser, bazen yaralanir. Fakat onemli olan hi¢c dismemek degildir.
Onemli olan
distigunde yeniden ayaga kalkabilecek cesareti bulabilmektir.
Sevda da insana bunu 6gretir.
Bir insani sevmek, yalnizca giizel giinlerde yaninda olmak degildir. Sevda,
hayatin
gunesli tarafin1 paylasmak kadar, yagmuruna da birlikte
yakalanabilmektir. Birlikte
gulmek kolaydir; asil mesele sessizlikte de birbirinin yaninda
kalabilmektir. Ctiinkl
gercek baglar, yalnizca giizel sozlerle degil, zor zamanlarda gosterilen
sabirla
anlasilir.
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Insan sevdiginde diinyaya baska tiirlii bakmaya baslar. Daha 6nce fark
etmedigi
ayrintilan gorur. Bir sarkinin sozleri anlam kazanir. Bir sokak, bir kahve
kokusu,
yagmurun camdaki sesi, bir agacin golgesi bile birini hatirlatabilir. Diinya
ayni
dinyadir ama insanin igindeki anlam degismistir.
Belki de sevdanin en buylk sirr1 budur: Diunya degismez, fakat insanin
dinyaya
bakis1 degisir.
Duinya bir bisiklet tekeri gibi suirekli doner. Dun bugun olur, bugin yarn.
Insanlar
gelir, insanlar gider. Mevsimler degisir. Cocukluk genclige, genclik
yashliga donusiur.
Bazi yollar kapanir, baz1 yollar yeniden agilir. Hayat, hi¢ durmadan donen
bir teker
gibi kendi ritminde ilerler.
Biz ise o tekerin uzerinde kendi yolumuzu bulmaya calisiriz.
Kimi zaman yanimizda biri vardir. Kimi zaman yalniz pedal ¢eviririz.
Bazen
yanimizdaki insanla ayni hizda ilerleriz, bazen biri 6nden gider, digeri
geride kalir.
Fakat sevda varsa, insan doniip arkasina bakmay1 ogrenir. Ciinkiu sevgi
yalnizca
ileriye bakmak degildir; bazen geride kalan kisiyi beklemektir.
Birlikte yol almak, ayn1 hizda gitmek demek degildir. Bazen biri yorulur,
digeri bekler.
Bazen biri diiser, digeri elini uzatir. Bazen birinin nefesi kesilir, digeri
“Biraz
dinlenelim.” der. Iste sevdanin gercek anlami belki de burada saklidir.
Cunki insan sevdigini yalnizca yaninda oldugu icin degil, yolculugunu
anlayabildigi
icin sever.
Bisikletten dusmek acitir. Dizlerin yara olur, ellerin ¢izilir, bazen uzun
siire ayaga
kalkmak istemezsin. Bir an i¢in bisikleti birakmay, bir daha binmemeyi
dusunursun.
Fakat yara iyilesmeye basladiginda goziin yeniden yola takilir. Clinki
insanin i¢cinde
bir yolculuk arzusu vardir.
Sevda da boyledir.
Bazen bir sevdanin i¢inde diisersin. Guvenin kirilir. Bekledigin bir so6z
soylenmez.
Birlikte kurdugun hayaller yarim kalir. Kalbin, bisikletten diismius bir
beden gibi yara
alir. Insan boyle zamanlarda “Bir daha sevmeyecegim.” diyebilir.
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Kendisine duvarlar
orer.
Kalbinin kapisini kapatir.
Fakat zaman gecer.

Bir giin hi¢ beklemedigin bir anda bir sark: duyarsin. Bir koku gelir burnuna.
Bir

cumle okursun. Bir sokaktan gecersin. Ve anlarsin ki kalbin hald yasamaktadir.

Cunku sevda, kirilmis olmakla yok olmaz.
Insan yaralanabilir ama hissetme yetenegini kaybetmez. Diisebilir ama
yeniden
kalkabilir. Yorulabilir ama yeniden yola cikabilir.
Tipk bisiklet gibi...
Bisikletin lizerinde ilerlerken insan yalnizca yolu degil, kendisini de kesfeder.
Yokus
cikarken sabrini 6grenir. Iniste hizini kontrol etmeyi 6grenir. Virajda dikkatli
olmayz,
ruzgar karsidan estiginde direng¢ gostermeyi 0grenir. Bazen yolun kenarinda
durup
nefeslenmenin de yolculugun bir parcgasi oldugunu fark eder.
Sevda da insana hayatin bu kuiguk derslerini verir.
Her sevda sonsuza kadar siirmek zorunda degildir. Fakat her sevda insanin
icinde
bir iz birakabilir. Kimi insanlar hayatimiza kalmak icin degil, bize bir sey
ogretmek icin
girer. Kimi karsilasmalar kisa surer ama uzun yillar hatirlanir. Kimi insanlar
yanimizdan geg¢ip gider fakat biraktiklar cumle, bir omur icimizde kalir.
Bu nedenle sevday1 yalnizca kavusmakla ol¢gmek eksik olur.
Sevda bazen kavusmaktir, bazen beklemektir. Bazen yan yana yurumektir,
bazen
uzaktan iyi dilekler beslemektir. Bazen bir elin sicakligidir, bazen yillar sonra
bile
unutulmayan bir bakistir.
Sevda, insanin karsisindaki kisiyi kendi istedigi hale getirmeye calismasi degil,
onun
varligini oldugu gibi gorebilmesidir. Cunkl sevgi sahip olmakla degil, deger
vermekle
buyur.

Bisiklet stirerken nasil yolu kontrol edemiyorsan, hayati da tamamen kontrol
edemezsin. Oniine bir tas ¢ikabilir. Hava aniden degisebilir. Riizgar yon
degistirebilir.

Zincir atabilir. Lastik patlayabilir. Fakat butun bunlar bisikleti sonsuza kadar
birakmak
icin yeterli degildir. Tamir edersin, beklerisin, yeniden yola ¢ikarsin.
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Hayatta da boyle degil midir?
Bir seyler ters gittiginde insanin 6niinde iki yol vardir: Ya oldugu yerde kalir ya da
yarasini sarip yeniden devam eder.
Sevda, ikinci yolu secebilme cesaretidir.

Fakat yeniden pedala sarilmak, yasanan aciy1 unutmak anlamina gelmez. Aksine
insan, yaralarini yaninda tasiyarak yoluna devam eder. Ciinkii ge¢misi silmek
miimkiin degildir. Insan yasadig: her seyin birazidir. Sevinglerinin, kayiplarinin,
umutlarinin, kirginliklarinin ve sevdalarinin toplamidir.

Belki de insani insan yapan, hi¢ yara almamis olmasi degil; yaralariyla yasamay
ogrenmesidir.

Bir bisikletin tizerinde eski ¢izikler olabilir. Kadrosunda yillarin izleri, tekerlerinde
asinmalar bulunabilir. Ama hala yol alabilir. Hatta bazen o gizikler bisiklete ayri1 bir

. hikaye kazandirir.
Insanin kalbi de boyledir.
Uzerinde yasanmisliklar vardir. Bazi isimler, baz tarihler, baz1 yollar, bazi
vedalar...
Her biri kalbin gériinmeyen kadrosuna islenmistir. Fakat kalp hala atiyorsa, yol
hala
devam ediyor demektir.

Sevda atesi bir kere gonle diistiigiinde insanin diinyasinda kiic¢iik bir 1s1k yanar. Bu
1s1k bazen biiyiir, bazen kiigiiliir. Bazen riizgar karsisinda titrer. Fakat gercek bir
sevdanin biraktigi iz kolay kolay silinmez.

Cunki sevda yalnizca bir kisiye duyulan his degildir. Sevda, yasama karsi duyulan

baghliktir.
Bir cocugun giliisiine duyulan sevda...

BENIM Bir annenin sesine duyulan sevda...
I"Lfgl'FR'" Bir babanin nasihatine...
KiTABI =~ ~ Bir dostun omzuna...

& Bir memleketin topragina...
NEFES ARAYISI Bir sehrin sokaklarina...

V2 Bir kitabin sayfalarina...

Bir bisikletin gidonuna...
Bir yolun sessizligine...
Insan aslinda hayatin kendisine asik olur bazen.
Ve hayat, biitiin giizelligine ragmen diismelerle doludur.
Her diisiis bir son degildir.
Bazen diismek, insanin nerede hata yaptigin1 anlamasini saglar. Bazen yavaslamayi
ogretir. Bazen yaninda kimlerin oldugunu gosterir. Bazen de insanin kendisine ne

kadar ihtiya¢ duydugunu hatirlatir.

MURAT ENGIM DENIZ

Bisikletten diistiiginde ilk baktigin yer dizlerin olabilir. Sonra bisikletine bakarsin.
Zincir yerinden ¢ikmis mi, teker dontiyor mu, gidon egilmis mi? Sonra ayaga
kalkarsin.

Iste sevda da béyle bir seydir.
Once canin yanar. Sonra kalbine bakarsin. Hala atiyor mu? Atiyorsa, yol
bitmemistir.
Belki biraz dinlenmek gerekir. Belki bazi yaralarin iyilesmesi zaman alir. Belki bir
siire bisikleti duvara yaslayip sadece yola bakmak gerekir. Ama bir giin yeniden
binersin.
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Cunki insanin i¢inde yol varsa, durmak yalnizca kisa bir moladir.
Sevda da insanin icindeki yoldur.

Bu yiizden “vazgecmek” ile “dinlenmek” ayni sey degildir. Bazen insan sevdiginden
vazgecmez; yalnizca kendisini toparlamak i¢in durur. Bazen susar ama sevgisi
bitmez. Bazen uzaklasir ama kalbinde tasidigi duyguyu inkar etmez.
Hayatin biitiin yollarinda oldugu gibi sevdanin yolunda da 6nemli olan hiz degildir.
Onemli olan nereye ve nasil gittigindir.

Kimi insanlar ¢ok hizli sever ve gabuk yorulur. Kimi insanlar yavas ilerler ama derin
baglar kurar. Kimi insanlar ilk yokusta bisikletten iner. Kimi insanlar ise kilometrelerce
yol boyunca pedal ¢evirir.

Higbir yol birbirinin aynis: degildir.

Bu ylizden sevday1 baskalarinin 6lciisiiyle degerlendirmek miimkiin degildir.
Birinin ask dedigine baska biri aliskanlik diyebilir. Birinin vazgecemedigi sey, bir
baskasi icin siradan olabilir. Ciinkli insanin kalbi matematik hesabi yapmaz. Kalp,
kendisine dokunani hatirlar.

Ve bazen bir insanin hayatindaki en biiylik yolculuk, baska bir insana duydugu
sevdayla baslar.

Sevda insana cesaret verir. Insan normalde yapamayacagin diisiindiigii seyleri
yapar. Uzun yollar1 géze alir. Saatlerce bekler. Bir sehrin 6teki ucuna gider. Bir
mektup yazar. Bir sarki dinler. Bir siirin icinde kendisini bulur.

Cunki sevda, insanin i¢indeki goruinmez pedali harekete gecirir.

Diinya doner.

Teker doner.

Yollar degisir.

Mevsimler degisir.

Insan degisir.

Fakat baz1 duygular, biitiin bu degisimin iginde kendi izini korur.

Belki de sevdanin giizelligi tam olarak budur: insan her seye ragmen yeniden
baslayabilme ihtimalini i¢cinde tasir.

Bir sabah bisikletini ¢ikarirsin. Lastiklerini kontrol edersin. Zinciri yaglarsin. Gidonunu
dizeltirsin. Kaskini takarsin. Sonra yola gikarsin.
i1k pedal agir gelir.

Sonra ritmini bulursun.

Riizgar ylizline vurur.

Nefesin hizlanir.

Kalbin biraz daha hizh atar.

Ve bir siire sonra anlarsin:

Sen yalnizca bisiklet sirmuyorsundur.

Sen hayata yeniden “devam” diyorsundur.

Iste sevda da boyledir.

Insan bazen diiser, yaralanir, aglar, susar, uzaklasir. Ama i¢inde héala sevgi varsa,
hayatin yoluna yeniden c¢ikacak giicii bulur.

Clnkii sevda, yalmizca glizel glinlerde sOylenen bir kelime degildir.

Sevda, zor ginlerde bile i¢gimizde kalan sestir.

Ve belki de bu ytizden...

Nefes almak gibidir sevda. Diinya bisiklet tekeri gibi donerken, sevda atesi bir
kere diusti mu gonliune, vazgecemezsin. Bisikletten diisiip yaralansan da,
yaralarin sarip yeniden pedala sarildigin gibi, sevdadan da vazgecilmez.
Cunki bazi yollar bitse de yolculuk bitmez.

Bazi insanlar gitse de sevginin biraktid iz silinmez.

Bazi yaralar iyilesse de hatiras: kalir.

Ve insan, biitlin disiislerine ragmen yeniden pedala basmay1 6grenir.

Belki de hayatin en guzel tarafi budur:

Diismek kacinilmaz olabilir; fakat yeniden yola ¢ikmak her zaman mumkundir.
Sevda ise o yola ¢ikma cesaretidir.

Ve insan gercekten sevmisse, bir giin mutlaka yeniden pedala sarilir.
Ciinki kalbin hala nefes aliyorsa, daha gidilecek bir yol vardir.

Murat Engin
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CIGDEM BINNUR YAGCI:BASARILARIM
HATIRLANSIN ENGELIM DEGIL!

Kendimi ya da hayatimi anlatirken zorlandiklarimdan ¢ok, o

zorluklara ragmen gittigim yolu
ve ulasmak istedigim hedefleri konusmay1 seviyorum.
Biliyorum, bazen zorlansam bile
cabalamam da bunlara dahil. Ama beni tanimlayan tek sey
bunlar degil.
Kendimi siirekli “hayat miicadelesi veren biri” ya da “engelli
biri” olarak anlatmay1 dogru

bulmuyorum. Cilinki insan sadece yasadigi zorluklardan ibaret degildir. Ben de kendimi,
eksik oldugumu diistiniilen yonlerimle degil, yapabileceklerimle tanimlamay1 segiyorum.
Hayallerim, hedeflerim ve yazilarim bence benligimin ¢ok daha biiyiik bir kismini
olusturuyor.

Belki bir glin 6nemli basarilara imza attigimda benim hakkimda séyle konusulacak: “Bu
kiz
bunlar basaran kisi degil miydi?” iste ben tam da bunu istiyorum. Insanlarin aklinda
tekerlekli sandalyemle degil, yazdigim bir kitapla, ortaya koydugum bir fikirle ya da bir
basarimla kalmak istiyorum. Ciinki insan, sahip oldugu fiziksel ozelliklerle degil,
biraktigi
izlerle hatirlanir.

Eminim bircok kisinin aklina ayni soru gelmistir: “Engelini gérmezden mi geliyorsun?”
Hayir. Tam tersine, engelim benim gercegim. Tekerlekli sandalye kullaniyorum ve
yuruyemiyorum. Bunlar saklamiyorum ve bunlardan utanmiyorum. Hayatimin bir

parcasi

olduklarini kabul ediyorum. Ama kabul etmek baska, biitiin benligimi bunun iizerine
kurmak

cok baska bir sey.

Toplumun yaptigi en biiyiik yanlislardan biri, bir insanin 6zelliklerinden yalnizca bir

tanesini
alip onu tim kimligiymis gibi gérmek. Ama ayni insanin meslegi, diisinceleri ve
yetenekleri
de vardir. Maalesef bazen insanlar bunlar1 géormek yerine ilk dikkatlerini geken 6zellige
odaklaniyorlar.

Aslinda “engelli olmak” uzerine dusunuyorum. Gercekten engelli olmak nedir? Sadece
yuriyememek, konusamamak, duyamamak ya da gorememek mi? Yoksa insanlarin bir
bireyin potansiyelini ve diinyaya katabileceklerini gormezden gelmesi mi?

Bazen asil engelin bedende degil, bakis agisinda oldugunu disiniiyorum. Bir insanin
sahip
oldugu yetenekleri gormek yerine yalnizca eksik oldugunu diisiindiigiimiiz yonlerine
odaklaniyorsak, o zaman sorgulanmasi gereken bambaska bir engel vardir. Insanlar
sahip
olmadiklar seylerle degil, olduklari kisiyle gordiigiimiiz zaman bircok gériitnmez engel
kendiliginden gercekten yok olacaktir
Benim hikayem bir engelli hikayesi degil. Benim hikdyem, hayalleri olan, yazan ve
hedeflerine ulasmak icin c¢alisan birinin hikayesi. Tabii ki tekerlekli sandalye hayatimin
bir
gercegi. Ama benim kimligim bundan ¢ok daha fazlasi...

Gigdem Binnur Yagci
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EYLEM SEVIK:UNUTMAK

Oliiler izerinde yiikselen bir yasami secti insan.
Mezarliklar iizerine bir kasaba insa etti.

Oliimii hayatin ritmine dahil edip unutmak istedi.
Insan en korktugu sey ile i¢ ige yasar mi?

Oliim yasamin en huzurlu parcas: oysaki.
Boyle bir huzuru unutmaya calismak neden?

Hem yok sayip hem de hayatin tam ortasina
cekmek.
Hayatin icine ¢ektigi olimu boylece yok saydi
insan.

O an gelene kadar hatirlamak istemedi.
Omruniin tek gercegine oylece yiiz cevirdi.

Peki affi olur mu boyle bir tavrin?
Kim bilebilir affin ve unutmanin sinirlarini?

Yasamin debdebesi icinde olumun huzurunu
unutmak neden?
Her soka@in her evin altinda cesetler,

Her arsada gecmisin kani,

Her binanin altinda toplu cesetler,
Girdigim her sokak gordiugum her ev,
Altinda tonlarca ceset,

Gecmisin kanini tasiyor ruzgar gelecege.
Usttinde yasadigimiz cesetlerin agirhigi ¢okiiyor
ruhumuza,

Yavasca...
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YUSUF BINGOL: KIRILMADAN ONCE

Bir gece susarsa butun sehir,
bir yildiz diiserse gégun yuzinden,
ben yine ylrarim kendi icimden,
korkmadan, yorulmadan,
dénmeden geri.

Cunku ben aciyr tanidim,
sessiz gecelerde buyuttim sabri.
Her yara bir iz birakti icimde,
her iz 6gretti bana
yeniden baglamay!.

Bana “yapamazsin” dediler,

duymadim.
“Yolun uzun” dediler,
yaradium.
“Dusersin” dediler,
dustim...

ama her dustugum yerde
bir umut yeserttim.

Ben karanliktan korkmadim,
karanhk benimle sinandi.
Gece Uzerime yaruda,
ben sabaha sarildim.
Ruzgar dallarimi kirdi,
ben koklerime tutundum.

Cunkl 6grendim;
insan bazen kaybetmez,
sadece yeniden dogmak igin
bir stire susar.
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Ben sustum,
ama i¢imde siir konustu.
Ben yoruldum,
ama umudum yorulmadi.
Ben dustum,
ama hayalim diz ¢okmedi.

Simdi gegmise doniip baktigimda
kucuk bir cocuk goruyorum;
ellerinde yarim bir dus,
gozlerinde kocaman bir gokyuzu...

O cocuga soz verdim:

Ne olursa olsun,
kendinden vazgecmeyeceksin.
Bir gun kapilar kapanirsa
pencere acacaksin.

Bir gun 1s1k sOnerse
kendi gunesini yakacaksin.

Cunku hayat
en ¢ok direnenleri hatirlar.

Ben alkis icin yazmadim,
adim duyulsun diye de degil.
Bir gun bir yabanci
bir dizeye tutunursa,
bir cumlem ona umut olursa,
iste o gun
kalemim gorevini tamamlamis olacak.

Ve eger bir gin
butun sesler susarsa,
sehirler unutursa adimi,
kitaplarim raflarda tozlanirsa bile
bir tek cumlem kalsin istiyorum:

“Ben bu hayata yenilmeye degil,
iz birakmaya geldim.
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MIHRAP ALTINTAS: GULUMSEYISIN
BASKALARINA UMUT OLSUN

Gunun bize getirdikleri birikerek koskoca bir yasam
oluyor. Yasiyoruz iyisiyle, kotusuyle.

Sevingli ve mutluysak iyi, uzuntulu, dertliysek kotu.
Kul "Insallah" der Allah "Insa" eder.

" Kulun kaderini kendi cabasina bagh kildik" diyor
ayette.

Cabalamak gerek o zaman iyiyi gorebilmek,

guzeli bulabilmek, dagilan parcgalar toplamak bir buitiin olabilmek igin.
Yasama sevinci asilamak bu kisirdongtde bir tat bir doku katmak ruhlara.

Yillar oncesinde kaldi tek basina mutluluk denen sey. Vakit bir olma, birden
butune varabilme, o butunde Allah sevgisiyle kusanma vakti. Gonuller bugun
yarim, kirgin ve dalinda kuruyup disecek yaprak kadar caresiz ve hassas.
Kalabaligin icinde yalniz kalmak nedir bunu en iyi yashlar, hastalar, gonlu kirik
sevgililer anlar. O zaman vurur insanin yuziune tim duygular. Sanki bir yandan
kap1 acilmis bir yandan da pencere, bir oradan bir buradan eser yiiziine rizgar
insanin, savunmasiz hissedersin kendini, tiim hiicrelerinle iisiirsiin ama
mecalin yoktur kalkip kapiy1, pencereyi kapatmaya. Gegirirsin icinden ne fark
edecek ki diye.

Icini 1sitmaz ki disarinin sicadi bir kere ayaz yemistir ciinkii duygularin.
Bazen insan sadece glizel anilarini hatirlar. Bu anilar ruhunu tamir eder, bir
nevi panzehir etkisi yaratir. Bizi iyi hissettiren her bir sey bizi bize geri verir,

onarir ve iyilegtirir. Bunlarin ne oldugunu biliyorsak ne mutlu. O zaman

anilarimizi1 da basa sarmamizda bir sakinca yok, yarar var.
Hatirlayalim yuzumuzdeki gulumsemeleri bazen buruk da olsa hatirlayalim.
Ve diyorum Kki;

Dudaginin kenarinda bir kiigiik gulimseme bile belirse onu hice sayma.

Sayma ki izinden gulucukler kahkahalar yol bulsun.
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Sana degilse bile birilerine umut olsun, nese olsun.

Belki bir gun sen de umutla dolarsin, neseyle dolarsin bir
baskasinin kucuk bir gulumsemesinden.
Anilarimiz da duvardaki yerini almadan Once i¢imizi yesertir.
Bugunumuze bile yetecek kadar anlatacak guzel seylerimiz varsa
dine dair, yasadigimizin ispatidir.

Belki de o andir tek mutlulugumuz ve saklariz duvardaki,
albumdeki fotograflar buytk bir 6zenle. Bu animiz da bizim ortak
animiz oldu su an. Ve giizel anlar, anilara donustiginde sicak bir his
ile hatirlanir, kalbi 1lik 1lik olur insanin. Bir gulumseme birakir
dudaginin kenarinda.

Guzel anlar, yine sicacik bir cay ve kahve ile yaninda dostlarla da
ani olur.

Maddesel seyler anlik sicaklik saglar icimizde, cay, kahve gibi ve bir
bahanedir dost ile sohbet icin.

Manevi seylerse yasam surdugu ve hafiza var oldugu siirece canli ve
sicaktir.

Yeter ki hatirlanmak istensin. Ve yine diyorum ki; hatiralarimizda
gulumsemelerimiz kalsin. O zaman simdi gulumse.

Mihrap ALTINTAS
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AYSE BEDEVI:HIC

Herkes bir seylerin pesinden kosar, bir seyleri reddeder.
Kacar, kovalar ve en sonunda basladigi noktaya doner.
Kafasinda bir str plan kurar, déner, dolasir ve hayal ettigi
seylere kavusmak yerine kocaman bir "gerceklik" duvarina
carpar. Sonra... Ofke agir basar, hisimla hareket eder. Ofke
tum bedenini sarmisken o, sadece buna teslim olur. Sinirle
bakar hayata, nefretle yaklasir canliya, cansiza. Amansiz
bir hastaliga yakalanir, stres bedenini de ruhunu da ele
gegcirir. Ya sonra? Kahverengi bir toprak... Toprak! Bedenini
alir, ruhunu sahibine teslim eder... Ya elde edilen sey nedir?

Kocaman bir HIC. Hicligin zirvesinde savrulup durur, higligin
otesine gecemez. Kocaman harflerle yazilir mezar tasinda ismi.
Geriye kalan tek sey ismi olur. Onu da sadece mezar tasi tasir.
Insanlar unutur, zamanla hafizalarindan silinir. Ne kalir?
Yaptiklar... Hissettirdikleri... Geriye biraktiklar...
Sevdikleri... Sevenleri... Yapamadiklari... Hayalleri

Ve hayata dair soyleyemedikleri...
Ya kazang nedir?

Toprak bir kisiyi daha alir, dort bir yanim sarar. Oyle bir tutunur ki
ona, taslar bile aglar. Belki mezar kapkaranliktir, belki de
hasereler kaplar her yani. Belki de bir 1s1k suzulur semadan,
ortaya cikar tum yaptiklari...

Bir beser gelir, sular mezarini. Gunahlarindan arinacagini
dusunur. Oysa o su, hicbir fayda etmez. Cunku dinyada iken bile
bilememis degerini, hiirmetini.

O su, yalnizca topraga can verir, onu diri tutar; baskalarin1 alma
gucu verir. O su, yalnizca baska bir beser icin bir yol gosterir. Bir
gun 1 kisi, sonraki gun 5 kisi. Sonrasi da gelir, gelmeye devam
eder...

Bugin ya da yarin, fark mi1 eder?

Insanlik tiikenince, zaman ne eder?

Zaman akar, durmaz ki harbiden.

Insan en ¢ok mezara tabi eder...

Insan, en ¢ok pesinde kostugu seyin esiri olur. Kosmaya calisip
yetisemedikleri her seyin kolesi olur. Her guin, bir kez daha
haykirir; hirs, 6fke, stres... Hepsiyle surinur.

Bir gun bile olmasi gerekenin pesinden ilerlemez. Olmasi
gerektigi gibi yalnizca ¢uruyup gider.
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Neden? Neden diye haykirir icinden. Bir kez bile, bir kez bile
dogru cevaba erisemez. Ciinkii yolunu bile bulamiyorken yoldas
aramay1 secer. Bilinmeyen bir yolda yurumek, bilinen bir yolda

yalniz yurumekten daha korkunctur.
Cunku belirsiz olan yol, once insani yorar; sonra insana sorular
sorar.

Ben kimim ve neden varim? Bu yol bana m1 ait? Ben neredeyim
ve nereye gidiyorum? Olmasi gereken bu muydu? Mutlu
muydum? Bu yol bana ne hissettirdi, ne katiyor? Nereye kadar
boyle devam edecegim? Bu yol nereye varir?
Ben kimim!?
Ve her bir sorunun cevabi, yepyeni bir soru doguruyor...
Dogru cevabi bulmak ise insana distyor.
Herkesin kendi yolu vardir, yolda yurudukleri de.
Kim, nereye, nasil gitmek istiyorsa...
Yolunu alsin.
Bir kar tanesi gibi, kimseye zarar vermeden ilerlesin...
Yol ortak olabilir, yola ortak olan ise farklilasabilir. Her insan, her
bir histe yeniden varolabilir. Her bir gercek, hayatin gercek
anlamini gosterir. Olmasi gereken diye bir sey yok. Olmasi
beklenen cok.
Ben kimim ve beni ne mutlu eder? Sonunda bir mezar tasinda mi
kalacak ismim? Insanlar beni hatirlayacak mi?

Stres, ofke, sinir, endise... Hepsi ama hepsi; kontrol altinda

tutularak yeniden hayata baslanilsin...

Cunku bizim elimizdeki direksiyon, sadece bizim iznimizle
arabay1 yuritur. Kaza yapmak da dogru yolda yurimek de sana
kalmis. Ister arabanla yolda ilerle, ister kaldirima cik. Ister bir

"gerceklik" duvarina tosla. Ama oyle boyle bir sekilde hayata
tutunmanin yolunu bul.

Ilerle ama mezara degil, senden beklenenlere degil, hayatini
altiust eden bencil duygulara degil. Yalnizca mezara hakkiyla
girecek sekilde ilerle.

Cunku istesen de istemesen de sonunda o ¢ukura gireceksin...
Hakkiyla m1 giresin, haserelerle dost mu olasin?

Karar ver.

Sen insansin.

Ayse Bedevi ¥2
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NURDAN GUNAY:
SEN GIDELI

Ozlemim, kalbimin kenarinda kirik bir ciimle,
Azalmiyor hasretim yillar gecince,
Vurgun yemis gogsim sikisir her nefesimde, ' N(L:‘gl).-::'_

i LN/

Yiregim kaniyor goruinmez bir yerde.

Gunler ne ara kosup gitti yillarin pesine,
Anlatilacak onca kelime kaldi icimde,
Yokluk kabul gorseydi her gece,

Uykularim yarim kalmaz, riyalarim gercek olurdu benimle.
Geceler yarismaz gunesle, ruyalar kapismaz gercekle.
Ruyalar m1 gercek, gercekler mi ritya sorarim kendime?
Bir diinya icine sigmaz yuregim,

Bir akil igine sigmis diinyay: seyrederim.

Ben kimim, ben nerdeyim?

Nefesin nefesime karisiyor, birde esen riuzgara,
Ozlemim bir can icinde canana,

Gozlerimi agmak sancili ac1 yasatiyorsa,
Ruhuma hapsolmus mahkumluk, bir 6miir sana.
Yalnizim kalabaliklar icinde, duvarlar gelir iizerime,
Yankilanir duvarlar igimde ki sese,

Aynada baktigim ylize selam veririm her gece,
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Bilindik bir hiizne dontistur yiregim seninle,
Gunesi gore gore uyanirim kapkaranlik gune.
Gidisini duydugum 0zlem tuizerine kag yil gecti,
Sen ne alemdesin bilmiyorum benim bu alemle isim biraz karisik,
Bazi1 bazi1 huzun ¢okuyor goz kapaklarima,
Ik yagmura teslim, bakiyorum ardima.

Bazi1 zamanlar yluregim sizliyor hangerlenmis gibi yaralanmis
kaniyor,

Bazi bir yanim yalniz ve soguk bakiyor karlar yagmis sacglarima,
Cogunlukla yuzim guliuyor takindigim maskenin ardinda,
Ozlem duyan gonliimi bir tek ben biliyorum oysa,
Gonlumse aldirmiyor sanip guceniyor guluslerime.

Bir tek sen anlarsin beni, gozlerim ¢ok sisiyor aglayinca,
Patates bastiriyorum goz kapaklarima,

Guzellik maskesi saniyor ¢ocuklar,

Yanaklarima siziyor sulu sulu nisastalar,

Gidisinin onlarca yilim1 yuregime ¢entikliyorum.

Sen gideli onca yil oldu, bir omrun yaris1 kadar,
Ardinda biraktiklarin ¢oktan yol alip, kim bilir belki de unuttular...

NURDAN GUNAY



GULSU SAYLU:
MAYIS KASIDESI

Aylardan Mayzis olsa

Pencereyi agsam
Iceri bir bahar havasi dolsa
Mimozalarin kokusunu ¢eksem icime
Sirtima ince bir ceket alip
Ciksam disar
Yesilbahar Sokak’tan asagi
Iki yanimda kavak agaclari.
Bir sar1 dolmusa binsem,
Boga’da insem veya Tiyatro’da.
Dogru Bahariye,
Sonra ver elini Moda.
Ogleden sonra bir yagmur yagsa

Bir kitapciya siginsam
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Yanimda sen.
Su kosede vermistin yagmurlugunu bana.
Yine versen
Yine 1slansa sac¢larim
Kondursan yanaklarima ufak opucukler yine
Kalbim benden onde,
Kasiklarimda bir karincalanma.
Naneli sakiz ve tiras losyonu karissa
Mimozaya
Ve sade kahve.

Belki bir gun tekrar...
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ORKIDE KORKMAZ;
YASAMAK

Vasamag,

Bazen bir Gl kokusu
Bazen bir eserde tutku
Bazen yemegin Tuzu
Bazen olmasini istedigin son arzu
Seni Seninle yasamayi beklerken
Tutundum hayata.

Hayatimun Zevii sefas,
Gizi erteCemeden Gel.
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AYTEN FADIME TEZCAN-
ISTEM

Bogup atin tim umutsuzlugumu,
Zincir vurun karamsarligima,
Yer vermeyin sevgisizligin ziyaretine,
O zaman yasarim gercegiyle mutlulugu.

Acimayin kaderime, suskunlugunuzla,
Bos verin anlattigim tatsiz anilarima,
Aldirmayin suzulen gozyaslarima,
O zaman O0grenirim mutlulugu.

Nedir bu istemlerim..sa¢gmaligiyla,
Ozverimle atsam karamsarlig: sessizce,
Ben yasatsam mavisiyle mutlulugu.

Kaderime sil bastan baslasam umutla,
Anilarimi korusam tozlanmadan
gercegiyle,

Gozyaslarim da umudu olsa, her
aktiginda
Ben kendim olarak kalsam omrum
boyunca.

Ayten Fadime Tezcan-1982
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Edebiyat Yarismalari
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Dergi Antolojilerimiz
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VARYASYON

KalLEDB®LE

EDEBIiYAT =

KOLTOR

Varyasyon Kalemler;
farkl seslerin bir araya geldigi,

kelimelerin cogaldigi bir edebiyat bulusmasidir.

Edebiyatin iyilestirici giiciine inanyor,
yazarlann diinyalan degistirebilecegini biliyoruz.

Her kalemin bir izi, her kelimenin bir anlami var.

Biz, o izleri bir araya getiriyor;
kiiltiird, sanati ve edebiyati
paylasmanin heyecanini yasiyoruz.

Farkl kalemler, ayni sayfada bulusur.

» SANAT DERGISI

varyasyonkalemler.com

info@varyasyonkalemler.com
dergi_varyasyonkalemler

/varyasyonkalemler

- EONORE )

/varyasyonkalemler

66 Edebiyat, insam insana

en cok yaklagtiran kopridiir.

99



	ISSN 3150-0447
	5-76

	İÇİNDEKİLER
	Yönetim Kurulumuz
	Yayıncı & Kurucu Başkan
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Hacha.az Azerbaycan
	Yazı İşleri Müdürü & Editör
	Altın Plak Kitap Tanıtım &
	Röportaj Günlükleri


	Hakkında
	Varyasyon Kalemler
	Değerlerimiz
	Emiliya İzzət :"Ömrümə gül-çiçək əkən yaşımdır"
	ESENGÜL DAYAN:ÇOCUKLUĞUMA NOTLAR
	Şeymanur Gündüz:Kabul Etmenin Tam Vakti
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	"Gidelim. Ama beni bırakmayacağına söz ver"

	"SÖZ!!!"
	"Bir hikaye anlatsam dinler misin?"
	"Anlat. Belki beni mahveden düşüncelerden kurtarırsın. Anlat hadi"
	"Bir melek vardı. Herkese iyi davranan bir melek. İnsanlara yardım eden bir melek. Bir gün bu melek yine bir insana yardım ederken, onun mutlu olmadığını farkeder. Onu mutlu etmek için çok çaba sarfeder. Ama bir türlü beceremez. Sonunda onu neyin mutlu edeceğini bulur. En sevdiği şeyi bulur getirir. Üzerine yırtılmış bir şal örter ve yüzünü gizler. Adama getirdiği hediyeyi verince adam hayatında ilk kez mutlu olur. Ona bu iyiliği yapan kişiyi görmek ister. Melek kabul etmez. Adam çok ısrar eder. Melek adamı kıramaz ve kabul eder. Meleğin yüzünü görünce adam bu güzellik karşısında aklını kaybeder. Adamın delirdiğini gören melek ilk kez birisine kötülük ettiğini anlar ve o günden sonra insanlardan kaçmaya başlar. Vicdan azabı onu her gün biraz daha mahveder. Sonunda melek sonsuza dek devam edecek

	Şahin Zeynalov: O beş günümdə
	HAYAT OKULU YAZARI :BİR KADININ GÖZYAŞI
	KENAN NERİMANLI:YOLUM SANA KADARDIR
	SEVDA ANLI
	BİZİ KİM FARK EDECEK?
	TOLGA ÖZDOĞAN
	İnanç, Kaos ve Düzenin Ahlaki Labirenti
	Dostoyevski'nin 'Yeraltından Notlar'ını okurken, modern insanın o çelişkili ruh hâline tanık oluruz: Bir yandan kendi iradesini ilan etmek isteyen, diğer yandan da bu iradenin getirdiği sorumluluktan kaçan bir varlık. Bugün, 11 Eylül 2026'da, aynı labirentte dolaşıyoruz.


	ESRA SİNEM KARATAŞ:KAHVE KOKUSU, KİTAP SAYFALARI
	GİZEM GÖKMEN:TAŞ PLAK
	SEMİH  BİLGİÇ
	Bir Çocuk

	GÜLCAN YENİCİ:SİZ HİÇ DAĞ MENEKŞESİ TOPLADINIZ MI?
	(Bu da benim hikayem)

	EKİN TAZE
	PÜRMELÂL
	AHMET AYHAN:ÇINAR AĞACI
	ÇINAR AĞACI
	Ne güzel şeysin sen çınar ağacı!
	Diğer bütün kardeşlerin gibi.
	İçim yanar, gölgene sığınırım,
	Rüzgar eşliğinde ninni söyler dalların.
	Babam gelir aklıma,
	Annemin şefkatli kolları…
	Efkar basar, ağlarım kimi zaman
	dökerim içimi sesli sesli.
	Gördüklerin, duyduklarım saklı kalır sinende.
	Ne bir alay ne bir usanç.
	Hangi insan yapar, bu senin yaptıklarını?
	Ne güzel şeysin sen çınar ağacı!
	Diğer bütün kardeşlerin gibi.
	ÖZGECMİŞ
	Şair Ahmet Ayhan Gül kimdir?
	Şair,1970 yılında Kilis'te dünyaya geldi. İlk, orta ve lise eğitimini Kilis'te tamamladı.Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Eğitim Fakültesinden mezun olduktan sonra çesitli okullarda sınıf öğretmenliği,  Türkçe öğretmenliği ve okul idareciliği yaptı. Evli ve iki çocuk babası olan şair, bu güne kadar kaleme alarak biriktirdiği şiirlerini ilk kez 2026 yılından itibaren gün yüzüne çıkararak  sosyal platformlarda ve kimi edebiyat dergilerinde şiirseverlerle buluşturmaya başladı.Asıl adı Ayhan Gül olan şair, yazdığı şiirlerde Ahmet Ayhan adını kullanmayı tercih etmekte ve halen Gaziantep ilinde edebi yaşamını devam ettirmektedir.


	BARIŞ BEKMEZ:
	BUNDAN ÖTESİ SON NEFES
	ÖZNUR KÖSELİÖREN:
	ÖNCE ANNE MİYİM, KADIN MI?

	GÜRKAN SİNAN:OTUZ ÖMÜR
	Taze demlenmiş bir çay sıcaklığında

	RABİA ŞİMŞEK:“Niye?” Dünyanın En Aptal Kelimesi
	AYLİN ALTIN
	Vicdanın Sessizliği

	AYLİN ALTIN
	NİLGÜN BABACA
	ŞERİFE ÖZ:SON MEVSİM
	KIRK DEFA BAHAR OLDUM,KIRK DEFA KIŞ,

	EMİNE KARLOVA
	Bilmediğimiz Sistem

	SENNUR MUTLUGİL:PENCEREME DÜŞEN YAPRAK
	MURAT ENGİN DENİZ :NEFES ALMAK GİBİDİR SEVDA
	Hayatta da böyle değil midir?
	Bir şeyler ters gittiğinde insanın önünde iki yol vardır: Ya olduğu yerde kalır ya da
	yarasını sarıp yeniden devam eder.
	Sevda, ikinci yolu seçebilme cesaretidir.
	Fakat yeniden pedala sarılmak, yaşanan acıyı unutmak anlamına gelmez. Aksine
	insan, yaralarını yanında taşıyarak yoluna devam eder. Çünkü geçmişi silmek
	mümkün değildir. İnsan yaşadığı her şeyin birazıdır. Sevinçlerinin, kayıplarının,
	umutlarının, kırgınlıklarının ve sevdalarının toplamıdır.
	Belki de insanı insan yapan, hiç yara almamış olması değil; yaralarıyla yaşamayı
	öğrenmesidir.
	Bir bisikletin üzerinde eski çizikler olabilir. Kadrosunda yılların izleri, tekerlerinde
	aşınmalar bulunabilir. Ama hâlâ yol alabilir. Hatta bazen o çizikler bisiklete ayrı bir
	İnsanın kalbi de böyledir.
	Üzerinde yaşanmışlıklar vardır. Bazı isimler, bazı tarihler, bazı yollar, bazı vedalar…
	Her biri kalbin görünmeyen kadrosuna işlenmiştir. Fakat kalp hâlâ atıyorsa, yol hâlâ
	devam ediyor demektir.
	Sevda ateşi bir kere gönle düştüğünde insanın dünyasında küçük bir ışık yanar. Bu
	ışık bazen büyür, bazen küçülür. Bazen rüzgâr karşısında titrer. Fakat gerçek bir
	sevdanın bıraktığı iz kolay kolay silinmez.
	Çünkü sevda yalnızca bir kişiye duyulan his değildir. Sevda, yaşama karşı duyulan
	bağlılıktır.
	Bir çocuğun gülüşüne duyulan sevda…
	Bir annenin sesine duyulan sevda…
	Bir babanın nasihatine…
	Bir dostun omzuna…
	Bir memleketin toprağına…
	Bir şehrin sokaklarına…
	Bir kitabın sayfalarına…
	Bir bisikletin gidonuna…
	Bir yolun sessizliğine…
	İnsan aslında hayatın kendisine âşık olur bazen.
	Ve hayat, bütün güzelliğine rağmen düşmelerle doludur.
	Her düşüş bir son değildir.
	Bazen düşmek, insanın nerede hata yaptığını anlamasını sağlar. Bazen yavaşlamayı
	öğretir. Bazen yanında kimlerin olduğunu gösterir. Bazen de insanın kendisine ne
	kadar ihtiyaç duyduğunu hatırlatır.
	Bisikletten düştüğünde ilk baktığın yer dizlerin olabilir. Sonra bisikletine bakarsın.
	Zincir yerinden çıkmış mı, teker dönüyor mu, gidon eğilmiş mi? Sonra ayağa
	kalkarsın.
	İşte sevda da böyle bir şeydir.
	Önce canın yanar. Sonra kalbine bakarsın. Hâlâ atıyor mu? Atıyorsa, yol bitmemiştir.
	Belki biraz dinlenmek gerekir. Belki bazı yaraların iyileşmesi zaman alır. Belki bir
	süre bisikleti duvara yaslayıp sadece yola bakmak gerekir. Ama bir gün yeniden
	binersin.
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