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bağımsız bir edebiyat platformudur.
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özel çocuklar için SMA ve DMD hastası
çocuklarımız başta olmak üzere farkındalık
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üretkenlik ve dayanışma ilkeleri üzerine
kuruludur. Her bireyin sesinin değerli
olduğuna inanır, edebiyatı bir ifade alanı
olmanın ötesinde bir iyileşme ve
farkındalık aracı olarak görür.

Faaliyetlerimiz

Platformumuz; edebî içerik paylaşımları,
yazar röportajları, şiir ve öykü yayınları,
kitap tanıtımları ve sosyal sorumluluk
projeleriyle aktif olarak üretim yapar.
Ayrıca özel çocuklara yönelik farkındalık
kampanyaları ve destek projeleri
geliştirerek toplumsal etki alanını
genişletmeyi amaçlar.

Katılım ve Destek

Varyasyon Kalemler, tüm yazar ve okurlara
açıktır. Üretmek isteyen herkes platforma
katkı sunabilir, eserlerini paylaşabilir ve bu
dayanışma ağının bir parçası olabilir.
Amacımız, her kalemin kendine yer
bulduğu, her sesin duyulduğu bir edebiyat
topluluğu oluşturmaktır.
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Emi l iya  İ zzə t  : "Ömrümə gü l -
ç içək  əkən  yaş ımdı r"  

"Ömrümə gü l - ç i çək  əkən  yaş ımdı r "  

Mən im yo l l a r ıma  ç ıxan  hə r  daş ı ,

Y ığ ıb  b i r  gözə l  ev  t i kən  yaş ımdı r.  

Ömrümə yamaqtək  yap ışan la r ı

Özüm öz  ə l im lə  sökən  yaş ımdı r.

Oturub-durmaram ta le  sözüy lə ,

Tanr ıma güvənib  dua gücüy lə

Lap is tər  tez iy lə ,  is tər  gec iy lə

Fə ləy in  ə l in i  bükən yaşımdı r.  

   Günəş də q ısqansın  par laq l ığ ımı ,  

Heç vaxt  i t i rməy im ş ı l taq l ığ ımı ,  

Keç i r ib  saçımdan barmaqlar ımı

Naz i lə  ç iyn imə tökən yaşımdı r.

O tu rub -du rmaram ta le  sözüy lə ,

Tanr ıma  güvən ib  dua  gücüy lə

Lap  i s tə r  tez i y lə ,  i s tə r  gec iy lə

Fə ləy in  ə l i n i  bükən  yaş ımdı r.  

Günəş  də  q ısqans ın  pa r laq l ığ ımı ,  

Heç  vax t  i t i rməy im ş ı l t aq l ığ ımı ,  

Keç i r i b  saç ımdan  ba rmaq la r ımı

Naz  i l ə  ç i yn imə  tökən  yaş ımdı r.
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ESENGÜL DAYAN:ÇOCUKLUĞUMA

NOTLAR

Bisikletten düşmüştük ya hani, evin önündeki

yokuştan inerken... Dizlerimiz kanamıştı. Korkma,

ben o yaraları hep sardım.

Zaten sonra da hep koştuk. Çok yorulduk, kabul;

ama hiçbir taş düşüremedi bizi. Hiç yüzünü kara

çıkarmadım. Geç de olsa hayallerimizin peşinden

koştum, bir bilsen yepyeni şeyler öğrendim... O

yazdığımız ilk romanı otuz yaşımda yeniden okudum.

Yine ilk günkü kadar güzeldi. Yanaklarım ıslandı o

an. Üzüntüden değil inan, mutluluktan ağlamayı

öğrendim diye.

Ağlamak demişken; yakında bahçedeki o erik

ağacını, kurtlandı diye kesecekler. Artık

tırmanacağın bir ağacın olmayacak. Ama sakın o

kadar çok üzülme. O eriğin tadını bir daha hiçbir

meyvede bulamasak da, bir sürü yeni tat

deneyeceğiz seninle.

Hani o gizli yerimiz olan kahverengi, kırık dolap

vardı ya; onu parçalayıp sobada yaktık. Yerine

kırmızı, afilli bir dolap koyduk. Yeni gizli yerimiz

rüyalarımız oldu artık. Sonra biz de çok kez kırıldık

hayatta ama parçalanmadık; kırıklarımızla ayakta

durabilmeyi öğrendik. Tıpkı o eski dolap gibi,

zamanla güvendiğimiz pek çok şey parçalandı.

Onları sobada yakamadık, yerine yeni dolaplar da

koyamadık belki...

Ama son dönemeç kaldı kelebek. Orayı da dönersek,

uçacağız.
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Şeymanur Gündüz:Kabul Etmenin Tam Vakti

Sanırım kabullenmeyi öğrenmeliyiz. Sürekli kendi

kendimize insanları aklamak yerine

onları kendilerini yansıttıkları şekliyle kabul etmek

gerekiyor. Diğer türlü yaptığı hiçbir

şeyin sorumluluğunu almayan ve sürekli sizden durumu

düzeltmeyi bekleyen insanlarla

ömür geçirmek zorunda kalıyorsunuz. Öyle dönemlerden

geçiyoruz ki kimse hayatını 2

kişilik yaşamayı hak etmiyor. İki kişilik düşünmek, iki kişilik

yaşamayı normalleştirmeye

çalışmak, kararları iki kişi adına vermek, bütün her şeyi +1

olarak yaşamaya kendini ikna

etmeye çalışmak gerçekten zordur.

Bunun zorluğunu ne ölçüde aktarabilir insan bilmiyorum. 

Kendi hayat yorgunluğuna

bir hayat daha eklemenin ağırlığının altında ezilmek.

 İnsan yeri geliyor bir hayatın

ortasında kalakalıyor.

 Bunun üstüne kat kat şeyler eklemek bir şeyleri daha zor hale

getiriyor.

Çok üzülüyorum ki bazen bazı insanların empati ile düzeleceğine inananlar var.

 Ama bir

hayat yaşamış birini gelip sadece empati yaparak düzeltmek mümkün değildir.

 İçeriden

dal oynamadığı sürece senin yaptığın empati bile gün gelir

 sana yara olarak sunulur.

Gerçekler ve olmasını istediklerimiz farklıdır. İniş çıkışlar yaşarız. 

Ama olanı kabul

etmek değişimi de aslında beraberinde getiriyor.
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En üzüldüğüm şey de şu birinin herkes için olağanüstü

 yaptığı o empatiyi kendine layık

görmemiş olmaması. Evet, insanlarla empati kurmalıyız. 

Ama kendimizi hayatımızdan

eksiltip onlarla kurduğumuz empatinin zararını sadece biz görürüz. 

Keşke bütün

sorunlar bir empati ile çözülse, o kadar isterdim ki. 

Bambaşka bir dünyaya bir kapı

açabilirdik o zaman.

Sanırım artık olanı kabul etmek ihtiyacımız olan tek şey. 

Olanı süslemek, başka şeyler

umarak ilerlemek hiçbir zaman gerçeği değiştirmiyor. 

Sadece yapay bir görü

oluşturuyor. Bunun da zararını bizden başkası yaşamıyor.

Herkese gösterdiğin empatiyi en çok kendin hak ediyorsun.

 Hem de bütün

merhametinle.

 Herkese duyduğun anlayışa belki de en çok senin ihtiyacın vardır. 

Sence

de bir şeyleri değiştirmenin zamanı gelmedi mi? Ne dersin?
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Ərtoğrul İsmayılov: Qınanıram...

Mən nələr edirdim, sən nə edirdin,

Sanki can atırdın sevgimiz ölə.

Haqqını yeməyək, qəşəng gedirdin,

Getmək hər adama yaraşmır belə.

Sevgilim, getməkdə sən hansı ara

Öyrəndin bu qədər mükəmməlliyi?

Bacarsan bir az da get uzaqlara,

Qoy hələ seyr edim bu gözəlliyi.

Belə bir gözəllik görməyib aləm,

Sən Allah, yolundan qalma, dayanma.

Səni sevdiyimə peşman deyiləm,

Çox sevdiyim üçün peşmanam amma.

Görmürsən, susmuşam, demirəm nəsə,

Mən səni qınasam, susub qalardım?

Məni də bu qədər sevseydi kimsə,

Mən də sənin kimi nankor olardım..
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Qəlbimdə gizlədiyim...

Birini canından çox istəməyi,

Gizlədib qəlbində mənimsəməyi,

Mənə sən öyrətdin gülümsəməyi,

Mən sənsiz kiməsə gülərəmmi heç?

Utandım getdiyim yoldan, izimdən,

Özüm də incidim mən öz sözümdən,

Sən gedən zamandan getdim özümdən,

Gəlməsən özümə gələrəmmi heç?

Məni sən səslədin eşqə gəlməyə,

Günləri, ayları, ili bölməyə,

Biz ki söz vermişdik birgə ölməyə,

Hələ yaşayıram, ölərəmmi heç?

Əgər getmişəmsə, gəlməmişəmsə,

Zərrə utanmayıb ölməmişəmsə,

Sənin də qədrini bilməmişəmsə,

Nəyinsə qədrini bilərəmmi heç?
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TALEH BABAYEV: SƏSSİZLİK

Dolaşır beynimdə cavabsız sual,

Zamanmı dəyişdi, bizmi dəyişdik?

Geriyə boylanıb baxanda dərhal,

Görürəm nə qədər uzaq getmişik.

Hərdən bir təsəlli axtarır insan,

Köhnə bir nəğmədə, köhnə bir şəkildə.

Bəzən ən doğma, ən əziz kəsdən,

Uzaqda qalırıq biz bu şəkildə.

Yenə də eybi yox, sağ olsun xəyal,

Səni mənə gətirir, hər gecə yarı.

Özünlə apardın o saf gəncliyi,

Mənə isə saxladın, bu duyğuları.
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OLAYDI

İllər necə keçdi, xəbər bilmədim,

Gözümün yaşını, bir an silmədim,

Bu fani dünyada bir gün gülmədim,

Mənim o uşaqlıq, çağım olaydı.

Könlümdə arzular, xəyallar qaldı,

Fələk də bəxtimi əlimdən aldı,

Həsrət ürəyimə, böyük dağ saldı,

Köhnə həyətimiz, bağım olaydı.

Geriyə dönəydi o gözəl illər,

Yenə danışaydı şirin o dillər,

Könlümdən keçəni duyaydı ellər,

Kaş bu böyük adam, uşaq olaydı.

                          TALEH BABAYEV
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RUMİ SEİD:

ŞAMO

Çalışdığım məktəbin şagirdi, II Qarabağ

müharibəsi şəhidi Məhərrəmov Şamoya

həsr edilib

Şuşaya irəliləyir,

Azərbaycan ordusu.

Yoxdur bir azca belə,

Gözdə ölüm qorxusu.

Nə tank, nə top, nə barıt,

Nə zirehli texnika.

Ürəklərdə çox güclü,

Vətən eşqi, duyğusu.

Bir əsgər var burada,

Bir az cılız, bədənsiz.

Hamıdan öndə gedir,

Olacaqdan xəbərsiz.

Qırır erməniləri,

Vətən qisasın alır.

Bəzən elə bu anda,

Sanki xəyala dalır.

Anası, bacıları,

Durur gözü önündə.

Ömrünün ən son çağı,

Ömrünün son günündə.

Dırmaşır qayalara,

Çox cəld, çox da sürətli.

Bəlkə də, o hamıdan,

Cürətlidir, cürətli.
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Düşmənlər yuxarıdan,

Güllələri yağdırır.

Bu güllələrdən biri,

Bədəninə sancılır.

Birdən yadına düşür,

Nə demişdi gələrkən?

Düşünmürdü həyatı,

Belə bitər çox erkən.

"Anam ağlayar deyə

qorxuram" - demişdi o.

Onu ağlatmamağa,

Axı söz vermişdi o...

Bu düşüncə içində,

Onu qan aparırdı.

Elə bil bədənində,

Fırtına qoparırdı.

Yavaş-yavaş yumurdu,

O məsum gözlərini.

Tuta bilmədi axı,

Verdiyi sözlərini.

Günlər gəlib keçirdi,

Xəbər gəlmirdi ondan.

Ana narahat idi,

Ana yaman nigaran.

Bir zəngin səsiylə o,

Lap diksindi yerindən.

Birdən ağır ah çıxdı,

Qəlbinin dərinindən.

Bu xəbəri eşidən,

Atanın əli əsdi.

Sanki bir anda kimsə,

Nəfəsini də kəsdi.
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Oğlu şəhid olmuşdu...
Qarabağ Azərbaycandır,
Şuşa bizimdir, Şamo.
Bu qələbə, bu uğur,
Sizin, sizindir, Şamo.

Ömrü Vətən yolunda,
Şam kimi əritdi o.
Yaddaşlara yazıldı,
Bizim qəhrəman Şamo.

Tarixlərə yazıldı,
Bizim qəhrəman Şamo.
Qəlbimizə qazıldı,
Bizim qəhrəman Şamo.
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NURAY REŞİD:

Necefov Mezahir Ramazan oğlu'nun

 yaşamı ve savaş yolculuğu

Bu hikâye, Birinci Karabağ Savaşı'nda kahramanlık gösteren tankçı asker 

Necefov Mezahir Ramazan oğlu'nun yaşamını ve savaş yolculuğunu anlatmaktadır.

 27 Ocak 1994 tarihinde Füzuli'nin Mahmudlu kasabası ve Karahanbeyli köyü 

uğrunda olan çatışmalardan sonra Mezahir Necefov'un

 akıbeti günümüze kadar bilinmemektedir.

Köyün girişinden kıvrılarak uzanan yollar, 

aradan ne kadar yıl geçerse geçsin,

 sanki geçmişin hatıralarını korumak istercesine bazı küçük izleri hâlâ içinde saklıyordu. 

Sokaklardaki evlerin bazılarının eski duvarları çamur ve saman karışımından yapılmıştı.

 Köyün merkezinde ise yıllar geçmesine rağmen hâlâ meyve vermeyen,

 fakat heybetini koruyan, 

sıcak günlerde insanların sığındığı kocaman bir ağaç yükseliyordu.

Yollardaki arklar, ara sokaklarda olduğu gibi kalmıştı. 

Arabaların geçmesine engel olsa da sanki kimse onlara dokunmaya kıyamıyordu. 

Kapıların rengi, yanlarındaki ahşap oturaklar bile olduğu gibi duruyordu.

Bu yenilenmeyiş, bir şeylerin olacağına dair umudun

, birilerinin özlem dolu bekleyişinin işaretiydi.
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Bu köyün binlerce sakini vardı.

 Köyü bugüne kadar nice yağmurlar yıkamış, nice güneşler ısıtmış, 

nice ayazlar dondurmuştu.

 Ancak değişen mevsimler ve dayanılmaz sıcaklar, 

1993 yılından beri donmuş olan zamanın buzunu çözemiyordu.

 O yıldan beri ne kadar insan dünyaya gelse,

 ne kadar ömür sona erse de bu köyde bir kişi hep eksikti.

 Hatırası yaşasa da bedenen yokluğuna “merhum” demek bile mümkün olmuyordu.

 Çünkü ölümün de bir mührü vardır..

Soğuk bir mezar taşı, üzerine kazınmış iki tarih ve bir avuç toprak...

 Onda ise bunların hiçbiri yoktu.

O ahşap oturaklardan biri de Mezahir’in baba ocağının kapısının yanında duruyordu.

 Annesi onu uğurladığı günden beri kapının önündeki her şeyi olduğu gibi koruyordu;

 tıpkı o köy gibi, o köyün insanları gibi... 

Annesi evin dış kapısını hiçbir zaman kilitlemezdi. 

Geceleri uyurken evin ışıklarını açık bırakırdı ki, 

Mezahir giderken nasıl açık bıraktıysa, döndüğünde de o kapıyı öyle kapatsın.

Çocukluğunda oynadığı, öğrenciyken yürüdüğü yollar hâlâ aynı çakıl taşlarıyla doluydu.

 Futbol oynadığı okulun sahasındaki kale direği bile yerli yerinde duruyordu.

 Yaycı’nın sokaklarında her on-on beş adımda

 bir dikilen direklerin üzerindeki leylek yuvaları da olduğu gibi kalmıştı. 

Her leylek mevsimi geldiğinde köye döner,

 sanki köyün nöbetini tutuyorlarmış gibi uzaklara bakarlardı.

 Sanki onların da gözleri Mezahirlerin evinin bulunduğu o sokağa çevrilmişti...

Aralık 1993...

Yaycı’nın şırıl şırıl akan ark sularının sesi hâlâ Mezahir’in kulaklarında yankılanıyordu.

 Fakat şimdi o şırıltı, Terter’de toprağı göğe savuran ve uzaktan 

gelen Grad füzelerinin uğultusuna karışmıştı.

 Sığındıkları siperlerden birinde, bir silah arkadaşıyla

 doğup büyüdükleri yerlerden söz etmeye başladılar.

Arkadaşı ona sordu:

— Mezahir, Yaycı gibi sakin bir yerden böyle kanlı bir cepheye gelmek nasıl bir duygu?

 Korkmuyor musun?
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Mezahir son soruyu duyar duymaz toprağa çevirdiği bakışlarını kaldırdı

 ve gözlerini doğrudan arkadaşının gözlerine dikti. Bir eliyle silahını sıkıca kavrayarak:

— Hayır, korkmuyorum, dedi. Bir an durdu ve devam etti.

— Aslında biliyor musun, ben insanın yalnızca doğduğu yeri memleketi sanırdım.

 Ama buraya geldikten sonra anladım ki vatan sadece doğduğun yer değildir. 

Vatan, korumak istediğin her karış topraktır. 

Bizim köyde büyüklerimiz hep 1918 yılının Mart olaylarını anlatırlardı.

 Ermeniler Yaycı’ya girdiklerinde ne yaşlıya acımışlardı ne de çocuğa...

 Yaycı o zaman en ciddi direnişi gösteren yerlerden biri olmuştu.

 Kadınlarımız esir düşmesin, namuslarına leke sürülmesin diye

 kendilerini Araz Nehri’nin sularına atmışlar.

Konuştukça sesine garip bir kararlılık yerleşti:

 — Şimdi ben neden korkayım ki? Neden korkayım?! 

Sandığın gibi buraya huzurlu günleri geride bırakıp gelmedim.

 Benimle birlikte buraya, tarihin susturulamayan çığlığı da geldi. 

Çocukluğumdan beri dinlediğim acılar,

yarım kalmış hesaplar ve unutulmayan hatıralar var içimde. 

Belki de burada olmam bir tesadüf değildir.

 Belki de kader bana, o karanlık günlerin bir daha yaşanmaması için bir görev vermiştir. 

Artık bu topraklar da benim için Yaycı kadar kutsaldır.

 Nerede olduğumun ne önemi var? 

dediğin, uğruna can vermeye hazır olduğun her karış topraktır.

 Bana düşen neyse, sonuna kadar yapacağım..

Mezahir’in bu sözlerinden sonra arkadaşının içinde dolaşan fakat belli etmek istemediği 

korku yavaş yavaş kayboldu.

 Mezahir gibi cesur bir insanla aynı siperi paylaşmanın verdiği güvenle rahatladı.

 Elini Yaycılı cesur askerin omzuna koydu

 ve korkusunu gülümsemesinin ardına gizleyerek ona umut dolu gözlerle baktı.

Siperin soğuğuna rağmen iki genç askerin paylaştığı bu samimiyet,

barut kokulu havayı bir anlığına yumuşatmıştı.

 Fakat savaşın kendi kuralları vardı. 

Mezahir’in omzunu sıkan o dost eli, belki de gelecekte bu anı hatırlayan tek tanık olacaktı.
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Ocak 1994...

Mezahir’in askerlik yılları,

 onu sıradan bir askerden çok gerçek bir savaşçıya dönüştürüyordu.

 Köyünün taşlı ve tozlu yollarında koşup büyüyen bu genç,

 şimdi tankının paletleri altında hiç bilmediği toprakları karış karış tanıyordu.

 Yaşamak için bulunduğun yere alışmalı,

 onu kendinden bir parça hâline getirmeliydin. 

Mezahir de bunu yapmıştı.

 Cepheden gelen hiçbir haber onu endişelendirmiyor, 

hiçbir çatışma korkutmuyordu. 

Tankını sürdüğü her yer,

 uğruna nöbet tuttuğu her mevzi onun için artık yabancı değildi. 

Çünkü o, vatanı sadece doğduğu yer olarak değil, 

korumak için mücadele ettiği her karış toprak olarak görüyordu.

Füzuli, Karahanbeyli Köyü...

Cephede durum artık son derece gergindi. 

Eğitimlerde her türlü zorluğa alışan, 

silah kullanmanın inceliklerini öğrenen askerler

 için gerçek sınav zamanı gelmişti. 

Komutanlığın emri kesindi:

 Savaş kabiliyeti yüksek,

 hazırlıklı askerler derhal Füzuli cephesine gönderilecekti. 

O yıllarda Füzuli sadece bir cephe hattı değil; 

ateşin, ölümün ve savaşın bir adım ötesi sayılıyordu.

Mezahir de kaderin seçtiği insanlardan biri oldu.

 Henüz yirmi bir yaşındaydı. Ama ne ateşten ne de ölümden korkuyordu.

 Çünkü onun zihninde ve yüreğinde öyle bir ateş yanıyordu ki, 

bu savaş onun için tarihin sunduğu ilk ve son fırsattı.

Məzahir tanka çıktığında, kenarda duran silah arkadaşı endişeyle bağırdı. 

Sesi top gürültüleri ve tank motorunun

 uğultusu arasında güçlükle duyuluyordu:

— Buraları tanımıyorsun! 

Tanımadığın yerlerde senin tankta ne işin var? İn aşağı!

Mezahir tankın boğuk sesini bile bastıran kararlı bir sesle cevap verdi:
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— Şimdi neler yapabileceğim belli olacak! 

Eğer böyle bir anda bu tankı sürmeyeceksem,

 askerlikten döndüğümde hangi yüzle “Ben tank kullandım” diyebilirim?!

Bu sözleri söyledikten sonra tankın kapağını kapattı.

 O anda Mezahir için yabancı olan Füzuli ovası, doğup büyüdüğü Yaycı

sokaklarına dönüşmüştü.

Barut kokusu, tankların homurtusu ve mermilerin uğultusu

 kışın ayazına karışmıştı.

Füzuli’nin Mahmudlu kasabası ve Karahanbeyli köyü yönünde yaşanan

 amansız çatışmalar sırasında Mezahir yine aynı inançla tankına bindi.

 Demirden atını doğrudan ölümün gözlerinin içine sürdü.

 Bu kez Mezahir’in tankı barut dumanlarının içinde gözden kayboldu.

 Duman yalnızca tankı değil, tankın sesini bile yutmuştu.

Kader sözünü söylemişti. 

Tarihe adını yazdıran

 bu genç adamın hiçbir zaman bir mezar taşı olmayacaktı. 

İnsanlar onun adını andıklarında “merhum” 

kelimesini dile getirmeye bile tereddüt edeceklerdi.

 Çünkü mezarı olmayan bir kahraman için “öldü” demek,

 umudu tamamen toprağa gömmek kadar ağırdı.

                                                                                 Yazar: Nuray Reşid
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Signor Bayramlı Mehemmed:

BİR MELEK VARDI

 Burası çok kalabalık. İnsanın ruhu sağır olur burada.

Kaçmalıyım." diye boş odada kendi kendine konuşuyordu

Münevver. Gözünün üzerini örten ve git gide canını sıkmaya

başlayan saçını bir kenara attı. Koşar adımlarla odadan ayrıldı.

Dışarıda durmaksızın yağan sonbahar yağmuru vardı.

Münevver arkasına bakmadan kaçıyordu. Korktuğu şeylerden

kaçıyordu. Boş odadaki kalabalıktan kaçıyordu.

 Kafasındaki düşüncelerden kaçıyordu.

 Ne kadar uzağa kaçarsa kaçsın

 kurtulamayacağını bilmesine rağmen kaçıyordu.

 Yalın ayak sararmış yapraklara basarak.

 Ayağına takılan ağaç dalları ayağını kanatsa da kaçıyordu.

 Ya da kaçtığını sanıyordu. 

Bilmiyordu. Karanlık bir sokağa vardığında durdu. 

Şimdiye kadar geçtiği tüm sokaklar onun için karanlıktı. 

Bu sokaksa onun için ışıklarla çevreli bir noel ağacı gibiydi. 

Münevver bir köşeye çekildi ve oturdu. 

Sokağa sinmiş yağmur kokusu sakinleşmesine neden olmuştu.

 Karşısındaki çöp bidonuna bakıyor ve yağmur

 dininceye kadar bu sokakta kalmayı düşünüyordu.

 Sokağa geldiği daha iki dakika olmadan ayak sesleri duymaya başladı.

 Korktuğu şey miydi bu? Onun için mi geliyorlardı?

 Hızla çarpan kalbinin sesi ayak seslerini bastırmıştı. 

Münevver onu bekleyen tehlikeden nasıl kurtulacağını düşünmeye başladı.

 Ama lanet olası kafası durmuştu. 

Bozuk saat gibiydi sanki.

 Ama bozuk saat bile günde iki kez doğruyu gösterirdi. 

Şimdi Münevver'e doğru zamanı beklemek kalıyordu.

 Peki nasıl bekleyecekti? Ayak sesleri gitgide yaklaşmaktaydı. 

Münevver artık düşünemez olmuştu.

 Gözlerini kapadı.

 Bunun çabucak olup bitmesi için Tanrı`ya yalvarıyordu. 

En son ne zaman yalvardığını hatırlamıyordu. 

Artık bunun nasıl yapıldığını da unutmuştu.

 Yalnızca ellerini birleştirerek 

"Lütfen kurtar, lütfen kurtar" diye tekrarlıyordu.

 "Tanrı" kelimesini söylemiyordu bile.

 "Tanrı" kelimesini söylemeyi değil, Tanrı`nın kendisini unutmuştu.
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 Onun için yalnızca korkuları vardı. Onu her yerde takip eden, nefes

aldırmayan korkuları. Ama ayak sesleri kesildiğinde Münevver ılık bir

nefesin yüzüne vurduğunu hissetti. Ölümün nefesinin soğuk olduğunu

duymuştu birisinden. .

Gerçi kimden duyduğunu hatırlamıyordu. Zaten pek bir önemi de yoktu

şimdi. Önemli olan biraz sonra olacaklardı. Kalbine inecek bıçak darbesini

veya ölmeden önce duyacağı silah sesini beklerken yüzünü şefkatle okşayan

elin varlığını hissetmesi kafasını karıştırmıştı. Tehlike yoktu galiba. Ama yine

de gözlerini açamıyordu. Yüzünü okşayan elin sahibinin kim olduğunu merak

ediyor, ama yine de korkuyordu. Gözlerini açmama konusunda kararlıydı.

Açmayacaktı. Ama duyduğu ses gözlerini açmasına neden oldu. Tanıdık yüzü

görünce yüzünde aniden bir gülümseme belirdi. Dudaklarından istemsizce

kelimeler döküldü:

"Seni seviyorum!"

Münevver gelen adama sıkıca sarıldı ve gözyaşları adamın yağmurluğunu

ıslatırken dedi:

"Çok korktum. Yine onlar geldi sandım. Beni nasıl buldun?

Ben...ben...seni...gördüğüme..." konuşmasını bitiremedi ve hıçkırıklara

boğuldu. Adam sadece gülümsedi ve Münevver'in ıslak saçını okşamaya

başladı. Münevver uzun süre ağladıktan sonra sakinleşti ve gözyaşlarını

silerek adamın elinden tuttu. Adam gülümsemesini bozmadan sordu:

"İyi misin? Ne zamandır buradasın?"

Münevver titrek sesle:

"Pek te uzun bir süre değil"

"Uykusuz musun?"

"Evet"

"Durumun nasıl? Kabus görüyor musun?"

"Uyuyamıyorum ki kabus göreyim"

Münevver'in elinden tutarak onu kaldırdı.
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"Hafıza kaybı başladı mı?"

"Hep vardı"

"Gidelim mi?"

"Nereye?"

"Ruhumuzun dinleneceği bir yere. Seni bulamayacakları bir yere"

"Gidelim. Ama beni bırakmayacağına söz ver"

"SÖZ!!!"

Münevver artık sakindi. Artık bir koruması vardı. Hiçbir tehlike beklemiyordu

onu. Durmaksızın yağan yağmur artık dinmiş, sokaklara yağmurun ses

kesilince bir sessizlik sinmişti. Hafif rüzgar esiyor, kızın yanaklarını

okşuyordu. Münevver ve o adam kimsesiz sokaklardan geçerek deniz kıyısına

geldiler. Kıyıda biraz dolaştıktan sonra gaz lambasının aydınlattığı bir

barınağa girdiler. Adam gazetelerden bir yatak hazırladı. Yatağa uzandı ve

Münevver'i de yanına çağırdı. İkisi de yatağa uzandıklarında adam

konuşmaya başladı:

"Bir hikaye anlatsam dinler misin?"

"Anlat. Belki beni mahveden düşüncelerden kurtarırsın. Anlat hadi"

"Bir melek vardı. Herkese iyi davranan bir melek. İnsanlara yardım

eden bir melek. Bir gün bu melek yine bir insana yardım ederken, onun

mutlu olmadığını farkeder. Onu mutlu etmek için çok çaba sarfeder.

Ama bir türlü beceremez. Sonunda onu neyin mutlu edeceğini bulur. En

sevdiği şeyi bulur getirir. Üzerine yırtılmış bir şal örter ve yüzünü

gizler. Adama getirdiği hediyeyi verince adam hayatında ilk kez mutlu

olur. Ona bu iyiliği yapan kişiyi görmek ister. Melek kabul etmez. Adam

çok ısrar eder. Melek adamı kıramaz ve kabul eder. Meleğin yüzünü

görünce adam bu güzellik karşısında aklını kaybeder. Adamın

delirdiğini gören melek ilk kez birisine kötülük ettiğini anlar ve o

günden sonra insanlardan kaçmaya başlar. Vicdan azabı onu her gün

biraz daha mahveder. Sonunda melek sonsuza dek devam edecek 
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bir ateşe düşer. Ateş onu öldürmez, ama her gün acı verir. Her gün biraz daha yanar"

"Melek olmak zor olmalı"

"İnsan olmak daha zor. Sana verilenle yetinmek zor. Bir şey istemeden, haline
acımadan yaşamak zor."

Münevver hiçbir şey söyleyemedi. Zaten istemiyordu da. Susmak daha güzeldi...
Münevver gözlerini açtığında neler olduğunu anlamıyordu. Ne zaman uykuya

daldığını da hatırlamıyordu. Ama her yeri saran ateşi gördüğünde çok korkmuştu.
Pencereden esen rüzgar gaz lambasını devirmiş ve yangın çıkarmıştı. Münevver

korkarak yanındaki adama seslendi:
"Kazuo. Kazuo her yer alev almış. Nasıl çıkacağız?"

"Korkma. Sakin ol."

"Ama her yer alev alev yanıyor"

"Merak etme. Ben buradan rahatlıkla çıkacağım. Ama sen burada kalmak
zorundasın."

"Neden? Sen nasıl çıkacaksın?"

"Unuttun mu? Ben senin hayal ürününüm. Bana ateş işlemez. Ama sen burada
kalmalısın. Sana yardım edemem ben. Sakın üzülme. Hikayeyi unutma. Melek ateşte
yanıyordu. Sen de bir meleksin. Ateşte yanmazsan nasıl melek olursun? Bu ateş seni

bana kavuşturacak. Benim yanımda kalacaksın hep. Cennette seni bekleyeceğim"

Kazuo ateşlerin arasında kaybolduğunda Münevver artık herşeyin bittiğini anladı. Bu
artık yolun sonuydu. Alevler içinde bir melek yanıyordu bugün. Çığlıkları barınağı
saran bir melek. Denizin kıyısında suya hasret bir melek. Dev bir dalga gelse bu

yangını söndürseydi keşke. Ama deniz bugün çok sakindi. Kıyıya vuran dalgadan eser
yoktu.

Barınak yanıp küle döndüğünde bir ışık belirdi. Münevver ışıkların arasından çıkarak
kıyıda bekleyen Kazuo'ya yaklaştı. Artık Münevver tüm korkularından arınmıştı.

Kazuo'yla beraber sonsuza dek yaşayabilirdi. Arkasına döndüğünde artık sönmek
üzere olan ateşi gördü. Kim derdi ki bir ateş onu özgür kılacak ve onu melek

yapacaktı. Kazuo'yla birlikte gittiklerinde son kez ardına baktı. Tanrı`nın var olup
olmadığını bilmiyordu. Ama bir şeyden kesinlikle emindi: Bir melek vardı.
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Şahin Zeynalov: O beş günümdə

Dünya beş gündürsə, o beş günümdə

İstərəm ki, baxım gözünə sənin .

Qoy keçsin yanında bütün ömrüm də,

Bənd olum hər şirin sözünə sənin.

Çəkməyək heç zaman kədəri, qəmi,

Sənlə olur dünya cənnət aləmi.

Uzaq olsun bizdən ayrılıq dəmi,

Baxım doya-doya üzünə sənin.

Bir ömür əlimdə qalsın əllərin,

Mənə xoşbəxtlikdir varlığın sənin.

Nə yollar çəkirsə tale, qismətin,

Düşsün hər addımım izinə sənin.

Aylar, illər ötüb keçsə də belə,

Qoymaram baharın qışa çevrilə.

Neçə şeir yazsam, gəlsəm də dilə,

Çatmaz gözəllikdə özünə sənin.
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HAYAT OKULU YAZARI :BİR

KADININ GÖZYAŞI

Bir kadının gözyaşı..

O kadar kelimeler var ki; suskunluğu bile

can yakar. 

Onun o dalıp giden gözlerine baksanız,

içinizden "ah" çekersiniz.

 Bir de onun içinde ne fırtınalar kopar,

ah bir bilseniz!

Önceleri konuşurdu, anlatmaya çalışırdı

ama karşısındakiler nankörse ne fayda...

 Artık geceleri konuşur, duvarlarla

konuşur. 

Penceresiz odaya kapanır, gözlerindeki

damlalar konuşur.

 Elini kalbine koyup sırtını duvara vurur.

Evet, artık o kadın aklını kaybetmiştir.

Nankörlerle yaşamayın,

 Yoksa ruhunuz hasta olur. 
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KENAN NERİMANLI:YOLUM SANA
KADARDIR

Yine yola düşmüşüm,
Umudum ne kadardır.
Gidecek bir evim yok,
Yolum sana kadardır.

Seni düşündüm yine,
Kulağımda sesin var.
Ağlamıyorum ki, ben

Gözlerimde şehin var.

Nasıl desem, bilmiyorum,
Sana hep baka kaldım.

Derdimin ilacı sen,
Derdine yakalandım.
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SEVDA ANLI

BİZİ KİM FARK EDECEK?

İnsan ne zaman yalnız kalır?

Etrafında hiç kimse olmadığında mı?

Yoksa yanında insanlar varken bile kendisini

kimseye ait hissetmediğinde mi?

Belki de yalnızlığın en garip tarafı, çoğu zaman sessizce gelmesidir.

Önce daha az insanla görüşürüz. Sonra telefonlara daha geç cevap

vermeye başlarız. Aile ziyaretlerini erteleriz. Arkadaş buluşmalarını

azaltırız. “Bugün canım istemiyor.” deriz.

Bir süre sonra kimse aramadığında da şaşırmayız. Çünkü yalnızlığa

alışmışızdır. Hatta bir noktadan sonra onu kendimiz seçtiğimizi

düşünürüz. “Ben yalnızlığı seviyorum.” Belki gerçekten seviyoruz

ama bazen insan yalnızlığı sevdiği için değil, insanlarla yaşamaktan

yorulduğu için yalnız kalmayı seçiyor.

Hayatın içinde insanları birbirinden uzaklaştıran çok şey var.

Kırgınlıklar,

Güven kayıpları,

Hayal kırıklıkları,

Bitmeyen tartışmalar,

Anlaşılmamak,

Değersiz hissetmek,

Sürekli kendini açıklamak zorunda kalmak…

Bir süre sonra insan şunu düşünüyor:

“Kimseye bir şey anlatmazsam, kimse beni üzemez.”

Ve kendisine küçük bir dünya kuruyor.

Kapısını kapatıyor.
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Telefonunu sessize alıyor.

Kendi yemeğini yapıyor.

Kendi çayını demliyor.

Kendi kararlarını veriyor.

Kimseye hesap vermiyor.

Kimsenin ne düşündüğünü önemsemiyor.

İlk başta bu özgürlük gibi geliyor. Sonra sessizlik büyüyor ve

insan bir gün fark ediyor:

**Özgürlükle yalnızlık arasındaki çizgi, sandığımızdan çok daha

ince.**

Ailemizden neden uzaklaşıyoruz? Bu sorunun herkes için aynı

cevabı yok.

Kimi ailesi tarafından anlaşılmadığını düşünüyor.

Kimi sürekli eleştiriliyor.

Kimi geçmişte yaşadığı kırgınlıkları unutamıyor.

Kimi kendi hayatını kurabilmek için uzaklaşmak zorunda kalıyor.

Kimi de ailesinin yanında kendisi olamadığını hissediyor.

Bazen aynı evde yaşayan insanlar bile birbirlerine yabancı

olabiliyor.

Aynı sofraya oturuyorlar.

Aynı televizyonu izliyorlar.

Aynı evin içinde dolaşıyorlar.
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Ama birbirlerinin hayatlarından habersiz yaşıyorlar. “İyi misin?” sorusu

bile bazen alışkanlıktan soruluyor. Cevabı gerçekten merak edilmiyor.

Belki de asıl yalnızlık burada başlıyor.

*Bir evin içinde görünmez olmak.**

Son yıllarda tek başına yaşamayı seçen insanların sayısı da arttı.

Kendi evin,

Kendi düzenin,

Kendi sessizliğin,

İstediğin saatte yemek yemek,

İstediğin zaman uyumak,

Kimseye açıklama yapmamak,

Evde istediğin müziği açmak…

Bütün bunların güzel tarafları var. Tek başına yaşamak yanlış bir seçim

değil. Hatta bazı insanlar için huzurlu ve sağlıklı bir yaşam biçimi

olabilir. İnsanın kendi alanına ihtiyaç duyması çok doğal. Sorun yalnız

yaşamak değil. Sorun, **yalnız kaldığımızda bizi arayacak kimsenin

olmaması.**

Bazen bunu çok acı bir şekilde düşünüyorum.

Evde tek başınasın. Kapıyı kapatıyorsun. Telefonunu bir kenara

bırakıyorsun. Günler geçiyor. Kimse gelmiyor. Kimse “Neredesin?” diye

sormuyor. Kimse kapını çalmıyor ve Allah korusun, evin içinde başına

ciddi bir şey geliyor. Telefonuna uzanamıyorsun. Kapıyı açamıyorsun.

Sesini duyuramıyorsun ve seni fark edecek kişinin, günler sonra

senden haber alınamadığında kapına gelmesi gerekiyor.

İşte yalnızlığın en ağır tarafı burada başlıyor. Çünkü insan bazen yalnız

kalmayı seçebilir ama **fark edilmemeyi seçmez.** Herkesin hayatında

en azından bir kişinin olması gerekir.

“Bugün senden haber alamadım, iyi misin?” diyecek birinin,

“Eve geldin mi?” diye soracak birinin,

“Uzun zamandır konuşmadık, seni özledim.” diyecek birinin…
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“Uzun zamandır konuşmadık, seni özledim.” diyecek birinin…
Belki de insanın gerçek ihtiyacı kalabalıklar değil, birilerinin onu merak etmesidir.

Tek başına yaşamak başka bir şeydir. Tek başına hissetmek başka… Bir insan tek
başına kahvesini içebilir ve kendisini yalnız hissetmeyebilir. Bir başkası kalabalık

bir sofrada oturup dünyanın en yalnız insanı olabilir. Çünkü yalnızlık insan
sayısıyla ölçülmez. **Bağ kurabildiğin insan sayısıyla ilgilidir.**

Seni gerçekten dinleyen,
Yanında rol yapmak zorunda olmadığın,
Sessiz kaldığında bile seni anlayabilen,

Mutluluğunu kıskanmayan,
Üzüldüğünde bundan rahatsız olmayan,

Sana ihtiyaç duyduğunda değil, sadece seni sevdiği için yanında olan insanlar…
İşte insanın ihtiyacı olan bağ budur.

Peki neden insanlardan uzaklaşıyoruz? Çünkü bazen insanlardan değil, onların
bize hissettirdiklerinden uzaklaşmak istiyoruz.

Sürekli yargılanmaktan,
Kıyaslanmaktan,
Kullanılmaktan,

Küçümsenmekten,
Hayal kırıklığına uğramaktan…

Ve belki de en çok, güvenmekten korkuyoruz. Çünkü güvenmek biraz da
savunmasız kalmaktır. Birine kendini açtığında, ona seni incitebileceği bir alan da
vermiş olursun. Bazı insanlar bu yüzden kapılarını kapatıyor. Kimse girmesin diye

değil sadece  **Kimse tekrar canını yakmasın diye.** Ama kapılar uzun süre
kapalı kaldığında, dışarıdaki insanlarla birlikte hayatın bazı güzellikleri de içeri

giremez.

Bazen yalnızlık bir tercihtir.

Bazen bir ihtiyaçtır.

Bazen bir yaradır.

Bazen de bir alışkanlık…

İnsan uzun süre yalnız kaldığında, bir süre sonra yalnızlığı savunmaya
başlayabilir.

“Böyle daha rahatım.”

“Kimseye ihtiyacım yok.”

“İnsanlardan uzak durmak daha iyi.”
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Belki de gerçekten daha rahattır ama insanın kimseye ihtiyacı olmadığını
düşünmesiyle, kimseye ihtiyaç duymayacak kadar güçlü olması aynı şey

değildir. Hepimizin bir gün birine ihtiyacı olabilir.
Bir hastalıkta,
Bir kayıpta,

Bir korkuda,

Bir gecenin sessizliğinde,

Bazen sadece “Buradayım.” diyecek bir sese…
İnsan olmak biraz da budur. Her şeyi tek başına yapabilmek değil;

**gerektiğinde bir başkasının elini tutabilmek.**

Belki bugün kendimize şu soruyu sormalıyız:

“Ben yalnızlığı mı seçtim, yoksa insanlardan uzaklaşmayı mı öğrendim?”

Bu ikisi aynı şey değil.

Belki çok kırıldık.

Belki çok yorulduk.

Belki yanlış insanlara güvendik.

Belki ailemizle aramıza yıllar girdi.

Belki dostluklarımız dağıldı.

Belki herkes kendi hayatına yetişmekten bizi aramayı unuttu.

Ama hâlâ geç değil.

Bir telefon açabiliriz.

Bir mesaj gönderebiliriz.

Bir kapıyı çalabiliriz.

“Uzun zamandır konuşmadık.” diyebiliriz.

“Nasıl olduğunu gerçekten merak ediyorum.” diyebiliriz.
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Belki birileri de bizim telefonumuzu bekliyordur.

Çünkü hayat çok hızlı geçiyor.

Bir gün aynı sofrada oturduğumuz insan, başka bir gün yalnızca bir
fotoğrafın içinde kalabiliyor.

Bir gün her gün konuştuğumuz arkadaşımız, yıllar sonra hayatımızdan
tamamen çıkabiliyor.

Bir gün anne babamızın sesini duymak için telefon açıyoruz.

Sonra bir gün o telefonu açacak kişi olmuyor ve geriye yalnızca
söyleyemediğimiz cümleler kalıyor. Bu yüzden insanlardan tamamen

uzaklaşmadan önce bir kez daha düşünelim. Herkesi hayatımızda tutmak
zorunda değiliz. Bize zarar veren insanlardan uzaklaşmak bazen kendimize

yapacağımız en büyük iyiliktir.

Ama herkesten uzaklaşmak,

Kimseye güvenmemek,

Kimsenin bizi tanımasına izin vermemek…

İşte orada yalnızlık, huzur olmaktan çıkıp bir duvara dönüşebilir.

Belki de mesele kalabalık bir hayat yaşamak değil. Mesele, **yokluğumuz
fark edilecek bir hayat yaşamak.**

Bir gün telefonumuz çalmadığında bizi arayacak biri olsun.

Bir gün kapımız açılmadığında merak edecek biri…

Bir gün sessizliğimiz uzadığında “Bir sorun mu var?” diyecek biri ve biz de
başkalarının hayatında böyle insanlar olalım.

Çünkü yalnızlık bazen insanın seçtiği bir oda olabilir ama o odanın kapısının
ardında bizi merak eden hiç kimsenin olmaması… İşte asıl korkutucu olan

budur.
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Paragraf metniniz

O yüzden bugün birini arayalım. Uzun zamandır konuşmadığımız birini…
Belki eski bir dostu. Belki kardeşimizi. Belki annemizi, babamızı… Belki

yalnız yaşadığını bildiğimiz bir komşumuzu.

Sadece bir soru soralım: **“Nasılsın?”**
Ve cevabını gerçekten dinleyelim. Çünkü bazen bir insanın hayatına

yeniden dokunmak için büyük şeyler yapmaya gerek yoktur.
Bir telefon yeter.
Bir kapı yeter.

Bir sandalye yeter.
Bir fincan çay yeter.

Ve bazen **Bir insanın hâlâ birileri tarafından fark edildiğini bilmesi yeter.**
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TOLGA ÖZDOĞAN

İnanç, Kaos ve Düzenin Ahlaki Labirenti

Dostoyevski'nin 'Yeraltından Notlar'ını okurken,

modern insanın o çelişkili ruh hâline tanık

oluruz: Bir yandan kendi iradesini ilan etmek

isteyen, diğer yandan da bu iradenin getirdiği

sorumluluktan kaçan bir varlık. Bugün, 11 Eylül

2026'da, aynı labirentte dolaşıyoruz. 

Klasik Rus edebiyatı, bize sadece 19. yüzyılın toplumsal çalkantılarını

değil, aynı zamanda inanç, kaos ve düzen arasındaki o bitmeyen gerilimi

de miras bıraktı. Modern insan, bu mirası yaşamakla kalmıyor; onu her gün

yeniden inşa ediyor, yıkıyor ve yeniden sorguluyor.

Tolstoy'un 'Anna Karenina'sında olduğu gibi, bireyin kendi ahlaki

pusulasını bulma çabası, toplumsal normlarla çatıştığında trajediye

dönüşür. Anna, tutkuları ile ahlaki düzeni arasında sıkışırken, bugünün

insanı da benzer bir sıkışmışlık içinde: Dijital çağın getirdiği kaos,

geleneksel inanç sistemlerini ve ahlaki düzenleri kökünden sarsıyor. Artık

iyi ve kötü, doğru ve yanlış, sadece felsefi bir tartışma değil; her an karşı

karşıya kaldığımız seçimlerin ağırlığında kendini gösteriyor. Rus yazarların

kahramanları, bu ikilemleri yaşarken bir yandan da Tanrı'nın varlığını

sorguluyordu. Bugün ise Tanrı'nın yerini alan pek çok 'izm' var:

Tüketimizm, bireyizm, teknolojizm... Hepsi birer inanç sistemi gibi işliyor,

ama hiçbiri ruhun o derin boşluğunu dolduramıyor.

Kaos, Rus edebiyatında genellikle devrimler, savaşlar ve toplumsal

çöküşlerle sembolize edilir. Pasternak'ın 'Doktor Jivago'sunda olduğu gibi,

bireyin tarihin akışına kapılıp sürüklenmesi, modern insanın da kaderi

hâline geldi. 2026 yılında, iklim krizleri, ekonomik belirsizlikler ve siyasi

kutuplaşmalar, kaosu gündelik hayatın bir parçası yapıyor. İnsan, bu

kaosun içinde bir düzen arıyor; ancak bulduğu her düzen, yeni bir kaosun

tohumlarını taşıyor. Tıpkı Dostoyevski'nin 'Budala'sında Prens Mışkin'in

saflığının, etrafındaki yozlaşmış dünyada yıkıma yol açması gibi.
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Kaos, Rus edebiyatında genellikle devrimler, savaşlar ve toplumsal çöküşlerle
sembolize edilir. Pasternak'ın 'Doktor Jivago'sunda olduğu gibi, bireyin tarihin

akışına kapılıp sürüklenmesi, modern insanın da kaderi hâline geldi. 2026
yılında, iklim krizleri, ekonomik belirsizlikler ve siyasi kutuplaşmalar, kaosu

gündelik hayatın bir parçası yapıyor. İnsan, bu kaosun içinde bir düzen arıyor;
ancak bulduğu her düzen, yeni bir kaosun tohumlarını taşıyor. Tıpkı

Dostoyevski'nin 'Budala'sında Prens Mışkin'in saflığının, etrafındaki yozlaşmış
dünyada yıkıma yol açması gibi.

Türkiye edebiyat gündemi de bu temalardan uzak değil. Son yıllarda, genç
yazarlar arasında Rus klasiklerine artan bir ilgi var. Bu ilgi, sadece nostaljik bir

kaçış değil; aynı zamanda güncel krizlere ayna tutma çabası. 2026'da,
Türkiye'deki okur, Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardeşler'ini okurken, kendi
ahlaki ikilemlerini, inanç buhranlarını ve toplumsal kaosunu görüyor. Felsefi
akımlar arasında ise varoluşçuluk, yeniden yükselişte. Sartre ve Camus'nün
etkisi, Rus edebiyatının absürt ve trajik kahramanlarıyla birleşince, modern

insanın sıkışmışlığı daha da netleşiyor.
Sonuç olarak, klasik Rus edebiyatı, modern insanın ahlaki labirentinde bir

pusula işlevi görüyor. İnanç, kaos ve düzen arasındaki gerilim, ne geçmişte ne
de bugün çözülebilmiş değil. Belki de çözüm, bu gerilimi kabul etmekte yatıyor.
Tıpkı Çehov'un 'Vişne Bahçesi'nde olduğu gibi: Değişim kaçınılmaz, ama insan

yine de kendi bahçesini kurmaya çalışıyor. 2026'nın Eylül'ünde, hâlâ aynı
sorularla boğuşuyoruz: İnanmalı mı, yoksa şüphe mi etmeli? Kaosun içinde
düzen mi aramalı, yoksa kaosu mu kucaklamalı? Rus yazarlar, bize kesin
cevaplar vermiyor; ama doğru soruları sormayı öğretiyor. Ve belki de asıl

mesele, cevaplarda değil, sorularda saklı.
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ESRA SİNEM KARATAŞ:KAHVE

KOKUSU, KİTAP SAYFALARI

Bazı insanlar kahveyi yalnızca içmez, yaşar.

Bir fincan kahvenin masaya bırakılmasıyla başlayan küçük

bir ritüel vardır. Kahvenin kokusu odaya yayılır, kitap

açılır ve dünya bir süreliğine sessizleşir.

Belki de kahve ile kitabın birbirine bu kadar yakışmasının

sebebi budur:

İkisi de insana kendisiyle baş başa kalabileceği bir alan

açar.

Kahve sıcaktır, kitap bazen derin…

Biri ellerimizi ısıtır, diğeri içimizi.

Kahvenin ilk yudumunda dilimize yayılan o buruk tat, kitabın ilk

sayfalarında karşılaştığımız cümlelere benzer. Bazen bizi gülümsetir, bazen

düşündürür, bazen de yıllardır içimizde sakladığımız bir duyguyu ortaya

çıkarır.

Bir fincan kahve ve güzel bir kitap…

Ne kadar küçük bir mutluluk gibi görünür.

Oysa hayat çoğu zaman böyle küçük mutluluklardan oluşmaz mı?

Bir pencerenin önünde yağmuru izlemek…

Kahvenin kokusunu içine çekmek…

Kitabın sayfasını çevirmek…

Altını çizdiğin bir cümlede kendini bulmak…

İnsan bazen büyük mutluluklar ararken, elindeki küçücük huzurları fark

etmeyi unutuyor.

Kahve bana hayatı hatırlatıyor.

Acılığıyla, sıcaklığıyla, kokusuyla…

Kitap ise hayatın başka insanların gözünden anlatılmış hâli gibi geliyor. Bir

kitabı okurken başka hayatlara misafir oluyoruz. Hiç tanımadığımız

insanların korkularını, umutlarını, sevdalarını ve kayıplarını öğreniyoruz.

Belki de bu yüzden kahve ve kitap yalnızlığı değil, güzel bir yalnızlığı temsil

ediyor.

İnsanın kendinden kaçmadığı, aksine kendine yaklaştığı bir yalnızlık…

Masada bir fincan kahve, yanında açık bir kitap…

Ve belki fonda hafif bir müzik.

İşte bazen bütün ihtiyacımız budur.
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Çünkü hayatın gürültüsünden uzaklaşmak için her zaman uzaklara

gitmemiz gerekmez. Bazen sadece telefonu bir kenara bırakıp bir fincan

kahve hazırlamak ve birkaç sayfa okumak yeter.

Kahve biter.

Kitabın sayfaları ilerler.

Ama o küçük huzur bir süre daha bizimle kalır.

Belki de kahve ile kitabın en güzel ortak noktası budur:

İkisi de bize yavaşlamayı öğretir.

Dünyanın hızlandığı, insanların sürekli bir yerlere yetişmeye çalıştığı bir

zamanda; bir fincan kahveyle bir kitabın başında birkaç dakika durabilmek

bile küçük bir başkaldırıdır.

Hayata karşı değil…

Hayatın telaşına karşı.

Ve belki bugün kendimize küçük bir iyilik yapmalıyız.

Bir kahve hazırlayalım.

Sevdiğimiz kitabı açalım.

Bir sayfa çevirelim.

Bir yudum alalım.

Sonra kendimize şu soruyu soralım:

“Ben en son ne zaman sadece kendim için, hiçbir yere yetişmeden

oturdum?”

Belki cevabı bir fincan kahvenin yanında, bir kitabın sayfaları arasında

buluruz.

Çünkü bazı anların büyük bir nedeni yoktur.

Sadece güzeldir.

Kahve kokar, kitap susar ve insan biraz kendine döner.
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GİZEM GÖKMEN:TAŞ PLAK

Sakin, karanlık ve yalnız sokaklarda ayaklarımda derman
kalmayana kadar yürüdüm. Evlerin içinde yanan her bir ışık
bana bir hikâye fısıldıyordu. Yürüdüğüm sokağın sonunda o

ahşap eve ulaştım. Çok tanıdık fakat bir o kadar da bilinmeyen
o eve...

Önümde dikilen ahşap evin kapısını araladım. Gıcırdayan
merdivenler sanki bana bir şeyler anlatıyordu. Saygı duyar gibi

yavaş adımlarla yukarı çıktım. Tam karşımda duran odadaki
eski gramofondan, ruhun kilitlerini açan bir şarkı yükseliyordu. 

Gramofondan yayılan nağmeler odanın duvarlarında yankılanıyordu. Sıra

bekleyen tozlu taş plaklar, içlerinde sakladıklarını dökmek için

sabırsızlanıyordu. O büyük, siyah taş plakların kalbinde yatan hikâyeler

ortaya çıkmak istiyordu.

Eski gramofon, saklı kalan notaları gururla ve sabırla sunuyordu. Dört

duvarın arasında, yüzümde gaz lambasının gölgeleri dans ediyordu. Hava

karardığında yanan mumlar ve kandiller, zihnimin en ücra köşelerinde

uyuyan hayatları uyandırıyordu. Geçmişin içinden süzülüp gelen bu

yaşanmışlıklar, beni bu karanlık günlerde ayakta tutuyordu. Özlemler,

mutluluklar, anılar, yaşananlar ve en önemlisi; kurulması hayal edilse bile

gerçekleşmesi mümkün olmayan düşler... Düşlenen rüyalar ve bu rüyaların

üzerine inşa edilen yıkık hayatlar... Hepsi şimdi büyük bir enkaz halinde

yatıyordu.

Hayallerin üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Kimse o tozları

kaldırıp gerçeklerle yüzleşmeye cesaret edemediği için, hepsi sonsuza dek

sessizce orada kalacaktı. Bir gün yürekli biri çıkıp o tozu almaya cesaret

ederse, işte ancak o zaman yeniden hayata döneceklerdi.

Geçmişin özlemleri, pişmanlıkları ve geride kalan ne varsa; hepsi eski bir

aynanın arkasına hapsolmuş gibiydi. Görüntüsü günden güne silikleşen bir

geçmiş... Bir dikiz aynasından geride kalan yola bakar gibi bakıyordum

aynanın diğer tarafında yaşananlara. Kalbimde bir sızı olarak kalan

duygularımla, tüm kapıları arkamdan kapattım.
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SEMİH  BİLGİÇ

Bir Çocuk

Çıkmaz bir sokakta hayret ettim ben sana

Şaşılacak şeyler azaldı zamanla, zaman ardına

bakmadı hiç

Zaman yağız bir delikanlıydı şimdi ihtiyar

sirenler geçti ömrümüzden

Azaldı ömrüm de bükülen bakışlarında

Yediğim bu soğuk havada gençleşmedi tenim 

Elveda sana da salim öpücük

Sevsem gidecek gibisin 

Sevmesem bekleyeceksin

Yol bizi bağlamaz birbirimize

Biz yol oluruz yağmur diner birazdan

Refakatçisi ömrün

Şaşılacak şeyler buluruz belki birlikte

Bir nergis alırız taze, koklar gibi sızlar için

Isınmak için yürürüz bu yolları 

Yollar birbirinden ayrı

Gideriz yalın dağların ardına belki

Bir öpücük olur gelincik tarlasında kara

çocukların biçimsiz değneği

Yediğimiz içtiğimiz bir savaş, ömrün geri kalanı

barış

Bir şaşkınlık kaldı geriye

Bir de çocuk, okşa başını yeter ki!
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Sadece oyunları değil gezmeleri de beraber yapardık. Yağmurlu

havalardan sonraki gün yemyeşil çayırlara mantar toplamaya çıkardık.

Dağ, tepe, bayır, orman demeden. bata çıka mantarlarımızı toplardık

elimizde götürdüğümüz poşetlere. Karlı havalarda yüksek olan kesimlere

kaymaya giderdik. İçine saman doldurduğumuz naylon çuval ve

leğenlerimizle. (Bir keresinde babam bana ahşaptan bir kızak yapmıştı

tüm çocuklar kıskanmıştı kızağımı.)  Öyle güzeldi ki onlarla kayması. Tabii

o zamanlar şimdiki gibi kar sadece yüzünü gösterip çekilmezdi. Metreyle

ölçtüğümüz kadar yağardı.

  -Siz hiç dağ menekşesi topladınız mı?

              -Ben topladım…..

                 Çocukluğumun unutulmaz hatıraları arasında bir de menekşe

toplamak vardı ki

3-5 mini minnacık dağ menekşesinin o keskin kokusunu hiçbir kokuya

değişemeyeceğim sanırım. Rengini hiçbir renge benzetip adını

koyamayacağım O yüzden menekşe rengi diyeceğim. O güzelim dağ

menekşelerini bizim orda, köyümüzde tüm çocuklar nereden

toplayacağımızı bilirdik. Çünkü yeri hiç değişmezdi. Göğe uzanan, başını

kaldırdığında uzunluğundan bulutları bile göremeyeceğimi sandığım

muhteşem güzelliklere sahip kavak ağaçlarının altında…. Daha kavaklığa

varmadan kokuyu alır. Toplarken de doya doya içimize çekerdik. Bir avuç

menekşe demeti yapar, paket lastiği ya da incecik bir iple bağlar, eve

gelince de en sevdiğimiz kişiye hediye ederdik. Bu ben de hep annem

olurdu. Çünkü benim gibi o da bütün çiçekleri severdi. Ya da yanlış

söyledim. Annemden öyle gördüğüm ve alıştığım için ben annem gibi

bütün çiçekleri severdim….. Onun çiçeklerle vakit geçirmesini, bakımını,

toprak değiştirmesini, sulamasını hayranlıkla izlerdim hep….

              Bugün yağlı boya resmini yaptığım dağ menekşelerini çizerken

ve boyarken de tekrar yaşadım sanki o günleri. Burnumda hiçbir kokuya

değişemeyeceğim o güzelim dağ menekşelerinin buram buram kokan, o

keskin kokusunu hissederek

GÜLCAN YENİCİ:SİZ HİÇ DAĞ

MENEKŞESİ TOPLADINIZ MI?

(Bu da benim hikayem)

Çocukken 8-10 kişi grup oluşturur, öyle oynardık

oyunlarımızı. Saklambaç, yakan top, gogu yıkmaca

(bu ismi kendimiz vermiştik sanırım), bilye atmaca,

çelik çomak, körebe en sevdiğimiz oyunlar arsında

idi. Bazen anne babalarımız, büyükler bile katılırdı

bize o zaman yıldızlar altında oynardık. Akşam

karanlığı basmadan, yatsı ezanı okunmadan

dağılmazdık evlerimize. Malum şimdiki gibi internet

ortamları yoktu o dönemler.
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EKİN TAZE

PÜRMELÂL

Seni gördüm sevgilim

Dağların kuytuluk bir boğazında

 Tırmanıyorken en yıldızlı sonsuzluğu

Seni gördüm sevgilim

Bulut bulut ışık ışık yayılıyordun hayatıma

Pencerelerden sızıp ısıtıyordun merdivenleri 

Seni gördüm sevgilim 

Elinde bir buket dünya

Parmaklarında evrenin motifi 

Seni gördüm sevgilim

Şafak sökerken, akşam inerken

Bir yıldız kayıyor gibiydi ellerimden

Seni gördüm sevgilim

Gizli dehlizlerin karanlık mahzenlerinde

Toprak çanaklarda açan başağın kirpiğinde

Seni gördüm sevgilim

Son sınavda, son talimde 

Ebedi süren bir savaşın kalbinde

Seni gördüm sevgilim

Vakitlerden bir sabah namazında 

 Yatıyorken kanlı upuzun sokak arasında 

Seni gördüm sevgilim 

Asfaltın kana sıcak hamurunda

 Tekerleğin bir yuvarlak boşluğunda 

Seni gördüm sevgilim 

Bir pullu tepenin eteğinde

İşlenmiş eski mendillerin ucunda 

Seni gördüm sevgilim

Bensiz yaşadığın hayatın en şiir gününde:

“Ruhum mısra çekiyorum haberin olsun 

İlktir baharın gönlümce geldiği 

İlktir şairin işi rast gidiyor 

İlktir kardeş elinin  hançersizliği”
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AHMET AYHAN:ÇINAR AĞACI

ÇINAR AĞACI

Ne güzel şeysin sen çınar ağacı!

Diğer bütün kardeşlerin gibi.

İçim yanar, gölgene sığınırım,

Rüzgar eşliğinde ninni söyler dalların.

Babam gelir aklıma,

Annemin şefkatli kolları…

Efkar basar, ağlarım kimi zaman

dökerim içimi sesli sesli.

Gördüklerin, duyduklarım saklı kalır sinende.

Ne bir alay ne bir usanç.

Hangi insan yapar, bu senin yaptıklarını?

Ne güzel şeysin sen çınar ağacı!

Diğer bütün kardeşlerin gibi.

ÖZGECMİŞ

Şair Ahmet Ayhan Gül kimdir?

Şair,1970 yılında Kilis'te dünyaya geldi. İlk, orta ve lise eğitimini Kilis'te tamamladı.Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Eğitim Fakültesinden mezun olduktan sonra çesitli okullarda sınıf öğretmenliği,  Türkçe öğretmenliği ve okul idareciliği yaptı. Evli ve iki çocuk babası olan şair, bu güne kadar kaleme alarak biriktirdiği şiirlerini ilk kez 2026 yılından itibaren gün yüzüne çıkararak  sosyal platformlarda ve kimi edebiyat dergilerinde şiirseverlerle buluşturmaya başladı.Asıl adı Ayhan Gül olan şair, yazdığı şiirlerde Ahmet Ayhan adını kullanmayı tercih etmekte ve halen Gaziantep ilinde edebi yaşamını devam ettirmektedir.

Şair,1970 yılında Kilis'te dünyaya geldi. İlk, orta ve lise

eğitimini Kilis'te tamamladı.Çanakkale 18 Mart

Üniversitesi Eğitim Fakültesinden mezun olduktan sonra

çesitli okullarda sınıf öğretmenliği,  Türkçe öğretmenliği

ve okul idareciliği yaptı. Evli ve iki çocuk babası olan

şair, bu güne kadar kaleme alarak biriktirdiği şiirlerini

ilk kez 2026 yılından itibaren gün yüzüne çıkararak

sosyal platformlarda ve kimi edebiyat dergilerinde

şiirseverlerle buluşturmaya başladı.Asıl adı Ayhan Gül

olan şair, yazdığı şiirlerde Ahmet Ayhan adını kullanmayı

tercih etmekte ve halen Gaziantep ilinde edebi yaşamını

devam ettirmektedir.
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BARIŞ BEKMEZ:

BUNDAN ÖTESİ SON NEFES

Bazen umutların tükendiğinde

yeniden ayağa kalkmak istersin,

ama yine de gücün olmaz ya…

Ben o durumdayım.

Yeni bir filize can suyu arar gibi,

halime bir çıkış arıyorum.

Ama bulamıyorum.

Bazen o kadar yalnız hissediyorum ki,

kalabalıkların içinde…

Kahkahalarım,

yerini derin sessizliklere bırakıyor.

Sen bilir misin

sessiz çığlıkların içine akan gözyaşlarını?

Ben biliyorum.

Peki, sen bilir misin

bir insan kaç kere ölür?

Ben söyleyeyim…

İnsan birkaç defa ölür.

Ama alnımıza yazılan kaderde

insan birkaç defa ölmez.

Doğar,

ona biçilen zaman kadar yaşar

ve gider.

Ben kaç kere öldüm,

saymadım.

Hep diyorum kendime:

“Yapma…”

Beni öldüreceksen,

tekrar tekrar gelme.

Biliyorum,

dünyadaki en doğru kişi değilim.

Biliyorum,

belki çok yanlışım…

Ama yine de sevebiliyorum.
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Sevgi…

Aşk…

Mutluluk…

Hayaller…

Güzel geliyor değil mi kulağa?

Evet…

Güzel geliyor.

Ama yaratılışta verilen

en büyük lanet bence…

İnsan lanetlenerek doğmaz.

Arar,

bulur

ve kendini lanetler.

Ben buna aşk diyorum.

Sen ne dersen de…

Bundan ötesi,

son nefes.
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ÖZNUR KÖSELİÖREN:

ÖNCE ANNE MİYİM, KADIN MI?

Erkeklerin askerlik anılarıyla kadınların

doğum hikayeleri ölümüne kapışır…

Ömür boyu anlatmaktan bıkmayacağımız,

usanmayacağımız hikayeler biriktirdik ve

biriktirmeye devam ediyoruz.

Ama bazen algılarımızın karıştığını ve dengeyi

koruyamadığımızı düşünüyorum, en azından

kendim için bunu gönül rahatlığıyla

söyleyebilirim.

Aslında gönlümde rahat değil ama o ayrı bir konu…

Bazen sorguluyorum kendimi 

İnsani yönümü, duygularımı bir kenara koyuyorum 

Ama ben önce neyim?

Kadın mı, anne mi?

Bazen kendimi hırpalıyorum

Gücümün çok üstünde zorluyorum kendimi.

Madalya takan falan da yok ama neden bu kendimle yarış?

Bakın başkalarıyla değil asla, ama kendimle bir yarış, hatta savaş

halindeyim zaman zaman.

Öyle yorgun, öyle uykusuz, öyle mutsuzum ki bazen…

Yoruluyorum, ama yoruldum demeye hakkım yokmuş gibi hissediyorum.

Sanki yoruldum dersem, bu büyük bir eksiklik, ayıp, hatta günah gibi

geliyor bana!
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Neden bu tutarsızlık ?

Her şeyden önce insanım ben,

Robot değilim ki…

Her insan gibi yorulmaya, dinlenmeye, uyumaya ihtiyacım var.

Hatta bazen hiçbir şey yapmadan öylece oturmaya…

Anne kimliğim bütün kimliklerin, bütün vasıfların önüne geçmiş,

bütün benliğimi ele geçirmiş durumda.

Çoğu zaman kadın gibi hissetmiyorum bile!

Cinsiyetsiz, garip bir olgunun içinde gibiyim.

Adanmış hayatlar gibi annelik…

Molası yok, tatili yok, istifası yok…

Neden dengeyi kuramıyoruz?

Neden bu adanmışlık ?

Anneliğin tadını çıkarsak mesela,

Hani bir gün hepsi büyüyecek ve uçup gidecek ya yuvadan 

İşte o zaman biz de yaşanmamış yıllarımız,

Adanmış yarınlarımız ve ağaran saçlarımızla ardından

bakakalacağız geçip giden ömrümüzün…



49

GÜRKAN SİNAN:OTUZ ÖMÜR

Bakma sen takvim yapraklarının böyle

savrulduğuna

Zaman dediğin ne ki ustam

Cebimizde delik, alnımızda çizik

Mesele  o değil.

Mesele ,kalbin nerede  durduğu,

Kime attığı

Şimdi   bana deseler ki 

Kalk ,sil  baştan yaşayacaksın  her şeyi.

Öyle bir iki de değil,

Tam otuz ömür daha  sereceğiz ayaklarına 

Yemin olsun,

Otuz ömür geçse de  şu yorgun  ömrümün

üstünden,

Ben seni yine dünkü çocukluğum ,

Yine en  umutlu yarınım  gibi severim.

Öyle  geçmişin tozlu raflarına  kaldırılmış bir

sevda değil bu,

anlıyor musun?

Taze demlenmiş bir çay sıcaklığında
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RABİA ŞİMŞEK:“Niye?” Dünyanın

En Aptal Kelimesi

“Niye?” dünyanın en aptal kelimesi olabilir.

Çünkü insan bu soruyu çoğu zaman gerçeği

öğrenmek için değil, yaşadığını

kabullenemediği için sorar. Bir şey bitmiştir

ama biz hâlâ başladığı yerde dururuz. Biri

gitmiş, ardından cevapsız sorular bırakmıştır.

Bir söz kalbimizi kırmış, bir sessizlik içimizde

büyümüş ya da güvendiğimiz biri bizi hayal

kırıklığına uğratmıştır. 

Biz ise olanı değiştirecekmiş gibi durmadan aynı yere döneriz: Niye

böyle yaptı, niye sustu, niye değişti, niye beni anlamadı, niye ben?

Cevap aradığımızı sanırken aslında aynı yaranın çevresinde

dolaşırız. Her “niye” bizi o ana geri götürür; unutmaya çalıştığımız

sözü yeniden hatırlatır, kapatmak istediğimiz kapıyı bir kez daha

açar. Üstelik bir karşılık bulsak bile çoğu zaman içimiz rahatlamaz.

Çünkü canımızı acıtan yalnızca sebebini bilmemek değil, yaşananı

değiştiremeyecek olmaktır

Bazen karşımızdaki kişi kendince açıklamalar yapar. “Mecburdum,”

der. “Ben de zorlandım,” der. “Böylesi daha doğruydu,” der. Fakat

hiçbir cümle kırılan yeri eskisi gibi yapmaz. Söylenenleri dinleriz

ama içimizdeki boşluk kapanmaz. O zaman aradığımızın bir

açıklama olmadığını fark ederiz. Biz aslında geçmişin değişmesini,

söylenen sözlerin geri alınmasını, gidenin dönmesini ya da

yaşananların hiç olmamış sayılmasını bekliyoruzdur. Oysa geçmiş,

insanın bütün soruları karşısında susmayı iyi bilir.

“Niye?” bizi olduğumuz yerde tutar. Zihnimizi yorar, içimizde bitmek

bilmeyen konuşmalar başlatır. Söylenmemiş cümleleri tamamlar, hiç

yapılmamış konuşmaları tekrar tekrar kurarız. Kendimizi savunur,

hesap sorar, sonra karşımızdakinin yerine yine kendimiz cevap

veririz. Bütün bunlar zihnimizde sürerken hayat dışarıda akmaya

devam eder. Gün doğar, akşam olur, insanlar bir yerlere yetişir. Biz

ise anlamını çoktan kaybetmiş bir sorunun başında bekleriz.
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Belki de kendimize sormamız gereken, “Niye oldu?” değil, “Bundan sonra ne

yapacağım?” sorusudur. Çünkü ilki bizi sürekli geriye çekerken, ikincisi

önümüzde yeni bir yol açar. Biri kaybettiklerimizi gösterir, diğeri elimizde

kalanları hatırlatır. Biri yarayı canlı tutar, öteki iyileşmenin nereden

başlayacağını söyler. Geçmişin nedenlerini aramak bizi aynı noktada

bırakırken, bundan sonrasını düşünmek yeniden hareket etmemizi sağlar.

Her şeyin bir açıklaması olmayabilir. Bazı insanlar neden kırdığını fark etmez.

Bazıları bilir ama söylemeye cesaret edemez. Bazılarıysa verdiği zararı

önemsemez. Onlardan gelecek cevabı beklemek, kendi huzurumuzun

anahtarını başkasının cebine koymaktır. Oysa insan, kimi zaman hiçbir

açıklama duymadan da bir meseleyi kendi içinde tamamlamayı öğrenmelidir.

Bu, yaşananları önemsiz görmek ya da acıyı yok saymak değildir. Tam tersine,

ne yaşadığını kabul edip artık onun içinde yaşamamayı seçmektir. Kırıldığını

bilmek ama kırgınlığın seni yönetmesine izin vermemek, gidenin ardından

üzülmek ama kendini de onunla birlikte kaybetmemektir.

Bir gün bütün “niye”lerimizi önümüze koyup bakmalıyız. Hangisinin cevabı

hayatımızı gerçekten değiştirecek? Hangisi gideni geri getirecek, söylenenleri

geri alacak ya da kaybolan zamanı yerine koyacak? Bu soruların hiçbirinin

yaşananları değiştirmeyeceğini kabul ettiğimizde, küçücük bir kelimenin

içimizde ne kadar büyük bir yer kapladığını da görürüz. Cevap vermeyen

insanlardan, kapanmış kapılardan ve geride kalmış günlerden hâlâ bir şey

beklediğimizi fark ederiz.

Belki de her şeyin nedenini bilmek zorunda değiliz. Bazı cevapların bize iyi

gelmeyeceğini, bazılarının ise hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini kabullenebiliriz.

Yaşananı olduğu yerde bırakıp yolumuza devam etmek, vazgeçmek değil;

kendimizi geçmişin elinden kurtarmaktır. Çünkü hayat, bütün sorularımız

cevaplandığında değil, cevapsız kalanlara rağmen yürümeye başladığımızda

değişir.

“Niye?” dünyanın en aptal kelimesi olabilir. Çünkü bizi sürekli geriye baktırır.

Oysa hayat, nedenini aradığımız yerde değil, yeniden başlamaya cesaret

ettiğimiz yerde güzelleşir.
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AYLİN ALTIN

Vicdanın Sessizliği

     Bir zamanlar insanlar komşusunun aç olduğunu

bilirse sofraya huzurla oturamazdı. Mahalle kültürü

dediğimiz şey sadece kapı komşuluğu değildi,

vicdanın birbirine değdiği bir yaşam biçimiydi. Bir

yetim görünce gözler yere düşer, insanlar kendi

evladını severken bile mahcup hissederdi. Çünkü bir

çocuğun eksik kalan sevgisi, toplumun ortak yarası

sayılırdı.

  Şimdi dönüp bakıyorum da

  Ne zaman bu kadar duyarsız olduk?

  Hangi ara vicdan mahkemesini kapattık?
  

Hangi ara insanların yaşam mücadelesini görmezden gelmeye

başladık?

  Bugün sosyal medyada bir anne ya da baba yayın açıyor. Evladı

yaşasın diye, Bir ilaç bulunabilsin diye  Bir umut daha doğsun diye ,

Üstelik valilik onaylı kampanyalarla, gururlarını bir kenara bırakıp

insanlığa sesleniyorlar. Aslında yardım istemiyorlar; çocuklarının

yaşama hakkını savunuyorlar.

  Ama biz ne yapıyoruz?

Kaydırıp geçiyoruz.

  Bir kahve fincanının altına bırakılan “lüks mekan” etiketi, bazen bir

çocuğun yaşam çağrısından daha fazla ilgi görüyor. Sırf fotoğraf

çekmek için verilen paralarla, belki bir çocuğun tedavisine umut

olunabileceğini düşünmüyoruz bile.

 Elbette kimse kahve içmesin, hayatını yaşamasın demiyorum. Ama

insanın içini acıtan şey şu,  Bir annenin gözyaşı bu kadar

sıradanlaşmamalıydı. Bir babanın çaresizliği ekranlarda izlenip

geçilecek bir görüntü olmamalıydı.

 Bir annenin evladından daha kıymetli ne olabilir?

 Hayat insanları değiştirdi diyoruz. Belki doğru, Ama hayat bizi

vicdansız yapmadı. Biz, zamanla başkasının acısına alıştık. En

tehlikelisi de bu oldu zaten; acıya alışmak…

  Oysa bazen küçücük bir destek, bir çocuğun nefesi olabilir. Bazen

paylaşılan bir gönderi bile bir aileye umut taşır. Çünkü umut

dediğimiz şey, çoğu zaman insanların birbirine sırtını dönmemesiyle

büyür.
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 İnsanlık hâlâ ölmediyse, bir çocuğun yaşama tutunması için

uzanan eller sayesinde ölmedi. Ve unutmayalım; bugün

görmezden geldiğimiz bir annenin duasına, yarın belki bizim de

ihtiyacımız olacak ,

   Ben bir anne bir insan  olarak sesimin çıktığı kadar elimin

yettiği kadar  bu çocukların sesi olmaya devam edeceğim ,gece

yastığa başımı koyduğum, zaman KUZEY veya başka çocuklar

için vicdanım gönlüm rahat uyumak istiyorum.              

İnsanı en çokta bu ülkede yaşayan bu çocukların tedavisi için

çaresizlik için de çırpınan ailelerin o halini görmek üzüyor , bu

kadar mı yetersiz bu kadar mı eksiğiz ülke olarak ,bu çocukların

ilacını karşılayamayacak kadar .

Sorarım size ya biz o ailelerin yerin de olsaydık ,sizden tek

istediğim biraz empati kurmanız ,

Biliyorum ki biz bir olunca en olmayacak şeyi başaran insanlarız.

Kendi ülkemizde ki , evlatlarımıza şifa olacak kadar da

merhametliyiz .

Yeter ki, içimizdeki bizi görelim ,vicdanımızın sesine ,kalbimizin

güzelliğini görelim ..

                                                              AYLİN ALTIN
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NİLGÜN BABACA

Ömür dediğim

Uslandı gönül

Söz bulmayınca

Kanatlar kırıldı.

Kalem olmayınca

Ask kâğıda yazılıyorken

Gönül uçtu

Yaralı kafesinden.

Kem oldu dünyası,

Can bulmak istedi,

Ömrü canan hevesiyle.

ömür dediğim

Daldaki yaprak

Salınıyor rüzgârda

O dal bu dal çarparak

Gözlerin baktığı

Gül goncalarından

Ümitle bakan

Sevdalı yüreklerden

Tas olup bağrına başınca

Onca çileyi

Aşık ile meşk eylemek istedi

Gönül seyre-seferinden.



55

ŞERİFE ÖZ:SON MEVSİM

KIRK DEFA BAHAR OLDUM,KIRK DEFA KIŞ,

HER YAPRAK DÜŞTÜĞÜNDE ,HER ÇİÇEK

AÇTIĞINDA 

AŞKIN MEVSİMİ OLMADI,

AŞK HEPSİYDİ.

KALBİMDE YAĞAN KAR, GÜNEŞ, FIRTINA 

YARIM SEVGİLER,TAMAMLANMAYAN

DİZELER ,

HER YARIM ,BENDE BÜTÜNDÜ .

TUTKU ISRAR ETTİ,KORKU SUSKUN KALDI,

BEN ALIŞKANLIĞINA RAZI GELMEDİM.

ŞİMDİ SON SAYFADAYIM,AMA HİKAYE

BİTMİYOR.

KIRK MEVSİMİN ÖTESİNDE,KALBİMDE

YENİ BİR MEVSİM .

NE EKSİK ,NE FAZLA 

SADECE AŞKIN VE CESARETİN

SONSUZLUĞU
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EMİNE KARLOVA

Bilmediğimiz Sistem

İnsan ne yapsa kendine yaranamaz kendini

afetmede ise acımasız olur 

Kalbinin ve beyninin derinliklerine attığı o hata ile

genellikle  farkında olmadan olsa bile istemeyeceği

bir şekilde hayatını yönlendirir ve öyle yaşar buda

kişiyi çağın vebası olan mutsuzluk çaresizlik gam

keder çarkında döndürür durur hızla dönen bir

çarkdan çıkmak ise pek de kolay degildir.

Şura suresi 30. Ayet der ki: Başınıza gelen her

musibet kendi ellerinizle yapıp ettikleriniz

yüzündendir kaldıkı Allah bir çoğunuda bağışlar:

Güncel hayatta ise elbette her insan bunun

sağlamasını yaşıyor her türlü gözlemleyip

seyrediyoruz  pozitif bilimlerde nörobilimde ve

klinik olarakda bunun böyle oldugunu destekler.

Bizde beynimize kalbimize kendi içimize özümüze

dönüp içimizdeki sesin vereceği cevaba kulak

kabartmalıyız insan için ne doğru ise onu yapmak

için gayret göstermeliyiz neden mi?  İnsan bunu

yapabiliyorken neden yapmasın ki savrulmasına

gerek varmı türlü çeşit imkanlar önümüzde

seçimlerimizi tercihlerimizi yaparak .

Her an yaratımda olan Yüce Allahın affına sığınırız

bu dünyadaki dualitenin içinde insan olarak

kendimize güzel bir hayat inşa edebiliriz zira yüce

yaradan bizim için fevkalade bir sistem

yaratmıştır…
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SENNUR MUTLUGİL:PENCEREME

DÜŞEN YAPRAK

Pencereme düşen bir sonbahar yaprağı

ayrılığın yalnızlığını saklıyor.

Az önce

yemyeşil bir gölgeydi;

şimdi kahveye çalan rengiyle

bana veda ediyor.

Kırk yıl hatırı

bir kahve fincanının dibinde kaldı.

Sessiz bir düşü

son yudum gibi içirdi.

Bırakmak

hafiflikmiş bedene.

Ağaç, büyüttüğü parçasını

sessizce bıraktı.

Kabuğundan rengini verdi,

bahara kadar sustu.

Kök yerinde.

Mirası dallarda.

Çok uzağa gitmeyecek;

bir gün

penceremde yeniden

yeşil bir yaprak doğacak.

Toprağı kendinden,

ömrü benden habersiz.

Görür müyüm?

Bilmem.

Senin bana veda ettiğin gibi

beni de uğurla

son günümde.

Rüzgâr taşısın yükünü.

Sen yap son görevini.

Vakti gelmeden

açma çiçek.

Bu beden

seni bekleyecek.
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MURAT ENGİN DENİZ :NEFES ALMAK

GİBİDİR SEVDA

Nefes almak gibidir sevda. Dünya bisiklet tekeri

gibi dönerken, sevda ateşi bir kere

düştü mü gönlüne, vazgeçemezsin. Bisikletten

düşüp yaralanmak gibi, yeniden

pedala sarıldığın gibi, sevdadan da vazgeçilmez…

İnsan bazen bir yola neden çıktığını bilmeden

yürür.

Önünde uzun bir yol vardır;

yolun nereye varacağını, karşısına hangi yokuşların çıkacağını, kaç kez

yorulacağını, kaç kez durup nefesleneceğini bilmez. Yine de yürür. Çünkü

bazı yollar

varılacak yerden daha değerlidir. Bazı yolculuklar insanı bir yere

götürmekten çok,

insanın kendisine ulaşmasını sağlar. Sevda da böyledir.

Sevda, insanın kendi içinden başlayıp başka bir kalbe uzanan görünmez

bir yoldur.

Ne haritası vardır ne tabelası. Bazen güneşli bir sabah gibi aydınlıktır,

bazen sisli bir

dağ yolu kadar belirsiz. Kimi zaman dümdüz ilerlersin, kimi zaman öyle

bir yokuş

çıkar ki nefesin kesilir. Fakat pedal çevirmeye devam edersin. Çünkü

yolun sonunda

ne olduğunu bilmesen bile, yolculuğun kendisinde bir anlam

bulmuşsundur.

Bisiklet bana hep hayatı hatırlatır. İki tekerin üzerinde dengede kalmak,

aslında

insanın yaşamla kurduğu ilişkinin küçük bir örneğidir. Durduğun anda

dengeni

kaybedersin. Hareket ettikçe ayakta kalırsın. Hayat da böyledir. İnsan

bazen yorulur,

bazen düşer, bazen yaralanır. Fakat önemli olan hiç düşmemek değildir.

Önemli olan

düştüğünde yeniden ayağa kalkabilecek cesareti bulabilmektir.

Sevda da insana bunu öğretir.

Bir insanı sevmek, yalnızca güzel günlerde yanında olmak değildir. Sevda,

hayatın

güneşli tarafını paylaşmak kadar, yağmuruna da birlikte

yakalanabilmektir. Birlikte

gülmek kolaydır; asıl mesele sessizlikte de birbirinin yanında

kalabilmektir. Çünkü

gerçek bağlar, yalnızca güzel sözlerle değil, zor zamanlarda gösterilen

sabırla

anlaşılır.
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İnsan sevdiğinde dünyaya başka türlü bakmaya başlar. Daha önce fark

etmediği

ayrıntıları görür. Bir şarkının sözleri anlam kazanır. Bir sokak, bir kahve

kokusu,

yağmurun camdaki sesi, bir ağacın gölgesi bile birini hatırlatabilir. Dünya

aynı

dünyadır ama insanın içindeki anlam değişmiştir.

Belki de sevdanın en büyük sırrı budur: Dünya değişmez, fakat insanın

dünyaya

bakışı değişir.

Dünya bir bisiklet tekeri gibi sürekli döner. Dün bugün olur, bugün yarın.

İnsanlar

gelir, insanlar gider. Mevsimler değişir. Çocukluk gençliğe, gençlik

yaşlılığa dönüşür.

Bazı yollar kapanır, bazı yollar yeniden açılır. Hayat, hiç durmadan dönen

bir teker

gibi kendi ritminde ilerler.

Biz ise o tekerin üzerinde kendi yolumuzu bulmaya çalışırız.

Kimi zaman yanımızda biri vardır. Kimi zaman yalnız pedal çeviririz.

Bazen

yanımızdaki insanla aynı hızda ilerleriz, bazen biri önden gider, diğeri

geride kalır.

Fakat sevda varsa, insan dönüp arkasına bakmayı öğrenir. Çünkü sevgi

yalnızca

ileriye bakmak değildir; bazen geride kalan kişiyi beklemektir.

Birlikte yol almak, aynı hızda gitmek demek değildir. Bazen biri yorulur,

diğeri bekler.

Bazen biri düşer, diğeri elini uzatır. Bazen birinin nefesi kesilir, diğeri

“Biraz

dinlenelim.” der. İşte sevdanın gerçek anlamı belki de burada saklıdır.

Çünkü insan sevdiğini yalnızca yanında olduğu için değil, yolculuğunu

anlayabildiği

için sever.

Bisikletten düşmek acıtır. Dizlerin yara olur, ellerin çizilir, bazen uzun

süre ayağa

kalkmak istemezsin. Bir an için bisikleti bırakmayı, bir daha binmemeyi

düşünürsün.

Fakat yara iyileşmeye başladığında gözün yeniden yola takılır. Çünkü

insanın içinde

bir yolculuk arzusu vardır.

Sevda da böyledir.

Bazen bir sevdanın içinde düşersin. Güvenin kırılır. Beklediğin bir söz

söylenmez.

Birlikte kurduğun hayaller yarım kalır. Kalbin, bisikletten düşmüş bir

beden gibi yara

alır. İnsan böyle zamanlarda “Bir daha sevmeyeceğim.” diyebilir. 



60

Kendisine duvarlar

örer.

 Kalbinin kapısını kapatır.

Fakat zaman geçer.

Bir gün hiç beklemediğin bir anda bir şarkı duyarsın. Bir koku gelir burnuna.

Bir

cümle okursun. Bir sokaktan geçersin. Ve anlarsın ki kalbin hâlâ yaşamaktadır.

Çünkü sevda, kırılmış olmakla yok olmaz.

İnsan yaralanabilir ama hissetme yeteneğini kaybetmez. Düşebilir ama

yeniden

kalkabilir. Yorulabilir ama yeniden yola çıkabilir.

Tıpkı bisiklet gibi…

Bisikletin üzerinde ilerlerken insan yalnızca yolu değil, kendisini de keşfeder.

Yokuş

çıkarken sabrını öğrenir. İnişte hızını kontrol etmeyi öğrenir. Virajda dikkatli

olmayı,

rüzgâr karşıdan estiğinde direnç göstermeyi öğrenir. Bazen yolun kenarında

durup

nefeslenmenin de yolculuğun bir parçası olduğunu fark eder.

Sevda da insana hayatın bu küçük derslerini verir.

Her sevda sonsuza kadar sürmek zorunda değildir. Fakat her sevda insanın

içinde

bir iz bırakabilir. Kimi insanlar hayatımıza kalmak için değil, bize bir şey

öğretmek için

girer. Kimi karşılaşmalar kısa sürer ama uzun yıllar hatırlanır. Kimi insanlar

yanımızdan geçip gider fakat bıraktıkları cümle, bir ömür içimizde kalır.

Bu nedenle sevdayı yalnızca kavuşmakla ölçmek eksik olur.

Sevda bazen kavuşmaktır, bazen beklemektir. Bazen yan yana yürümektir,

bazen

uzaktan iyi dilekler beslemektir. Bazen bir elin sıcaklığıdır, bazen yıllar sonra

bile

unutulmayan bir bakıştır.

Sevda, insanın karşısındaki kişiyi kendi istediği hâle getirmeye çalışması değil,

onun

varlığını olduğu gibi görebilmesidir. Çünkü sevgi sahip olmakla değil, değer

vermekle

büyür.

Bisiklet sürerken nasıl yolu kontrol edemiyorsan, hayatı da tamamen kontrol

edemezsin. Önüne bir taş çıkabilir. Hava aniden değişebilir. Rüzgâr yön

değiştirebilir.

Zincir atabilir. Lastik patlayabilir. Fakat bütün bunlar bisikleti sonsuza kadar

bırakmak

için yeterli değildir. Tamir edersin, beklerisin, yeniden yola çıkarsın.



Hayatta da böyle değil midir?

Bir şeyler ters gittiğinde insanın önünde iki yol vardır: Ya olduğu yerde kalır ya da

yarasını sarıp yeniden devam eder.

Sevda, ikinci yolu seçebilme cesaretidir.

Fakat yeniden pedala sarılmak, yaşanan acıyı unutmak anlamına gelmez. Aksine

insan, yaralarını yanında taşıyarak yoluna devam eder. Çünkü geçmişi silmek

mümkün değildir. İnsan yaşadığı her şeyin birazıdır. Sevinçlerinin, kayıplarının,

umutlarının, kırgınlıklarının ve sevdalarının toplamıdır.

Belki de insanı insan yapan, hiç yara almamış olması değil; yaralarıyla yaşamayı

öğrenmesidir.

Bir bisikletin üzerinde eski çizikler olabilir. Kadrosunda yılların izleri, tekerlerinde

aşınmalar bulunabilir. Ama hâlâ yol alabilir. Hatta bazen o çizikler bisiklete ayrı bir

hikâye kazandırır.

İnsanın kalbi de böyledir.

Üzerinde yaşanmışlıklar vardır. Bazı isimler, bazı tarihler, bazı yollar, bazı

vedalar…

Her biri kalbin görünmeyen kadrosuna işlenmiştir. Fakat kalp hâlâ atıyorsa, yol

hâlâ

devam ediyor demektir.

Sevda ateşi bir kere gönle düştüğünde insanın dünyasında küçük bir ışık yanar. Bu

ışık bazen büyür, bazen küçülür. Bazen rüzgâr karşısında titrer. Fakat gerçek bir

sevdanın bıraktığı iz kolay kolay silinmez.

Çünkü sevda yalnızca bir kişiye duyulan his değildir. Sevda, yaşama karşı duyulan

bağlılıktır.

Bir çocuğun gülüşüne duyulan sevda…

Bir annenin sesine duyulan sevda…

Bir babanın nasihatine…

Bir dostun omzuna…

Bir memleketin toprağına…

Bir şehrin sokaklarına…

Bir kitabın sayfalarına…

Bir bisikletin gidonuna…

Bir yolun sessizliğine…

İnsan aslında hayatın kendisine âşık olur bazen.

Ve hayat, bütün güzelliğine rağmen düşmelerle doludur.

Her düşüş bir son değildir.

Bazen düşmek, insanın nerede hata yaptığını anlamasını sağlar. Bazen yavaşlamayı

öğretir. Bazen yanında kimlerin olduğunu gösterir. Bazen de insanın kendisine ne

kadar ihtiyaç duyduğunu hatırlatır.

Bisikletten düştüğünde ilk baktığın yer dizlerin olabilir. Sonra bisikletine bakarsın.

Zincir yerinden çıkmış mı, teker dönüyor mu, gidon eğilmiş mi? Sonra ayağa

kalkarsın.

İşte sevda da böyle bir şeydir.

Önce canın yanar. Sonra kalbine bakarsın. Hâlâ atıyor mu? Atıyorsa, yol

bitmemiştir.

Belki biraz dinlenmek gerekir. Belki bazı yaraların iyileşmesi zaman alır. Belki bir

süre bisikleti duvara yaslayıp sadece yola bakmak gerekir. Ama bir gün yeniden

binersin.
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Çünkü insanın içinde yol varsa, durmak yalnızca kısa bir moladır.

Sevda da insanın içindeki yoldur.

Bu yüzden “vazgeçmek” ile “dinlenmek” aynı şey değildir. Bazen insan sevdiğinden

vazgeçmez; yalnızca kendisini toparlamak için durur. Bazen susar ama sevgisi

bitmez. Bazen uzaklaşır ama kalbinde taşıdığı duyguyu inkâr etmez.

Hayatın bütün yollarında olduğu gibi sevdanın yolunda da önemli olan hız değildir.

Önemli olan nereye ve nasıl gittiğindir.

Kimi insanlar çok hızlı sever ve çabuk yorulur. Kimi insanlar yavaş ilerler ama derin

bağlar kurar. Kimi insanlar ilk yokuşta bisikletten iner. Kimi insanlar ise kilometrelerce

yol boyunca pedal çevirir.

Hiçbir yol birbirinin aynısı değildir.

Bu yüzden sevdayı başkalarının ölçüsüyle değerlendirmek mümkün değildir.

Birinin aşk dediğine başka biri alışkanlık diyebilir. Birinin vazgeçemediği şey, bir

başkası için sıradan olabilir. Çünkü insanın kalbi matematik hesabı yapmaz. Kalp,

kendisine dokunanı hatırlar.

Ve bazen bir insanın hayatındaki en büyük yolculuk, başka bir insana duyduğu

sevdayla başlar.

Sevda insana cesaret verir. İnsan normalde yapamayacağını düşündüğü şeyleri

yapar. Uzun yolları göze alır. Saatlerce bekler. Bir şehrin öteki ucuna gider. Bir

mektup yazar. Bir şarkı dinler. Bir şiirin içinde kendisini bulur.

Çünkü sevda, insanın içindeki görünmez pedalı harekete geçirir.

Dünya döner.

Teker döner.

Yollar değişir.

Mevsimler değişir.

İnsan değişir.

Fakat bazı duygular, bütün bu değişimin içinde kendi izini korur.

Belki de sevdanın güzelliği tam olarak budur: İnsan her şeye rağmen yeniden

başlayabilme ihtimalini içinde taşır.

Bir sabah bisikletini çıkarırsın. Lastiklerini kontrol edersin. Zinciri yağlarsın. Gidonunu

düzeltirsin. Kaskını takarsın. Sonra yola çıkarsın.

İlk pedal ağır gelir.

Sonra ritmini bulursun.

Rüzgâr yüzüne vurur.

Nefesin hızlanır.

Kalbin biraz daha hızlı atar.

Ve bir süre sonra anlarsın:

Sen yalnızca bisiklet sürmüyorsundur.

Sen hayata yeniden “devam” diyorsundur.

İşte sevda da böyledir.

İnsan bazen düşer, yaralanır, ağlar, susar, uzaklaşır. Ama içinde hâlâ sevgi varsa,

hayatın yoluna yeniden çıkacak gücü bulur.

Çünkü sevda, yalnızca güzel günlerde söylenen bir kelime değildir.

Sevda, zor günlerde bile içimizde kalan sestir.

Ve belki de bu yüzden…

Nefes almak gibidir sevda. Dünya bisiklet tekeri gibi dönerken, sevda ateşi bir

kere düştü mü gönlüne, vazgeçemezsin. Bisikletten düşüp yaralansan da,

yaralarını sarıp yeniden pedala sarıldığın gibi, sevdadan da vazgeçilmez.

Çünkü bazı yollar bitse de yolculuk bitmez.

Bazı insanlar gitse de sevginin bıraktığı iz silinmez.

Bazı yaralar iyileşse de hatırası kalır.

Ve insan, bütün düşüşlerine rağmen yeniden pedala basmayı öğrenir.

Belki de hayatın en güzel tarafı budur:

Düşmek kaçınılmaz olabilir; fakat yeniden yola çıkmak her zaman mümkündür.

Sevda ise o yola çıkma cesaretidir.

Ve insan gerçekten sevmişse, bir gün mutlaka yeniden pedala sarılır.

Çünkü kalbin hâlâ nefes alıyorsa, daha gidilecek bir yol vardır.

Murat Engin 
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ÇİĞDEM BİNNUR YAĞCI:BAŞARILARIM

HATIRLANSIN ENGELİM DEĞİL!

Kendimi ya da hayatımı anlatırken zorlandıklarımdan çok, o

zorluklara rağmen gittiğim yolu

ve ulaşmak istediğim hedefleri konuşmayı seviyorum.

Biliyorum, bazen zorlansam bile

çabalamam da bunlara dahil. Ama beni tanımlayan tek şey

bunlar değil.

Kendimi sürekli “hayat mücadelesi veren biri” ya da “engelli

biri” olarak anlatmayı doğru

bulmuyorum. Çünkü insan sadece yaşadığı zorluklardan ibaret değildir. Ben de kendimi,

eksik olduğumu düşünülen yönlerimle değil, yapabileceklerimle tanımlamayı seçiyorum.

Hayallerim, hedeflerim ve yazılarım bence benliğimin çok daha büyük bir kısmını

oluşturuyor.

Belki bir gün önemli başarılara imza attığımda benim hakkımda şöyle konuşulacak: “Bu

kız

bunları başaran kişi değil miydi?” İşte ben tam da bunu istiyorum. İnsanların aklında

tekerlekli sandalyemle değil, yazdığım bir kitapla, ortaya koyduğum bir fikirle ya da bir

başarımla kalmak istiyorum. Çünkü insan, sahip olduğu fiziksel özelliklerle değil,

bıraktığı

izlerle hatırlanır.

Eminim birçok kişinin aklına aynı soru gelmiştir: “Engelini görmezden mi geliyorsun?”

Hayır. Tam tersine, engelim benim gerçeğim. Tekerlekli sandalye kullanıyorum ve

yürüyemiyorum. Bunları saklamıyorum ve bunlardan utanmıyorum. Hayatımın bir

parçası

olduklarını kabul ediyorum. Ama kabul etmek başka, bütün benliğimi bunun üzerine

kurmak

çok başka bir şey.

Toplumun yaptığı en büyük yanlışlardan biri, bir insanın özelliklerinden yalnızca bir

tanesini

alıp onu tüm kimliğiymiş gibi görmek. Ama aynı insanın mesleği, düşünceleri ve

yetenekleri

de vardır. Maalesef bazen insanlar bunları görmek yerine ilk dikkatlerini çeken özelliğe

odaklanıyorlar.

Aslında “engelli olmak” üzerine düşünüyorum. Gerçekten engelli olmak nedir? Sadece

yürüyememek, konuşamamak, duyamamak ya da görememek mi? Yoksa insanların bir

bireyin potansiyelini ve dünyaya katabileceklerini görmezden gelmesi mi?

Bazen asıl engelin bedende değil, bakış açısında olduğunu düşünüyorum. Bir insanın

sahip

olduğu yetenekleri görmek yerine yalnızca eksik olduğunu düşündüğümüz yönlerine

odaklanıyorsak, o zaman sorgulanması gereken bambaşka bir engel vardır. İnsanları

sahip

olmadıkları şeylerle değil, oldukları kişiyle gördüğümüz zaman birçok görünmez engel

kendiliğinden gerçekten yok olacaktır

Benim hikâyem bir engelli hikâyesi değil. Benim hikâyem, hayalleri olan, yazan ve

hedeflerine ulaşmak için çalışan birinin hikâyesi. Tabii ki tekerlekli sandalye hayatımın

bir

gerçeği. Ama benim kimliğim bundan çok daha fazlası…

Çiğdem Binnur Yağcı
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EYLEM ŞEVİK:UNUTMAK

Ölüler üzerinde yükselen bir yaşamı seçti insan.

Mezarlıklar üzerine bir kasaba inşa etti.

Ölümü hayatın ritmine dahil edip unutmak istedi.

İnsan en korktuğu şey ile iç içe yaşar mı?

Ölüm yaşamın en huzurlu parçası oysaki.

Böyle bir huzuru unutmaya çalışmak neden?

Hem yok sayıp hem de hayatın tam ortasına

çekmek.

Hayatın içine çektiği ölümü böylece yok saydı

insan.

O an gelene kadar hatırlamak istemedi.

Ömrünün tek gerçeğine öylece yüz çevirdi.

Peki affı olur mu böyle bir tavrın?

Kim bilebilir affın ve unutmanın sınırlarını?

Yaşamın debdebesi içinde ölümün huzurunu

unutmak neden?

Her sokağın her evin altında cesetler,

Her arsada geçmişin kanı,

Her binanın altında toplu cesetler,

Girdiğim her sokak gördüğüm her ev,

Altında tonlarca ceset,

Geçmişin kanını taşıyor rüzgâr geleceğe.

Üstünde yaşadığımız cesetlerin ağırlığı çöküyor

ruhumuza,

Yavaşça…
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YUSUF BİNGÖL: KIRILMADAN ÖNCE

Bir gece susarsa bütün şehir,
bir yıldız düşerse göğün yüzünden,

ben yine yürürüm kendi içimden,
korkmadan, yorulmadan,

dönmeden geri.

Çünkü ben acıyı tanıdım,
sessiz gecelerde büyüttüm sabrı.

Her yara bir iz bıraktı içimde,
her iz öğretti bana

yeniden başlamayı.

Bana “yapamazsın” dediler,
duymadım.

“Yolun uzun” dediler,
yürüdüm.

“Düşersin” dediler,
düştüm…

ama her düştüğüm yerde
bir umut yeşerttim.

Ben karanlıktan korkmadım,
karanlık benimle sınandı.

Gece üzerime yürüdü,
ben sabaha sarıldım.
Rüzgâr dallarımı kırdı,

ben köklerime tutundum.

Çünkü öğrendim;
insan bazen kaybetmez,

sadece yeniden doğmak için
bir süre susar.
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Ben sustum,

ama içimde şiir konuştu.

Ben yoruldum,

ama umudum yorulmadı.

Ben düştüm,

ama hayalim diz çökmedi.

Şimdi geçmişe dönüp baktığımda

küçük bir çocuk görüyorum;

ellerinde yarım bir düş,

gözlerinde kocaman bir gökyüzü…

O çocuğa söz verdim:

Ne olursa olsun,

kendinden vazgeçmeyeceksin.

Bir gün kapılar kapanırsa

pencere açacaksın.

Bir gün ışık sönerse

kendi güneşini yakacaksın.

Çünkü hayat

en çok direnenleri hatırlar.

Ben alkış için yazmadım,

adım duyulsun diye de değil.

Bir gün bir yabancı

bir dizeye tutunursa,

bir cümlem ona umut olursa,

işte o gün

kalemim görevini tamamlamış olacak.

Ve eğer bir gün

bütün sesler susarsa,

şehirler unutursa adımı,

kitaplarım raflarda tozlanırsa bile

bir tek cümlem kalsın istiyorum:

“Ben bu hayata yenilmeye değil,

iz bırakmaya geldim.
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MİHRAP ALTINTAŞ:   GÜLÜMSEYİŞİN

BAŞKALARINA  UMUT OLSUN

Günün bize getirdikleri birikerek koskoca bir yaşam

oluyor. Yaşıyoruz iyisiyle, kötüsüyle.

Sevinçli ve mutluysak iyi, üzüntülü, dertliysek kötü.

Kul "İnşallah" der Allah "İnşa" eder.

" Kulun kaderini kendi çabasına bağlı kıldık" diyor

ayette. 

Çabalamak gerek o zaman iyiyi görebilmek,

güzeli bulabilmek, dağılan parçaları toplamak bir bütün olabilmek için.

Yaşama sevinci aşılamak bu kısırdöngüde bir tat bir doku katmak ruhlara.

Yıllar öncesinde kaldı tek başına mutluluk denen şey. Vakit bir olma, birden

bütüne varabilme, o bütünde Allah sevgisiyle kuşanma vakti. Gönüller bugün

yarım, kırgın ve dalında kuruyup düşecek yaprak kadar çaresiz ve hassas.

Kalabalığın içinde yalnız kalmak nedir bunu en iyi yaşlılar, hastalar, gönlü kırık

sevgililer anlar. O zaman vurur insanın yüzüne tüm duygular. Sanki bir yandan

kapı açılmış bir yandan da pencere, bir oradan bir buradan eser yüzüne rüzgâr

insanın, savunmasız hissedersin kendini, tüm hücrelerinle üşürsün ama

mecalin yoktur kalkıp kapıyı, pencereyi kapatmaya. Geçirirsin içinden ne fark

edecek ki diye.

   İçini ısıtmaz ki dışarının sıcağı bir kere ayazı yemiştir çünkü duyguların.

Bazen insan sadece güzel anılarını hatırlar. Bu anılar ruhunu tamir eder, bir

nevi panzehir etkisi yaratır. Bizi iyi hissettiren her bir şey bizi bize geri verir,

onarır ve iyileştirir. Bunların ne olduğunu biliyorsak ne mutlu. O zaman

anılarımızı da başa sarmamızda bir sakınca yok, yarar var.

    Hatırlayalım yüzümüzdeki gülümsemeleri bazen buruk da olsa hatırlayalım.

    Ve diyorum ki;

     Dudağının kenarında bir küçük gülümseme bile belirse onu hiçe sayma.

     Sayma ki izinden gülücükler kahkahalar yol bulsun.
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 Sana değilse bile birilerine umut olsun, neşe olsun.

      Belki bir gün sen de umutla dolarsın, neşeyle dolarsın bir

başkasının küçük bir gülümsemesinden.

Anılarımız da duvardaki yerini almadan önce içimizi yeşertir.

Bugünümüze bile yetecek kadar anlatacak güzel şeylerimiz varsa

düne dair, yaşadığımızın ispatıdır.

      Belki de o andır tek mutluluğumuz ve saklarız duvardaki,

albümdeki fotoğrafları büyük bir özenle. Bu anımız da bizim ortak

anımız oldu şu an. Ve güzel anlar, anılara dönüştüğünde sıcak bir his

ile hatırlanır, kalbi ılık ılık olur insanın. Bir gülümseme bırakır

dudağının kenarında.

    Güzel anlar, yine sıcacık bir çay ve kahve ile yanında dostlarla da

anı olur.

Maddesel şeyler anlık sıcaklık sağlar içimizde, çay, kahve gibi ve bir

bahanedir dost ile sohbet için.

Manevi şeylerse yaşam sürdüğü ve hafıza var olduğu sürece canlı ve

sıcaktır.

Yeter ki hatırlanmak istensin. Ve yine diyorum ki; hatıralarımızda

gülümsemelerimiz kalsın. O zaman şimdi gülümse.

Mihrap ALTINTAŞ
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AYŞE BEDEVİ:HİÇ

Herkes bir şeylerin peşinden koşar, bir şeyleri reddeder.
Kaçar, kovalar ve en sonunda başladığı noktaya döner.

Kafasında bir sürü plan kurar, döner, dolaşır ve hayal ettiği
şeylere kavuşmak yerine kocaman bir "gerçeklik" duvarına

çarpar. Sonra… Öfke ağır basar, hışımla hareket eder. Öfke
tüm bedenini sarmışken o, sadece buna teslim olur. Sinirle
bakar hayata, nefretle yaklaşır canlıya, cansıza. Amansız
bir hastalığa yakalanır, stres bedenini de ruhunu da ele

geçirir. Ya sonra? Kahverengi bir toprak… Toprak! Bedenini
alır, ruhunu sahibine teslim eder… Ya elde edilen şey nedir?

Kocaman bir HİÇ. Hiçliğin zirvesinde savrulup durur, hiçliğin

ötesine geçemez. Kocaman harflerle yazılır mezar taşında ismi.

Geriye kalan tek şey ismi olur. Onu da sadece mezar taşı taşır.

İnsanlar unutur, zamanla hafızalarından silinir. Ne kalır?

Yaptıkları… Hissettirdikleri… Geriye bıraktıkları…

Sevdikleri… Sevenleri… Yapamadıkları… Hayalleri

Ve hayata dair söyleyemedikleri…

Ya kazanç nedir?

Toprak bir kişiyi daha alır, dört bir yanını sarar. Öyle bir tutunur ki

ona, taşlar bile ağlar. Belki mezar kapkaranlıktır, belki de

haşereler kaplar her yanı. Belki de bir ışık süzülür semadan,

ortaya çıkar tüm yaptıkları…

Bir beşer gelir, sular mezarını. Günahlarından arınacağını

düşünür. Oysa o su, hiçbir fayda etmez. Çünkü dünyada iken bile

bilememiş değerini, hürmetini.

O su, yalnızca toprağa can verir, onu diri tutar; başkalarını alma

gücü verir. O su, yalnızca başka bir beşer için bir yol gösterir. Bir

gün 1 kişi, sonraki gün 5 kişi. Sonrası da gelir, gelmeye devam

eder…

Bugün ya da yarın, fark mı eder?

İnsanlık tükenince, zaman ne eder?

Zaman akar, durmaz ki harbiden.

İnsan en çok mezara tâbi eder…

İnsan, en çok peşinde koştuğu şeyin esiri olur. Koşmaya çalışıp

yetişemedikleri her şeyin kölesi olur. Her gün, bir kez daha

haykırır; hırs, öfke, stres… Hepsiyle sürünür.

Bir gün bile olması gerekenin peşinden ilerlemez. Olması

gerektiği gibi yalnızca çürüyüp gider.
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Neden? Neden diye haykırır içinden. Bir kez bile, bir kez bile

doğru cevaba erişemez. Çünkü yolunu bile bulamıyorken yoldaş

aramayı seçer. Bilinmeyen bir yolda yürümek, bilinen bir yolda

yalnız yürümekten daha korkunçtur.

Çünkü belirsiz olan yol, önce insanı yorar; sonra insana sorular

sorar.

Ben kimim ve neden varım? Bu yol bana mı ait? Ben neredeyim

ve nereye gidiyorum? Olması gereken bu muydu? Mutlu

muydum? Bu yol bana ne hissettirdi, ne katıyor? Nereye kadar

böyle devam edeceğim? Bu yol nereye varır?

Ben kimim!?

Ve her bir sorunun cevabı, yepyeni bir soru doğuruyor…

Doğru cevabı bulmak ise insana düşüyor.

Herkesin kendi yolu vardır, yolda yürüdükleri de.

Kim, nereye, nasıl gitmek istiyorsa…

Yolunu alsın.

Bir kar tanesi gibi, kimseye zarar vermeden ilerlesin…

Yol ortak olabilir, yola ortak olan ise farklılaşabilir. Her insan, her

bir histe yeniden varolabilir. Her bir gerçek, hayatın gerçek

anlamını gösterir. Olması gereken diye bir şey yok. Olması

beklenen çok.

Ben kimim ve beni ne mutlu eder? Sonunda bir mezar taşında mı

kalacak ismim? İnsanlar beni hatırlayacak mı?

Stres, öfke, sinir, endişe… Hepsi ama hepsi; kontrol altında

tutularak yeniden hayata başlanılsın…

Çünkü bizim elimizdeki direksiyon, sadece bizim iznimizle

arabayı yürütür. Kaza yapmak da doğru yolda yürümek de sana

kalmış. İster arabanla yolda ilerle, ister kaldırıma çık. İster bir

"gerçeklik" duvarına tosla. Ama öyle böyle bir şekilde hayata

tutunmanın yolunu bul.

İlerle ama mezara değil, senden beklenenlere değil, hayatını

altüst eden bencil duygulara değil. Yalnızca mezara hakkıyla

girecek şekilde ilerle.

Çünkü istesen de istemesen de sonunda o çukura gireceksin…

Hakkıyla mı giresin, haşerelerle dost mu olasın?

Karar ver.

Sen insansın.

                                                                        Ayşe Bedevi 🌿
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NURDAN GÜNAY:

SEN GİDELİ

Özlemim, kalbimin kenarında kırık bir cümle,

Azalmıyor hasretim yıllar geçince,

Vurgun yemiş göğsüm sıkışır her nefesimde,

Yüreğim kanıyor görünmez bir yerde.

Günler ne ara koşup gitti yılların peşine,

Anlatılacak onca kelime kaldı içimde,

Yokluk kabul görseydi her gece,

Uykularım yarım kalmaz, rüyalarım gerçek olurdu benimle.

Geceler yarışmaz güneşle, rüyalar kapışmaz gerçekle.

Rüyalar mı gerçek, gerçekler mi rüya sorarım kendime?

Bir dünya içine sığmaz yüreğim,

Bir akıl içine sığmış dünyayı seyrederim.

Ben kimim, ben nerdeyim?

Nefesin nefesime karışıyor, birde esen rüzgara,

Özlemim bir can içinde canana,

Gözlerimi açmak sancılı acı yaşatıyorsa,

Ruhuma hapsolmuş mahkumluk, bir ömür sana.

Yalnızım kalabalıklar içinde, duvarlar gelir üzerime,

Yankılanır duvarlar içimde ki sese,

Aynada baktığım yüze selam veririm her gece,
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Bilindik bir hüzne dönüşür yüreğim seninle,

Güneşi göre göre uyanırım kapkaranlık güne.

Gidişini duyduğum özlem üzerine kaç yıl geçti,

Sen ne alemdesin bilmiyorum benim bu alemle işim biraz karışık,

Bazı bazı hüzün çöküyor göz kapaklarıma,

Ilık yağmura teslim, bakıyorum ardıma.

Bazı zamanlar yüreğim sızlıyor hançerlenmiş gibi yaralanmış

kanıyor,

Bazı bir yanım yalnız ve soğuk bakıyor karlar yağmış saçlarıma,

Çoğunlukla yüzüm gülüyor takındığım maskenin ardında,

Özlem duyan gönlümü bir tek ben biliyorum oysa,

Gönlümse aldırmıyor sanıp güceniyor gülüşlerime.

Bir tek sen anlarsın beni, gözlerim çok şişiyor ağlayınca,

Patates bastırıyorum göz kapaklarıma,

Güzellik maskesi sanıyor çocuklar,

Yanaklarıma sızıyor sulu sulu nişastalar,

Gidişinin onlarca yılını yüreğime çentikliyorum.

Sen gideli onca yıl oldu, bir ömrün yarısı kadar,

Ardında bıraktıkların çoktan yol alıp, kim bilir belki de unuttular…

NURDAN GÜNAY
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GÜLSU SAYLU:

MAYIS KASİDESİ

Aylardan Mayıs olsa

Pencereyi açsam

İçeri bir bahar havası dolsa

Mimozaların kokusunu çeksem içime

Sırtıma ince bir ceket alıp

Çıksam dışarı

Yeşilbahar Sokak’tan aşağı

İki yanımda kavak ağaçları.

Bir sarı dolmuşa binsem,

Boğa’da insem veya Tiyatro’da.

Doğru Bahariye,

Sonra ver elini Moda.

Öğleden sonra bir yağmur yağsa

Bir kitapçıya sığınsam
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Yanımda sen.

Şu köşede vermiştin yağmurluğunu bana.

Yine versen

Yine ıslansa saçlarım

Kondursan yanaklarıma ufak öpücükler yine

Kalbim benden önde,

Kasıklarımda bir karıncalanma.

Naneli sakız ve tıraş losyonu karışsa

Mimozaya

Ve sade kahve.

Belki bir gün tekrar...
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ORKİDE KORKMAZ;

YAŞAMAK
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AYTEN FADİME TEZCAN-

İSTEM

Boğup atın tüm umutsuzluğumu,

Zincir vurun karamsarlığıma,

Yer vermeyin sevgisizliğin ziyaretine,

O zaman yaşarım gerçeğiyle mutluluğu.

Acımayın kaderime, suskunluğunuzla,

Boş verin anlattığım tatsız anılarıma,

Aldırmayın süzülen gözyaşlarıma,

O zaman öğrenirim mutluluğu.

Nedir bu istemlerim..saçmalığıyla,

Özverimle atsam karamsarlığı sessizce,

Ben yaşatsam mavisiyle mutluluğu.

Kaderime sil baştan başlasam umutla,

Anılarımı korusam tozlanmadan

gerçeğiyle,

Gözyaşlarım da umudu olsa, her

aktığında

Ben kendim olarak kalsam ömrüm

boyunca.

Ayten Fadime Tezcan-1982
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Edebiyat Yarışmaları
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Dergi Antolojilerimiz
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